บทที่ 3

เจ้าของปราสาทสมัยกลางคือชาวอังกฤษคนหนึ่ง ชื่อมิสเตอร์บริกส์ ซึ่งขณะนั้นพำนักอยู่ที่ลอนดอน เขาเขียนแจ้งว่าปราสาทมีเตียงนอนเพียงพอสำหรับแปดคน ไม่รวมคนรับใช้ มีห้องนั่งเล่นสามห้อง มีเชิงเทิน คุกใต้ดิน และไฟฟ้า ค่าเช่าคือ 60 ปอนด์ต่อเดือน ไม่รวมค่าจ้างคนรับใช้ และเขาต้องการเอกสารอ้างอิง เขาต้องการการรับประกันว่าค่าเช่าครึ่งหลังจะได้รับการชำระ โดยครึ่งแรกต้องชำระล่วงหน้า และเขาต้องการการรับรองความน่าเชื่อถือจากทนายความ แพทย์ หรือนักบวช เขาเขียนจดหมายด้วยความสุภาพยิ่ง โดยอธิบายว่าความต้องการเอกสารอ้างอิงนั้นเป็นเรื่องปกติและควรถือว่าเป็นเพียงขั้นตอนตามระเบียบเท่านั้น

มิสซิสอาร์บัทนอตและมิสซิสวิลกินส์ไม่ได้นึกถึงเรื่องเอกสารอ้างอิง และไม่เคยฝันว่าค่าเช่าจะสูงเพียงนี้ ในใจของพวกเธอเคยคิดถึงจำนวนเงินประมาณสามกีนีต่อสัปดาห์ หรืออาจจะน้อยกว่านั้น เนื่องจากสถานที่นั้นทั้งเล็กและเก่า

หกสิบปอนด์สำหรับเดือนเดียว

มันทำให้พวกเธอตกตะลึง

ภาพรองเท้าผุดขึ้นมาในสายตาของมิสซิสอาร์บัทนอต เป็นภาพทิวทัศน์ที่ทอดยาวไม่สิ้นสุดของรองเท้าบูทที่ทนทานจำนวนมหาศาลที่เงินหกสิบปอนด์จะซื้อได้ และนอกจากค่าเช่าแล้ว ยังมีค่าจ้างคนรับใช้ ค่าอาหาร และค่าเดินทางโดยรถไฟทั้งขาไปและขากลับ ส่วนเรื่องเอกสารอ้างอิงนั้นดูจะเป็นอุปสรรคอย่างยิ่ง ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะให้เอกสารใดๆ โดยไม่ทำให้แผนการของพวกเธอถูกเปิดเผยมากกว่าที่ตั้งใจไว้

ทั้งสองคน—แม้แต่คุณนายอาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งถูกล่อลวงให้ละทิ้งความซื่อสัตย์อันสมบูรณ์แบบด้วยการตระหนักว่า คำอธิบายที่ไม่ครบถ้วนจะช่วยลดความยุ่งยากและการถูกวิพากษ์วิจารณ์ได้มหาศาลเพียงใด—ต่างคิดเห็นตรงกันว่า แผนการที่ดีที่สุดคือการแจ้งให้คนในวงสังคมของตนทราบ ซึ่งโชคดีที่วงสังคมของทั้งคู่แยกจากกันโดยสิ้นเชิง ว่าแต่ละคนกำลังจะไปพักกับเพื่อนที่มีบ้านอยู่ในอิตาลี เรื่องนี้จะถือว่าจริงในระดับหนึ่ง—คุณนายวิลกินส์ยืนยันว่ามันเป็นความจริงทุกประการ

แต่คุณนายอาร์บัทน็อตคิดว่าไม่เชิง—และคุณนายวิลกินส์กล่าวว่า นี่เป็นวิธีเดียวที่จะทำให้เมลเลอร์ชสงบปากสงบคำได้บ้าง แม้เพียงเล็กน้อยก็ตาม การใช้เงินของเธอเพียงเพื่อการเดินทางไปอิตาลีก็เพียงพอจะทำให้เขาขุ่นเคืองได้แล้ว ส่วนหากเขารู้ว่าเธอเช่าส่วนหนึ่งของปราสาทสมัยกลางด้วยตัวคนเดียว คุณนายวิลกินส์ไม่อยากจะจินตนาการเลยว่าเขาจะว่าอย่างไร เขาคงใช้เวลาหลายวันกว่าจะพูดจบ ทั้งที่นั่นเป็นเงินของเธอเอง และไม่เคยเป็นเงินของเขาเลยแม้แต่เพนนีเดียว

“แต่ฉันคาดว่า” เธอพูด “สามีของคุณก็คงไม่ต่างกัน ฉันว่าท้ายที่สุดแล้วสามีทุกคนก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ”

คุณนายอาร์บัทน็อตไม่ได้พูดอะไร เพราะเหตุผลที่เธอไม่อยากให้เฟรเดอริกรู้นั้นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง เฟรเดอริกจะยินดีอย่างยิ่งที่เธอไป เขาจะไม่ถือสาเลยแม้แต่น้อย อันที่จริง เขาจะต้อนรับการแสดงออกถึงความเอาแต่ใจและความหลงใหลในโลกีย์เช่นนี้ด้วยความขบขันที่บาดลึก และจะกระตุ้นให้เธอเที่ยวให้สนุกโดยไม่ต้องรีบกลับบ้านด้วยท่าทีห่างเหินที่บดขยี้จิตใจ เธอคิดว่าการถูกเมลเลอร์ชโหยหานั้นดีกว่าการถูกเฟรเดอริกผลักไส การถูกโหยหา การเป็นที่ต้องการ ไม่ว่าจะด้วยแรงจูงใจใดก็ตาม เธอคิดว่ามันดีกว่าความโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์ของการที่ไม่ถูกโหยหาหรือเป็นที่ต้องการเลย

ดังนั้นเธอจึงนิ่งเสีย และปล่อยให้คุณนายวิลกินส์ด่วนสรุปไปตามใจชอบ แต่ถึงกระนั้น ตลอดทั้งวันทั้งสองคนกลับรู้สึกว่าสิ่งเดียวที่พึงกระทำคือการสละปราสาทสมัยกลางแห่งนั้นเสีย และในการบรรลุถึงการตัดสินใจอันขมขื่นนี้เองที่ทำให้พวกเธอตระหนักว่า ความปรารถนาที่มีต่อปราสาทนั้นรุนแรงเพียงใด

จากนั้น คุณนายอาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งได้รับการฝึกฝนทางความคิดในการหาทางออกให้แก่ความยากลำบาก ก็พบวิธีแก้ปัญหาเรื่องการอ้างอิง และในขณะเดียวกัน คุณนายวิลกินส์ก็เกิดนิมิตที่เผยให้เห็นวิธีลดค่าเช่า

แผนของคุณนายอาร์บัทน็อตนั้นเรียบง่ายและประสบความสำเร็จอย่างสมบูรณ์ เธอถอนเงินค่าเช่าทั้งหมดจากบัญชีออมทรัพย์ด้วยตนเอง—ซึ่งครั้งนี้เธอก็มีท่าทางลับๆ ล่อๆ และรู้สึกผิด ราวกับว่าพนักงานธนาคารต้องรู้แน่ว่าเงินนี้ถูกนำไปใช้เพื่อความสำราญส่วนตัว—และเมื่อถือธนบัตรใบละสิบปอนด์จำนวนหกใบในกระเป๋าถือไปยังที่อยู่ใกล้โบสถ์บรอมป์ตันออราทอรีซึ่งเจ้าของบ้านอาศัยอยู่ เธอก็นำเงินส่งมอบให้เขา โดยสละสิทธิ์ที่จะจ่ายเพียงครึ่งเดียวก่อน และเมื่อเขาเห็นเธอ เห็นผมที่แสกกลาง ดวงตาสีเข้มที่อ่อนโยน และเครื่องแต่งกายที่เรียบง่าย พร้อมกับได้ยินน้ำเสียงที่เคร่งขรึมของเธอ เขาก็บอกเธอว่าไม่ต้องกังวลเรื่องการเขียนจดหมายขอการอ้างอิงเหล่านั้น

“ไม่เป็นไรหรอกครับ” เขาพูดพลางรีบเขียนใบเสร็จค่าเช่า “เชิญนั่งก่อนสิครับ วันนี้อากาศแย่เหลือเกินใช่ไหมล่ะ คุณจะพบว่าปราสาทเก่าหลังนั้นมีแสงแดดมากมาย ไม่ว่ามันจะขาดแคลนสิ่งอื่นใดก็ตาม สามีไปด้วยหรือเปล่าครับ”

คุณนายอาร์บัทน็อต ผู้ไม่คุ้นชินกับสิ่งใดนอกเหนือจากความซื่อสัตย์ มีสีหน้าลำบากใจกับคำถามนี้และเริ่มพึมพำอย่างไม่เป็นคำ เจ้าของบ้านจึงสรุปในทันทีว่าเธอเป็นแม่ม่าย—แม่ม่ายสงครามแน่นอน เพราะแม่ม่ายแบบอื่นคงแก่ไปแล้ว—และเขารู้สึกว่าตนเองช่างโง่ที่เดาไม่ออก

“โอ้ ผมขอโทษครับ” เขาพูดพลางหน้าแดงลามไปจนถึงผมสีอ่อนของเขา “ผมไม่ได้ตั้งใจจะ—หืม หืม หืม—”

เขากวาดสายตามองใบเสร็จที่ตนเขียนขึ้น “ครับ ผมคิดว่าเรียบร้อยดีแล้ว” เขาเอ่ยพลางลุกขึ้นและยื่นมันให้เธอ “เอาละ” เขาเสริม พร้อมกับรับธนบัตรหกใบที่เธอยื่นให้ด้วยรอยยิ้ม เพราะคุณนายอาร์บัทน็อตเป็นสตรีที่มองแล้วเจริญตา “ตอนนี้ผมรวยขึ้น ส่วนคุณก็มีความสุขขึ้น ผมได้เงิน ส่วนคุณได้ซานซัลวาทอเร ผมสงสัยเหลือเกินว่าสิ่งไหนจะดีกว่ากัน”

“ฉันคิดว่าคุณรู้อยู่แล้วค่ะ” คุณนายอาร์บัทน็อตตอบด้วยรอยยิ้มอันอ่อนหวาน

เขาหัวเราะและเปิดประตูให้เธอ น่าเสียดายที่การสนทนาสิ้นสุดลงเสียแล้ว เขาอยากจะชวนเธอไปรับประทานมื้อกลางวันด้วยกัน เธอทำให้เขานึกถึงมารดา นึกถึงพี่เลี้ยง และนึกถึงทุกสิ่งที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและปลอบประโลมใจ อีกทั้งยังมีเสน่ห์ตรงที่เธอไม่ใช่ทั้งแม่หรือพี่เลี้ยงของเขา

“ผมหวังว่าคุณจะชอบบ้านหลังเก่าหลังนั้นนะครับ” เขาเอ่ยพลางกุมมือเธอไว้ครู่หนึ่งที่ประตู แม้จะสัมผัสผ่านถุงมือ แต่มือของเธอก็ให้ความรู้สึกที่อุ่นใจ เขานึกว่านี่คือมือประเภทที่เด็กๆ คงอยากจะกุมไว้ในความมืด “ในเดือนเมษายน คุณก็รู้ บ้านหลังนั้นจะเต็มไปด้วยมวลหมู่ดอกไม้ แล้วยังมีทะเลอีก คุณต้องสวมชุดสีขาวนะครับ คุณจะดูเข้ากับที่นั่นมาก เพราะที่นั่นมีภาพวาดของคุณอยู่หลายรูปเลย”

“ภาพวาดหรือคะ?”

“ภาพพระแม่มารีครับ มีรูปหนึ่งตรงบันไดที่ดูเหมือนคุณไม่มีผิดเพี้ยนเลย”

คุณนายอาร์บัทน็อตยิ้มแล้วกล่าวลาพร้อมขอบคุณเขา โดยไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ เธอจัดประเภทเขาไว้ในหมวดหมู่ที่เหมาะสมได้ในทันที นั่นคือเขาเป็นศิลปินและมีอารมณ์สุนทรีย์ที่เปี่ยมล้น

เธอจับมือลาและจากไป ซึ่งเขานึกเสียดายที่เธอต้องไป หลังจากเธอพ้นสายตาไปแล้ว เขาสันนิษฐานว่าตนควรจะขอเอกสารอ้างอิงตัวบุคคล หากเพียงเพื่อให้เธอไม่มองว่าเขาขาดความเป็นมืออาชีพ แต่เขาคิดว่าการขอเอกสารอ้างอิงจากสุภาพสตรีผู้สุขุมและอ่อนหวานท่านนี้ ก็คงไม่ต่างอะไรกับการขอเอกสารรับรองจากนักบุญที่มีรัศมีบนศีรษะ

โรส อาร์บัทน็อต

จดหมายนัดหมายของเธอวางอยู่บนโต๊ะ

ชื่อเพราะจัง

ดังนั้น ปัญหานั้นจึงถูกคลี่คลาย แต่ยังคงเหลือปัญหาอีกประการหนึ่ง คือผลกระทบอันร้ายแรงของค่าใช้จ่ายที่มีต่อเงินเก็บก้อนสุดท้าย โดยเฉพาะเงินของคุณนายวิลกินส์ ซึ่งหากเทียบกับเงินของคุณนายอาร์บัทน็อตแล้ว ก็เหมือนไข่นกโพลีเวอร์เทียบกับไข่เป็ด และปัญหานี้เองที่ถูกแก้ไขด้วยนิมิตที่ปรากฏแก่คุณนายวิลกินส์ ซึ่งเผยให้เห็นขั้นตอนที่จะนำไปสู่การคลี่คลาย เมื่อได้ซานซัลวาทอเรมาแล้ว—ชื่อที่งดงามและดูศักดิ์สิทธิ์นั้นดึงดูดใจพวกเธอ—พวกเธอจะลงประกาศในคอลัมน์โฆษณาย่อยของหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ เพื่อตามหาสุภาพสตรีอีกสองท่านที่มีความปรารถนาคล้ายคลึงกัน ให้มาร่วมเดินทางและหารค่าใช้จ่ายด้วยกัน

เมื่อนั้น ภาระของเงินเก็บก้อนสุดท้ายจะลดลงจากครึ่งหนึ่งเหลือเพียงหนึ่งในสี่ คุณนายวิลกินส์พร้อมจะทุ่มเงินเก็บทั้งหมดของเธอลงไปในการผจญภัยครั้งนี้ แต่เธอก็ตระหนักว่าหากมันต้องเสียเงินเพิ่มขึ้นแม้เพียงหกเพนซ์จากเงินเก้าสิบปอนด์ของเธอ สถานการณ์ของเธอก็จะย่ำแย่ทันที ลองนึกภาพตอนที่ต้องไปหาเมลเลอร์ชแล้วพูดว่า “ฉันเป็นหนี้” ดูสิ มันคงจะเลวร้ายมากหากวันหนึ่งสถานการณ์บังคับให้เธอต้องพูดว่า “ฉันไม่มีเงินเก็บเหลือแล้ว” แต่อย่างน้อยในกรณีเช่นนั้น เธอจะยังได้รับการปลอบประโลมจากความรู้ที่ว่าเงินก้อนนั้นเป็นของเธอเอง

ดังนั้น แม้เธอจะพร้อมทุ่มเงินเพนนีสุดท้ายลงไปในการผจญภัย แต่เธอก็ไม่พร้อมจะทุ่มเงินแม้แต่ฟาร์ธิงเดียวที่ไม่สามารถพิสูจน์ได้ว่าเป็นของเธอเอง และเธอรู้สึกว่าหากส่วนแบ่งค่าเช่าของเธอลดลงเหลือเพียงสิบห้าปอนด์ เธอจะมีเงินสำรองที่ปลอดภัยสำหรับค่าใช้จ่ายอื่นๆ อีกทั้งพวกเธออาจจะประหยัดค่าอาหารได้มาก เช่น เก็บมะกอกสดๆ จากต้นของตัวเองมาทาน หรือบางทีอาจจะตกปลากันเองด้วย

แน่นอนว่า ตามที่พวกเธอต่างชี้ให้กันและกันเห็น พวกเธอสามารถลดค่าเช่าลงจนเหลือจำนวนที่น้อยมากได้ด้วยการเพิ่มจำนวนผู้ร่วมหาร โดยอาจรับสุภาพสตรีเพิ่มอีกหกท่านแทนที่จะเป็นสองท่านหากต้องการ เนื่องจากมีเตียงทั้งหมดแปดเตียง ทว่าหากเตียงทั้งแปดนั้นถูกจัดแบ่งเป็นคู่ในสี่ห้อง การต้องถูกกักตัวอยู่กับคนแปลกหน้าในยามค่ำคืนก็คงไม่ใช่สิ่งที่พวกเธอปรารถนาเสียทีเดียว อีกทั้งพวกเธอยังคิดว่าการมีคนจำนวนมากขนาดนั้นอาจไม่สงบนัก เพราะท้ายที่สุดแล้ว พวกเธอกำลังจะไปซานซัลวาโตเรเพื่อความสงบ การพักผ่อน และความสุข และการมีสุภาพสตรีเพิ่มอีกหกท่าน โดยเฉพาะหากต้องเข้ามาอยู่ในห้องนอนเดียวกัน อาจจะรบกวนสิ่งเหล่านั้นได้เล็กน้อย

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าในขณะนั้นจะมีสุภาพสตรีในอังกฤษเพียงสองท่านเท่านั้นที่ปรารถนาจะร่วมเดินทางไปกับพวกเธอ เพราะมีผู้ตอบรับประกาศโฆษณาเพียงสองราย

“เอาเถอะ เราต้องการแค่สองคนอยู่แล้ว” คุณนายวิลกินส์กล่าวพลางตั้งสติได้อย่างรวดเร็ว เพราะก่อนหน้านี้เธอจินตนาการว่าจะมีคนแห่กันมาสมัครมากมาย

“ฉันคิดว่าการได้เลือกน่าจะเป็นเรื่องดีนะคะ” คุณนายอาร์บิวทน็อตกล่าว

“คุณหมายความว่า ถ้าเป็นอย่างนั้นเราก็ไม่จำเป็นต้องรับเลดี้แคโรไลน์ เดสเตอร์ เข้ามาด้วยน่ะสิ”

“ฉันไม่ได้พูดแบบนั้นค่ะ” คุณนายอาร์บิวทน็อตท้วงอย่างสุภาพ

“เราไม่จำเป็นต้องมีเธอหรอก” คุณนายวิลกินส์ว่า “แค่มีคนเพิ่มอีกคนเดียวก็ช่วยเรื่องค่าเช่าได้มากแล้ว เราไม่จำเป็นต้องรับถึงสองคน”

“แต่ทำไมเราถึงจะไม่รับเธอล่ะคะ? เธอดูจะเป็นคนที่ตรงกับความต้องการของเราจริงๆ นะ”

“ค่ะ—จากจดหมายของเธอก็ดูเป็นอย่างนั้น” คุณนายวิลกินส์ตอบอย่างไม่แน่ใจ

เธอรู้สึกว่าตนเองคงจะประหม่าอย่างยิ่งเมื่อต้องเผชิญหน้ากับเลดี้แคโรไลน์ แม้จะดูเหลือเชื่อที่ผู้หญิงกลุ่มนี้มักจะเข้าไปข้องแวะกับทุกเรื่อง แต่คุณนายวิลกินส์ไม่เคยพบปะกับสมาชิกในชนชั้นสูงคนใดเลย

พวกเธอสัมภาษณ์เลดี้แคโรไลน์ และสัมภาษณ์ผู้สมัครอีกรายหนึ่งคือคุณนายฟิชเชอร์

เลดี้แคโรไลน์เดินทางมาที่สโมสรในถนนชาร์ฟส์เบอรี อะเวนิว และดูเหมือนว่าเธอจะถูกครอบงำด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าเพียงสิ่งเดียว นั่นคือความต้องการที่จะหนีไปให้พ้นจากทุกคนที่เธอเคยรู้จัก เมื่อเธอเห็นสโมสร เห็นคุณนายอาร์บิวทน็อต และคุณนายวิลกินส์ เธอก็มั่นใจว่าที่นี่คือสิ่งที่เธอต้องการอย่างแท้จริง เธอจะได้ไปอยู่ที่อิตาลี สถานที่ที่เธอรักยิ่ง เธอไม่ต้องอยู่ในโรงแรม สถานที่ที่เธอเกลียดชัง เธอไม่ต้องพักกับเพื่อนฝูง บุคคลที่เธอไม่ชอบ และเธอจะได้อยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้าที่จะไม่มีวันเอ่ยถึงคนที่เธอรู้จักแม้แต่คนเดียว ด้วยเหตุผลง่ายๆ ว่าคนเหล่านี้ไม่เคย ไม่สามารถ และจะไม่ไปพบกับคนเหล่านั้น เธอถามคำถามสองสามข้อเกี่ยวกับผู้หญิงคนที่สี่ และพอใจกับคำตอบที่ได้รับ คุณนายฟิชเชอร์ จากพรินซ์ ออฟ เวลส์ เทอร์เรซ เป็นแม่ม่าย ซึ่งเธอก็คงไม่รู้จักเพื่อนคนไหนของเลดี้แคโรไลน์เช่นกัน เลดี้แคโรไลน์ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพรินซ์ ออฟ เวลส์ เทอร์เรซ อยู่ที่ไหน

“อยู่ในลอนดอนค่ะ” คุณนายอาร์บิวทน็อตตอบ

“อย่างนั้นหรือคะ” เลดี้แคโรไลน์กล่าว

ทุกอย่างดูสงบเงียบเป็นที่สุด

คุณนายฟิชเชอร์ไม่สามารถมาที่สโมสรได้ เนื่องจากเธออธิบายในจดหมายว่าเธอไม่สามารถเดินได้หากไม่มีไม้เท้า ดังนั้นคุณนายอาร์บิวทน็อตและคุณนายวิลกินส์จึงเดินทางไปหาเธอ

“แต่ถ้าเธอมาที่สโมสรไม่ได้ แล้วเธอจะไปอิตาลีได้อย่างไรกัน” คุณนายวิลกินส์สงสัยและโพล่งออกมา

“เราจะได้ยินเรื่องนั้นจากปากของเธอเองค่ะ” คุณนายอาร์บิวทน็อตกล่าว

จากริมฝีปากของนางฟิชเชอร์ เมื่อถูกซักไซ้ด้วยคำถามอันสุภาพ พวกเธอได้รับคำตอบเพียงว่าการนั่งรถไฟนั้นไม่ใช่การเดินเที่ยว และนั่นเป็นสิ่งที่พวกเธอรู้อยู่แล้ว อย่างไรก็ตาม หากไม่นับเรื่องไม้เท้า เธอคงเป็นเพื่อนร่วมทางคนที่สี่ที่น่าปรารถนาที่สุด เพราะเป็นคนเงียบขรึม มีการศึกษา และมีอายุพอสมควร เธอแก่กว่าพวกเธอและเลดี้แคโรไลน์มาก—เลดี้แคโรไลน์บอกพวกเธอว่าตนเองอายุยี่สิบแปด—แต่ก็ไม่ได้แก่จนถึงขั้นที่สมองจะเลิกกระตือรือร้น เธอเป็นผู้หญิงที่น่าเคารพนับถืออย่างยิ่ง และยังคงสวมชุดสีดำครบชุด แม้เธอจะบอกพวกเขาว่าสามีเสียชีวิตไปเมื่อสิบเอ็ดปีก่อนแล้วก็ตาม บ้านของเธอเต็มไปด้วยรูปถ่ายพร้อมลายเซ็นของเหล่าผู้ล่วงลับผู้โด่งดังในยุควิกตอเรีย ซึ่งเธอบอกว่ารู้จักทุกคนตั้งแต่เธอยังเด็ก บิดาของเธอเคยเป็นนักวิจารณ์ผู้มีชื่อเสียง และในบ้านของท่าน เธอได้พบปะกับแทบทุกคนที่มีชื่อเสียงในวงการวรรณกรรมและศิลปะ คาร์ไลล์เคยทำหน้าบึ้งตึงใส่เธอ แมทธิว อาร์โนลด์ เคยให้เธอนั่งตัก และเทนนีสันเคยหยอกล้อเธอด้วยน้ำเสียงกังวานถึงความยาวของผมเปีย เธอแสดงรูปถ่ายที่แขวนอยู่ทั่วผนังบ้านให้พวกเขาดูอย่างมีชีวิตชีวา พร้อมกับใช้ไม้เท้าชี้ให้ดูลายเซ็น และเธอก็ไม่ได้ให้ข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับสามีของตนเอง

ทั้งไม่ได้ถามถึงสามีของผู้มาเยือน ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ทำให้พวกเธอสบายใจที่สุด อันที่จริง เธอคงคิดว่าพวกเธอก็เป็นแม่ม่ายเช่นกัน เพราะเมื่อถามว่าสุภาพสตรีคนที่สี่คือใคร และได้รับคำตอบว่าเป็นเลดี้แคโรไลน์ เดสเตอร์ เธอก็ถามว่า “เธอเป็นแม่ม่ายด้วยหรือเปล่า” และเมื่อได้รับคำอธิบายว่าไม่ใช่ เพราะเธอยังไม่เคยแต่งงาน เธอก็สังเกตด้วยความสุภาพแบบเหม่อลอยว่า “ทุกอย่างย่อมมีเวลาของมัน”

ทว่าความเหม่อลอยของนางฟิชเชอร์นั่นเอง—และดูเหมือนว่าเธอจะจดจ่ออยู่แต่กับผู้คนที่น่าสนใจที่เธอเคยรู้จักและรูปถ่ายที่ระลึกของพวกเขา โดยที่การสนทนาส่วนใหญ่ถูกใช้ไปกับเรื่องเล่าความหลังเกี่ยวกับคาร์ไลล์ เมเรดิธ แมทธิว อาร์โนลด์ เทนนีสัน และคนอื่นๆ อีกมากมาย—ความเหม่อลอยของเธอนี่แหละที่เป็นข้อดี เธอเพียงขอให้ได้รับอนุญาตให้นั่งเงียบๆ ท่ามกลางแสงแดดและระลึกถึงความหลัง นั่นคือทั้งหมดที่นางอาร์บัทนอตและนางวิลกินส์ต้องการจากเพื่อนร่วมทาง ในความคิดของพวกเธอ เพื่อนร่วมทางที่สมบูรณ์แบบคือคนที่นั่งเงียบๆ ท่ามกลางแสงแดดและระลึกถึงความหลัง โดยกระตุ้นตัวเองให้ตื่นตัวในเย็นวันเสาร์เพียงพอที่จะจ่ายค่าใช้จ่ายในส่วนของตน นอกจากนี้ นางฟิชเชอร์ยังบอกว่าเธอชอบดอกไม้มาก และครั้งหนึ่งตอนที่เธอไปใช้เวลาช่วงสุดสัปดาห์กับบิดาที่บ็อกซ์ฮิลล์—

“ใครอาศัยอยู่ที่บ็อกซ์ฮิลล์หรือคะ” นางวิลกินส์ขัดจังหวะ เธอตั้งใจฟังความทรงจำของนางฟิชเชอร์อย่างจดจ่อ ด้วยความตื่นเต้นอย่างยิ่งที่ได้พบกับใครบางคนที่เคยสนิทสนมกับผู้ที่ยิ่งใหญ่จริงๆ และอย่างไม่ต้องสงสัย—ได้เห็นพวกเขาจริงๆ ได้ยินพวกเขาพูด และได้สัมผัสตัวพวกเขา

นางฟิชเชอร์มองเธอผ่านขอบแว่นด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย นางวิลกินส์ซึ่งกระตือรือร้นที่จะขุดเอาความทรงจำของนางฟิชเชอร์ออกมาให้เร็วที่สุด เพราะกลัวว่านางอาร์บัทนอตจะพาเธอออกไปในนาทีใดนาทีหนึ่งจนทำให้เธอไม่ได้ยินเรื่องราวแม้แต่ครึ่งเดียว จึงได้ขัดจังหวะหลายครั้งด้วยคำถามที่ดูโง่เขลาในสายตานางฟิชเชอร์

“เมเรดิธน่ะสิคะ แน่นอนอยู่แล้ว” นางฟิชเชอร์ตอบอย่างห้วนๆ เล็กน้อย “ฉันจำช่วงสุดสัปดาห์ครั้งหนึ่งได้” เธอเล่าต่อ “พ่อมักจะพาฉันไปบ่อยๆ แต่ฉันจำช่วงสุดสัปดาห์ครั้งนี้ได้เป็นพิเศษ—”

“คุณรู้จักคีตส์ด้วยหรือคะ” นางวิลกินส์ขัดจังหวะอย่างกระตือรือร้น

หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง นางฟิชเชอร์ก็ตอบด้วยความสำรวมที่แฝงความประชดประชันเล็กน้อยว่า เธอไม่เคยรู้จักทั้งคีตส์และเชกสเปียร์

“โอ้ แน่นอนสิ—ฉันนี่ช่างน่าขันเหลือเกิน!” คุณนายวิลกินส์อุทาน ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน “เป็นเพราะว่า”—เธอตะกุกตะกัก—“เป็นเพราะเหล่าผู้เป็นอมตะยังคงดูเหมือนมีชีวิตอยู่ยังไงล่ะ จริงไหม—ราวกับว่าพวกเขาอยู่ที่นี่ และกำลังจะเดินเข้ามาในห้องในอีกนาทีข้างหน้า—จนคนเราลืมไปว่าพวกเขาตายไปแล้ว อันที่จริง เราต่างรู้ดีว่าพวกเขาไม่ได้ตาย—ไม่ได้ตายสนิทเหมือนอย่างคุณกับฉันในตอนนี้ด้วยซ้ำ” เธอยืนยันกับคุณนายฟิชเชอร์ ผู้ซึ่งกำลังมองเธอผ่านขอบแว่นสายตา

“ฉันคิดว่าฉัน เห็น คีตส์ เมื่อวันก่อน” คุณนายวิลกินส์ร่ายยาวอย่างไม่ปะติดปะต่อ โดยมีสายตาของคุณนายฟิชเชอร์ที่มองผ่านขอบแว่นเป็นตัวผลักดัน “ที่แฮมป์สเตด—ตอนเขากำลังข้ามถนนหน้าบ้านหลังนั้น—คุณก็รู้—บ้านที่เขาเคยอาศัยอยู่น่ะ—”

คุณนายอาร์บัทน็อตบอกว่าพวกเธอต้องขอตัวลาแล้ว

คุณนายฟิชเชอร์ไม่ได้ทำอะไรเพื่อรั้งพวกเขาไว้

“ฉันคิดว่าฉันเห็นเขา จริงๆ นะคะ” คุณนายวิลกินส์ประท้วง พยายามขอให้ทั้งสองคนเชื่อ โดยมีระลอกสีแดงซัดผ่านใบหน้า และไม่สามารถหยุดพูดได้เลยเพราะแว่นตาของคุณนายฟิชเชอร์และดวงตาที่จ้องมองเธออย่างแน่วแน่ผ่านขอบแว่นนั้น “ฉันเชื่อว่าฉัน เห็น เขาจริงๆ—เขาแต่งกายด้วยชุด—”

แม้แต่คุณนายอาร์บัทน็อตก็หันมามองเธอในตอนนี้ และกล่าวด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนที่สุดว่าพวกเธอจะไปรับประทานมื้อเที่ยงสายแล้ว

ณ จุดนี้เองที่คุณนายฟิชเชอร์ขอหนังสือรับรอง เธอไม่ปรารถนาจะพบว่าตัวเองต้องถูกกักตัวอยู่สี่สัปดาห์กับใครบางคนที่เห็นภาพหลอน แม้จะเป็นความจริงที่ซานซัลวาทอเรมีห้องนั่งเล่นถึงสามห้อง นอกเหนือจากสวนและกำแพงป้อมปราการ ซึ่งทำให้มีโอกาสปลีกตัวจากคุณนายวิลกินส์ได้ แต่สำหรับคุณนายฟิชเชอร์แล้ว มันคงจะเป็นเรื่องน่ารำคาญหากจู่ๆ คุณนายวิลกินส์ยืนยันว่าเธอเห็นคุณฟิชเชอร์ คุณฟิชเชอร์ตายไปแล้ว และควรปล่อยให้เขาเป็นเช่นนั้นต่อไป เธอไม่ต้องการให้ใครมาบอกว่าเขากำลังเดินเล่นอยู่ในสวน หนังสือรับรองเพียงอย่างเดียวที่เธอต้องการจริงๆ—เพราะเธอแก่เกินกว่าจะมาใส่ใจเรื่องเพื่อนร่วมทางที่น่าสงสัย และมีตำแหน่งแห่งที่ในโลกนี้อย่างมั่นคงเกินกว่าจะกังวลเรื่องนั้น—คือหนังสือรับรองเกี่ยวกับสุขภาพของคุณนายวิลกินส์ สุขภาพของเธอปกติหรือไม่?

เธอเป็นผู้หญิงที่มีสติสัมปชัญญะและปกติธรรมดาเหมือนคนทั่วไปหรือไม่? คุณนายฟิชเชอร์รู้สึกว่าหากได้รับที่อยู่เพียงแห่งเดียว เธอจะสามารถสืบหาข้อมูลที่ต้องการได้ ดังนั้นเธอจึงขอหนังสือรับรอง และผู้มาเยือนดูจะตกใจมาก—โดยเฉพาะคุณนายวิลกินส์ที่ดูสงบลงในทันที—จนเธอต้องเสริมว่า “มันเป็นเรื่องปกติค่ะ”

คุณนายวิลกินส์ตั้งสติได้เป็นคนแรก “แต่” เธอพูด “ไม่ใช่ว่าพวกเราต่างหากที่ควรขอหนังสือรับรองจากคุณ?”

และคุณนายอาร์บัทน็อตก็เห็นว่านี่เป็นท่าทีที่ถูกต้อง แน่นอนว่าพวกเธอต่างหากที่เป็นฝ่ายรับคุณนายฟิชเชอร์เข้ากลุ่ม ไม่ใช่คุณนายฟิชเชอร์ที่รับพวกเธอเข้ากลุ่มเสียหน่อย

เพื่อเป็นการตอบคำถาม คุณนายฟิชเชอร์พิงไม้เท้า เดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ และเขียนชื่อสามชื่อลงไปด้วยลายมือที่มั่นคงก่อนจะยื่นให้คุณนายวิลกินส์ ซึ่งชื่อเหล่านั้นช่างดูน่าเลื่อมใส ยิ่งไปกว่านั้นยังดูมีอิทธิพลและเกือบจะสง่างามจนเพียงแค่ได้อ่านก็เพียงพอแล้ว ประธานราชบัณฑิตยสภา, อาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรี และผู้ว่าการธนาคารแห่งอังกฤษ—ใครเล่าจะกล้ารบกวนบุคคลสำคัญเช่นนี้ในขณะที่พวกเขากำลังใช้ความคิด เพื่อสอบถามว่าเพื่อนผู้หญิงของพวกเขาคนหนึ่งนั้นมีความปกติสมบูรณ์หรือไม่?

“พวกเขารู้จักฉันมาตั้งแต่ฉันยังเล็ก” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว—ดูเหมือนว่าทุกคนจะรู้จักคุณนายฟิชเชอร์มาตั้งแต่ หรือในตอนที่เธอยังเด็กกันหมดทุกคน

“ฉันไม่คิดว่าการขอหนังสือรับรองจะเป็นเรื่องที่น่าอภิรมย์เลยสำหรับ—สำหรับผู้หญิงสุภาพทั่วไป” คุณนายวิลกินส์โพล่งออกมาด้วยความกล้าที่เกิดจากการรู้สึกว่าตนเองกำลังจนมุม เพราะเธอรู้ดีว่าหนังสือรับรองเพียงฉบับเดียวที่เธอสามารถให้ได้โดยไม่ก่อให้เกิดปัญหาคือจากชูลเบรด และเธอก็ไม่ค่อยมั่นใจนัก เพราะมันคงขึ้นอยู่กับเรื่องปลาของเมลเลอร์ชเสียหมด “เราไม่ใช่คนทำธุรกิจ เราไม่จำเป็นต้องระแวงกันและกัน—”

และคุณนายอาร์บัทน็อตก็กล่าวด้วยท่วงท่าสง่างามทว่าอ่อนหวานว่า “ฉันเกรงว่าการขอหนังสือรับรองจะนำบรรยากาศบางอย่างเข้ามาในแผนการพักผ่อนของเรา ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่เราต้องการ และฉันคิดว่าเราคงจะไม่ขอรับหนังสือรับรองจากคุณ และเราเองก็จะไม่ให้คุณเช่นกัน ดังนั้นฉันจึงสันนิษฐานว่าคุณคงไม่ประสงค์จะร่วมเดินทางกับเรา”

แล้วเธอก็ยื่นมือออกไปเพื่อกล่าวลา

ขณะนั้นคุณนายฟิชเชอร์ซึ่งเบนสายตาไปทางคุณนายอาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งสร้างความไว้วางใจและความพึงใจได้แม้กระทั่งกับเจ้าหน้าที่รถไฟใต้ดิน รู้สึกว่าเธอคงจะโง่เต็มทีหากทิ้งโอกาสที่จะได้ไปอิตาลีภายใต้เงื่อนไขพิเศษเช่นนี้ และเชื่อว่าตัวเธอกับผู้หญิงหน้าผากเรียบสงบคนนี้จะสามารถช่วยกันระงับอีกฝ่ายได้เมื่อเธอเกิดอาการกำเริบ ดังนั้นเธอจึงกล่าวพร้อมกับจับมือที่คุณนายอาร์บัทน็อตยื่นมาให้ว่า “ตกลงค่ะ ฉันขอสละสิทธิ์เรื่องหนังสือรับรอง”

เธอสละสิทธิ์เรื่องหนังสือรับรอง

ขณะที่ทั้งสองเดินไปยังสถานีในถนนเคนซิงตันไฮสตรีท พวกเธออดไม่ได้ที่จะคิดว่าการใช้คำพูดเช่นนี้ช่างดูสูงส่งเหลือเกิน แม้แต่คุณนายอาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งมักจะหาข้อแก้ตัวให้ความผิดพลาดอยู่เสมอ ยังคิดว่าคุณนายฟิชเชอร์น่าจะใช้คำอื่น ส่วนคุณนายวิลกินส์ เมื่อถึงสถานี และการเดินเบียดเสียดบนทางเท้าที่คลาคล่ำไปด้วยร่มของผู้อื่นได้ทำให้เลือดในกายสูบฉีด เธอก็ถึงกับเสนอให้สละสิทธิ์คุณนายฟิชเชอร์ไปเสียเลย

“ถ้าจะมีอะไรที่ต้องสละสิทธิ์ล่ะก็ ให้พวกเราเป็นฝ่ายสละสิทธิ์เถอะค่ะ” เธอรีบกล่าวอย่างกระตือรือร้น

แต่คุณนายอาร์บัทน็อตยังคงยึดเหนี่ยวคุณนายวิลกินส์ไว้ตามปกติ และในไม่ช้า เมื่ออารมณ์เย็นลงขณะอยู่บนรถไฟ คุณนายวิลกินส์ก็ประกาศว่าเมื่อถึงซานซัลวาดอร์ คุณนายฟิชเชอร์จะได้เจอจุดที่เหมาะสมของเธอเอง “ฉันเห็นภาพเธอเจอจุดที่เหมาะสมที่นั่นเลยล่ะ” เธอกล่าวด้วยดวงตาเป็นประกาย

เมื่อได้ยินดังนั้น คุณนายอาร์บัทน็อตซึ่งนั่งประสานมืออย่างสงบ ก็ครุ่นคิดในใจว่าจะช่วยอย่างไรให้คุณนายวิลกินส์ไม่ต้องสังเกตเห็นสิ่งต่างๆ มากเกินไป หรืออย่างน้อยที่สุด หากเธอต้องเห็น ก็ขอให้เห็นอย่างเงียบเชียบ