บทที่ 20

สแครปอยากรู้เรื่องแม่ของเธอมากเสียจนอารันเดลต้องเริ่มแต่งเรื่องขึ้นมา เขาพร้อมจะพูดทุกเรื่องที่เธอปรารถนาขอเพียงได้อยู่กับเธอสักพัก ได้เห็นและได้ยินเสียงเธอ แต่ความจริงแล้วเขารู้เรื่องของพวกดรอยต์วิชและเพื่อนฝูงน้อยมาก นอกจากการพบปะในงานสังคมขนาดใหญ่ที่มีเหล่านักเขียนมาร่วมงาน และการสร้างความบันเทิงในมื้อกลางวันและมื้อค่ำ เขารู้เรื่องเกี่ยวกับพวกเขาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น สำหรับพวกเขา เขาเป็นเพียงคุณอารันเดลเสมอมา ไม่มีใครเรียกเขาว่าเฟอร์ดินานด์ และเขารู้เพียงข่าวซุบซิบแบบเดียวกับที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์รายวันและตามสโมสรเท่านั้น

อย่างไรก็ตาม เขาเป็นคนเก่งในการแต่งเรื่อง และทันทีที่ข้อมูลจริงหมดลง เพื่อที่จะตอบคำถามของเธอและรั้งให้เธออยู่กับเขาต่อไป เขาก็เริ่มจินตนาการขึ้นมา มันง่ายมากที่จะนำเรื่องราวสนุกสนานที่เขาคิดอยู่ตลอดเวลาไปผูกเข้ากับคนอื่นและแสร้งว่าเรื่องเหล่านั้นเป็นเรื่องของพวกเขา สแครปซึ่งมีความรักต่อพ่อแม่ที่ยิ่งทวีความโหยหาเมื่อต้องห่างไกล กระหายข่าวคราว และเริ่มสนใจมากขึ้นเรื่อยๆ จากข่าวที่เขาค่อยๆ เล่าให้ฟัง

ในตอนแรกมันก็เป็นเพียงข่าวคราวธรรมดา เขาเล่าว่าได้พบแม่ของเธอที่นั่น และเห็นเธอที่นี่ เธอมีสุขภาพดีมาก เธอพูดอย่างนั้นอย่างนี้ แต่ในไม่ช้า สิ่งที่เลดี้ดรอยต์วิชเคยพูดก็เริ่มมีลักษณะพิเศษขึ้นมา นั่นคือมันกลายเป็นเรื่องน่าขบขัน

“แม่พูดแบบนั้นจริงๆ หรือคะ” สแครปขัดขึ้นด้วยความประหลาดใจ

และในไม่ช้า เลดี้ดรอยต์วิชก็เริ่มทำเรื่องน่าขบขันพอๆ กับคำพูดของเธอ

“แม่ทำแบบนั้นด้วยหรือคะ” สแครปถาม ตาโต

อารันเดลเริ่มมีใจจดจ่อกับงานของเขา เขาปั้นแต่งไอเดียที่น่าบันเทิงที่สุดเท่าที่เขาเคยคิดได้ในช่วงหลังๆ นี้ให้กลายเป็นเรื่องของเลดี้ดรอยต์วิช รวมถึงเรื่องตลกน่ารักๆ ที่เคยเกิดขึ้น หรืออาจจะเกิดขึ้นได้ เพราะเขาสามารถจินตนาการอะไรก็ได้เกือบทุกอย่าง

ดวงตาของสแครปเบิกกว้างด้วยความอัศจรรย์และความภูมิใจในตัวแม่ด้วยความรัก โถ ทำไมถึงตลกแบบนี้ ลองนึกถึงแม่สิ ช่างเป็นคุณแม่ที่น่ารักเหลือเกิน ท่านทำแบบนั้นจริงๆ หรือคะ ช่างน่าเอ็นดูที่สุด แล้วท่านพูดแบบนั้นจริงๆ หรือ—ช่างมหัศจรรย์เหลือเกินที่ท่านคิดเรื่องนี้ได้ แล้วลอยด์ จอร์จ ทำหน้าอย่างไรคะ

เธอหัวเราะแล้วหัวเราะอีก และมีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะสวมกอดแม่ของเธอ เวลาล่วงเลยไปจนเริ่มโพล้เพล้และเกือบจะมืดสนิท แต่อารันเดลยังคงทำให้เธอเพลิดเพลินอยู่เช่นนั้น จนกระทั่งเวลาล่วงเลยไปถึงทุ่มสี่สิบห้านาที เธอจึงนึกถึงมื้อค่ำขึ้นมาได้ทันควัน

“ตายแล้ว!” เธออุทานพร้อมกับลุกพรวดขึ้น

“ใช่ครับ มันสายแล้ว” อารันเดลกล่าว

“ฉันจะรีบไปส่งสาวใช้มาหาคุณนะคะ ฉันต้องรีบไป ไม่อย่างนั้นคงเตรียมตัวไม่ทันเวลา—”

แล้วเธอก็วิ่งขึ้นทางเดินไปด้วยความรวดเร็วราวกับกวางสาวร่างระหง

อารันเดลเดินตามไป เขาไม่อยากไปถึงในสภาพที่ดูรีบร้อนเกินไป จึงต้องเดินช้าๆ โชคดีที่เขาเกือบจะถึงด้านบนแล้ว และฟรานเชสกาเดินลงมาจากซุ้มไม้เลื้อยเพื่อนำทางเขาเข้าบ้าน หลังจากบอกจุดที่เขาสามารถล้างหน้าล้างตาได้แล้ว เธอก็ให้เขาไปพักผ่อนในห้องรับแขกที่ว่างเปล่าเพื่อคลายร้อนข้างกองไฟที่กำลังปะทุ

เขาถอยห่างจากกองไฟให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และยืนอยู่ในช่องหน้าต่างลึกช่องหนึ่ง พลางมองออกไปที่แสงไฟไกลๆ ของเมซซาโก ประตูห้องรับแขกเปิดอยู่ และบ้านทั้งหลังตกอยู่ในความเงียบสงัดก่อนมื้อค่ำ ในยามที่ผู้อยู่อาศัยทุกคนต่างเก็บตัวอยู่ในห้องเพื่อแต่งตัว บริกส์อยู่ในห้องของเขา กำลังโยนเนกไทที่ดูไม่ได้ทิ้งเส้นแล้วเส้นเล่า สแครปอยู่ในห้องของเธอ กำลังรีบสวมชุดกระโปรงสีดำด้วยความรู้สึกลางๆ ว่าคุณบริกส์คงจะมองเห็นเธอไม่ชัดนักในชุดสีดำ มิสซิสฟิชเชอร์กำลังกลัดผ้าคลุมไหล่ลูกไม้ ซึ่งเปลี่ยนชุดกลางวันของเธอให้เป็นชุดราตรีในทุกค่ำคืน ด้วยเข็มกลัดที่รัสกินมอบให้เธอในวันแต่งงาน เป็นรูปดอกลิลลี่มุกสองดอกผูกไว้ด้วยริบบิ้นอีนาเมลสีน้ำเงิน ซึ่งมีตัวอักษรสีทองเขียนไว้ว่า Esto perpetua

ส่วนคุณวิลกินส์กำลังนั่งอยู่ที่ขอบเตียงแปรงผมให้ภรรยา—จนถึงสัปดาห์ที่สามนี้ เขาได้พัฒนาความกล้าในการแสดงออกถึงเพียงนี้—ในขณะที่เธอซึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงหน้าเขา กำลังติดกระดุมข้อมือให้เขาในเสื้อเชิ้ตที่สะอาดสะอ้าน และโรสซึ่งแต่งตัวเสร็จแล้ว นั่งอยู่ที่หน้าต่างพลางทบทวนเรื่องราวในวันของเธอ

โรสรับรู้เป็นอย่างดีว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณบริกส์ หากเธอมีความลำบากใจในเรื่องนี้ ลอตตี้คงจะขจัดมันออกไปด้วยความเห็นที่ตรงไปตรงมาในขณะที่เธอกับโรสนั่งด้วยกันบนกำแพงหลังมื้อน้ำชา ลอตตี้รู้สึกยินดีที่ได้เห็นความรักถูกนำเข้ามาในซานซัลวาทอร์มากขึ้น แม้ว่ามันจะเป็นความรักข้างเดียวก็ตาม และเธอกล่าวว่าเมื่อสามีของโรสมาถึงที่นี่ เธอไม่คิดเลยว่า ในเมื่อตอนนี้มิสซิสฟิชเชอร์เองก็หลุดจากกรอบเดิมๆ ได้แล้ว—โรสคัดค้านการใช้คำนี้ และลอตตี้โต้กลับว่าคำนี้มีอยู่ในงานของคีตส์—จะมีที่แห่งใดในโลกที่จะเปี่ยมล้นไปด้วยความสุขมากกว่าซานซัลวาทอร์อีกแล้ว

“สามีของคุณ” ลอตตี้กล่าวพลางแกว่งเท้า “อาจจะมาถึงที่นี่ในเร็วๆ นี้ บางทีอาจเป็นเย็นวันพรุ่งนี้หากเขาออกเดินทางทันที และเราก็จะมีช่วงเวลาสุดท้ายอันแสนวิเศษอีกไม่กี่วันก่อนจะกลับบ้านกันด้วยความสดชื่นกระปรี้กระเปร่าไปตลอดชีวิต ฉันไม่เชื่อหรอกว่าพวกเราคนไหนจะเป็นเหมือนเดิมอีก และฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าสุดท้ายแล้วแคโรไลน์จะเกิดชอบพอกับพ่อหนุ่มบริกส์เข้า เพราะมันมีบรรยากาศแบบนั้นอบอวลอยู่ คุณอดไม่ได้ที่จะต้องชอบผู้คนเมื่ออยู่ที่นี่”

โรสนั่งอยู่ที่ริมหน้าต่างพลางคิดถึงเรื่องเหล่านี้ ความมองโลกในแง่ดีของลอตตี้… ทว่ามันก็ได้รับการพิสูจน์แล้วจากกรณีของคุณวิลกินส์ และดูอย่างคุณนายฟิชเชอร์สิ หากเรื่องของเฟรเดอริกจะเป็นจริงด้วยก็คงดี! สำหรับโรส ผู้ซึ่งหยุดคิดเรื่องเฟรเดอริกไปในช่วงระหว่างมื้อกลางวันกับมื้อน้ำชา บัดนี้ ในช่วงระหว่างมื้อน้ำชากับมื้อค่ำ เธอกลับคิดถึงเขาหนักยิ่งกว่าเดิม

ช่วงเวลาสั้นๆ แห่งการถูกชื่นชมนั้นช่างน่าขันและน่ารื่นรมย์ แต่แน่นอนว่ามันไม่อาจดำเนินต่อไปได้เมื่อแคโรไลน์ปรากฏตัว โรสรู้ฐานะของตนดี เธอเห็นได้ชัดเจนไม่แพ้ใครถึงความงามที่ผิดแผกและโดดเด่นไม่ซ้ำใครของเลดี้แคโรไลน์ ทว่าความรู้สึกอย่างการถูกชื่นชมและเห็นคุณค่ากลับทำให้คนเรารู้สึกอบอุ่นเพียงใด ทำให้รู้สึกว่าตนเองคู่ควรกับสิ่งเหล่านั้นเพียงใด รู้สึกแตกต่างและเปล่งปลั่งเพียงใด สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนจะปลุกเร้าความสามารถที่ซ่อนเร้นให้ฟื้นคืนชีวิตขึ้นมา เธอแน่ใจว่าตนเองเป็นผู้หญิงที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่งในช่วงระหว่างมื้อกลางวันกับมื้อน้ำชา และเป็นผู้หญิงที่สวยด้วย เธอค่อนข้างมั่นใจว่าตนเองสวย เธอเห็นสิ่งนั้นในดวงตาของคุณบริกส์ชัดเจนราวกับส่องกระจก เธอคิดว่าในช่วงเวลาสั้นๆ นั้น เธอเป็นเหมือนแมลงวันที่เคยเซื่องซึมซึ่งถูกปลุกให้กลับมาบินว่อนอย่างร่าเริงด้วยการจุดไฟในห้องที่หนาวเหน็บ เธอยังคงรู้สึกตื่นเต้นและซ่านซ่านเพียงแค่หวนระลึกถึงมัน ช่างน่าสนุกเพียงใดที่มีคนมาชื่นชมแม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ

เช่นนั้น ไม่แปลกใจเลยที่ผู้คนชอบการมีคนมาชื่นชม เพราะดูเหมือนว่าในทางที่แปลกประหลาดบางอย่าง สิ่งนี้จะทำให้คนเรากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง

แม้ว่าทุกอย่างจะจบลงแล้ว แต่เธอยังคงเปล่งปลั่งด้วยความรู้สึกนั้น และรู้สึกร่าเริง มีความหวัง และรู้สึกเหมือนที่ลอตตี้น่าจะรู้สึกอยู่ตลอดเวลา มากกว่าที่เธอเคยเป็นมาตั้งแต่สมัยยังเป็นเด็กสาว เธอแต่งตัวอย่างพิถีพิถัน แม้จะรู้ว่าคุณบริกส์จะไม่ได้เห็นเธออีกแล้ว แต่การได้เห็นว่าตนเองสามารถทำให้ดูสวยได้เพียงใดในขณะที่กำลังแต่งตัวนั้นสร้างความเพลิดเพลินให้แก่เธอ และเกือบจะนำดอกคาเมลเลียสีแดงฉานมาทัดไว้ที่ผมข้างใบหู เธอทัดมันไว้ครู่หนึ่ง ซึ่งมันดูดึงดูดใจจนเกือบจะดูผิดบาปและมีสีเดียวกับริมฝีปากของเธอพอดี

แต่แล้วเธอก็หยิบมันออกพร้อมรอยยิ้มและเสียงถอนหายใจ แล้วนำมันไปวางไว้ในที่ที่เหมาะสมสำหรับดอกไม้ ซึ่งก็คือน้ำ เธอคิดว่าตนไม่ควรทำตัวไร้สาระ จงนึกถึงคนยากไร้เสียเถิด อีกไม่นานเธอก็ต้องกลับไปอยู่กับพวกเขา และเมื่อนั้นดอกคาเมลเลียที่ทัดหูจะดูเป็นอย่างไรกัน มันคงจะดูเพ้อฝันสิ้นดี

ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่เธอตัดสินใจแน่วแน่ สิ่งแรกที่เธอจะทำเมื่อกลับถึงบ้านคือการสะสางเรื่องราวกับเฟรเดอริกให้กระจ่าง หากเขาไม่ได้มาที่ซานซัลวาโตเร นั่นคือสิ่งที่เธอจะทำ เป็นสิ่งแรกเลยทีเดียว ความจริงเธอควรทำเช่นนี้ตั้งนานแล้ว แต่ทุกครั้งที่พยายาม เธอมักจะพ่ายแพ้ต่อความรู้สึกของตนเองเสมอ เพราะเธอรักเขาเหลือเกิน และหวาดกลัวเหลือเกินว่าหัวใจที่อ่อนไหวและน่าเวทนาของเธอจะต้องถูกกรีดซ้ำด้วยบาดแผลใหม่ แต่ตอนนี้ ต่อให้เขาจะสร้างบาดแผลให้เธอมากเพียงใด ตามแต่เขาจะปรารถนา เธอก็ยังจะสะสางเรื่องนี้กับเขาให้ได้ ไม่ใช่ว่าเขาตั้งใจจะทำร้ายเธอ เธอรู้ดีว่าเขาไม่เคยเจตนา และบ่อยครั้งเขาก็ไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าได้ทำลงไป โรสคิดว่าสำหรับคนที่เขียนหนังสือ เฟรเดอริกดูจะเป็นคนที่ขาดจินตนาการเสียเหลือเกิน

อย่างไรก็ตาม เธอพึมพำกับตัวเองขณะลุกขึ้นจากโต๊ะเครื่องแป้งว่า เรื่องราวจะดำเนินต่อไปเช่นนี้ไม่ได้ เธอต้องสะสางกับเขาให้รู้เรื่อง ชีวิตที่แยกขาดจากกันเช่นนี้ ความโดดเดี่ยวที่หนาวเหน็บเช่นนี้ เธอทนมาพอแล้ว ทำไมเธอจะมีความสุขบ้างไม่ได้? ทำไมกัน—สีหน้ามุ่งมั่นนั้นสอดรับกับอารมณ์ขัดขืนในใจ—ทำไมเธอถึงจะถูกรักและได้รับอนุญาตให้รักบ้างไม่ได้?

เธอมองนาฬิกาเรือนเล็ก ยังเหลือเวลาอีกสิบนาทีก่อนมื้อค่ำ ด้วยความเบื่อหน่ายที่ต้องอุดอู้อยู่ในห้องนอน เธอจึงคิดจะเดินไปยังระเบียงป้อมปราการของมิสซิสฟิชเชอร์ ซึ่งเวลานี้คงว่างเปล่า เพื่อเฝ้ามองดวงจันทร์ที่กำลังโผล่พ้นขอบทะเล

เธอเดินไปยังโถงชั้นบนที่ไร้ผู้คนด้วยความตั้งใจนั้น แต่ระหว่างทาง แสงไฟจากเตาผิงที่ส่องลอดประตูห้องรับแขกที่เปิดทิ้งไว้กลับดึงดูดสายตาเธอ

ห้องนั้นดูรื่นรมย์เพียงใด แสงไฟเปลี่ยนโฉมห้องนั้นไปสิ้น จากห้องที่มืดสลัวและอัปลักษณ์ในยามกลางวัน กลับกลายเป็นห้องที่เปลี่ยนไป เช่นเดียวกับที่ตัวเธอถูกเปลี่ยนโฉมด้วยความอบอุ่นของ—ไม่สิ เธอจะไม่ทำตัวงี่เง่า เธอควรคิดถึงคนยากไร้ ความคิดถึงพวกเขาจะช่วยดึงเธอกลับมาสู่ความสำรวมได้ในทันที

เธอแอบชะโงกหน้ามองเข้าไป แสงไฟและมวลบุปผา และภายนอกช่องหน้าต่างที่ลึกชันนั้นมีม่านสีน้ำเงินของราตรีกาลคลุมไว้ ช่างงดงามเหลือเกิน ซานซัลวาโตเรเป็นสถานที่ที่แสนหวานเพียงนี้ และดอกไลแลคแสนวิจิตรบนโต๊ะนั่น—เธอต้องเข้าไปซุกหน้าดมกลิ่นมันให้ได้…

ทว่าเธอไปไม่ถึงดอกไลแลคนั้น เธอขยับเข้าไปเพียงก้าวเดียวแล้วก็หยุดชะงัก เพราะเธอเห็นร่างหนึ่งกำลังทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างที่มุมไกลที่สุด และคนผู้นั้นคือเฟรเดอริก

เลือดทุกหยดในกายของโรสสูบฉีดไปยังหัวใจ และดูเหมือนว่ามันจะหยุดเต้นลงในทันใด

เฟรเดอริก มาแล้ว

เธอยืนนิ่งสนิท เขาไม่ได้ยินเสียงเธอ เขาไม่ได้หันกลับมา เธอยืนมองเขา ปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้นแล้ว และเขามาที่นี่

เธอยืนกลั้นหายใจ เช่นนั้นเขาก็ต้องการเธอ เพราะเขามาถึงในทันที เช่นนั้นเขาก็คงกำลังคิดถึง และโหยหาเช่นกัน…

หัวใจที่ดูเหมือนจะหยุดเต้นเมื่อครู่ บัดนี้กลับทำให้เธอรู้สึกหายใจไม่ออกด้วยจังหวะที่รัวเร็ว เฟรเดอริกรักเธอจริงๆ ด้วย—เขาต้องรักเธอแน่ มิเช่นนั้นเขาจะมาที่นี่ทำไม? บางสิ่ง บางทีอาจเป็นการหายไปของเธอ ที่ทำให้เขาหันกลับมาหาเธอ ต้องการเธอ… และตอนนี้ การปรับความเข้าใจที่เธอตั้งใจจะทำกับเขาคงจะ—คงจะ—ง่ายดายเหลือเกิน—

ความคิดของเธอไม่ดำเนินต่อ สมองของเธอติดขัด เธอไม่อาจคิดสิ่งใดได้ เธอทำได้เพียงมองเห็นและรู้สึก เธอไม่รู้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร มันคือปาฏิหาริย์ พระเจ้าทรงสร้างปาฏิหาริย์ได้ และพระองค์ทรงสร้างสิ่งนี้ขึ้น พระเจ้าทรงสามารถ—พระองค์ทรงสามารถ—สามารถ—

ความคิดของเธอติดขัดอีกครั้งและขาดห้วงไป

“เฟรเดอริก—” เธอพยายามจะเรียก แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา หรือหากมี เสียงปะทุของไฟในเตาผิงก็คงกลบมันจนสิ้น

เธอต้องเข้าไปใกล้กว่านี้ เธอเริ่มย่องเข้าไปหาเขา—อย่างแผ่วเบา แผ่วเบาที่สุด

เขาไม่ขยับเขยื้อน เขาไม่ได้ยิน

เธอย่องเข้าไปใกล้ขึ้นเรื่อยๆ ไฟในเตาผิงยังคงปะทุ และเขาก็ไม่ได้ยินสิ่งใดเลย

เธอหยุดชะงักครู่หนึ่งจนแทบจะหายใจไม่ออก ด้วยความหวาดหวั่น สมมติว่าเขา—สมมติว่าเขา—โอ้ แต่เขามาแล้ว เขามาหาเธอจริงๆ

เธอเริ่มก้าวเดินต่อจนเข้าใกล้เขา หัวใจของเธอเต้นแรงเสียจนคิดว่าเขาคงจะได้ยิน และเขาไม่รู้สึกหรือ—เขาไม่รู้หรือ—

“เฟรเดอริก” เธอระซิบ เสียงนั้นแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน เพราะถูกจังหวะหัวใจที่เต้นรัวบีบคั้นจนจุกอก

เขาหมุนตัวกลับมาทันที

“โรส!” เขาอุทาน พร้อมกับจ้องมองเธอด้วยความว่างเปล่า

ทว่าเธอไม่ได้เห็นสายตาที่ว่างเปล่านั้น เพราะวงแขนของเธอโอบรอบคอเขา และแก้มของเธอแนบชิดกับแก้มของเขา พร้อมกับพร่ำบอกด้วยริมฝีปากที่ชิดใบหูของเขาว่า “ฉันรู้ว่าคุณต้องมา—ในส่วนลึกของหัวใจ ฉันรู้เสมอ รู้มาตลอดว่าคุณต้องมา—”