บทที่ 1

เรื่องราวเริ่มต้นขึ้น ณ สโมสรสุภาพสตรีแห่งหนึ่งในลอนดอน ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนกุมภาพันธ์ ซึ่งเป็นสโมสรที่ชวนให้อึดอัดและเป็นบ่ายวันที่แสนหดหู่ เมื่อคุณนายวิลกินส์ซึ่งเดินทางจากแฮมป์สเตดมาเพื่อซื้อของและแวะรับประทานอาหารกลางวันที่สโมสร ได้หยิบหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์ ขึ้นมาจากโต๊ะในห้องสูบบุหรี่ และขณะที่กวาดสายตาอันเฉื่อยชาลงไปตามคอลัมน์ประกาศส่วนตัว เธอก็ได้เห็นข้อความนี้:

ถึงผู้ที่ชื่นชมดอกวิสทีเรียและแสงแดด ให้เช่าปราสาทอิตาลีขนาดเล็กสมัยยุคกลาง ริมชายฝั่งทะเลเมดิเตอร์เรเนียน พร้อมเครื่องเรือน สำหรับเดือนเมษายน มีคนรับใช้ประจำคอยดูแล ติดต่อ Z, ตู้ ปณ. 1000, เดอะ ไทมส์

นั่นคือจุดเริ่มต้นของทุกสิ่ง ทว่า เช่นเดียวกับกรณีอื่น ๆ อีกมากมาย ผู้ที่ก่อให้เกิดจุดเริ่มต้นนั้นกลับไม่รู้ตัวเลยในขณะนั้น

คุณนายวิลกินส์ไม่รู้ตัวเลยแม้แต่น้อยว่า เดือนเมษายนของปีนี้ถูกกำหนดไว้ให้เธอแล้ว ณ วินาทีนั้น เธอจึงปล่อยหนังสือพิมพ์หลุดจากมือด้วยท่าทางที่ทั้งหงุดหงิดและจำนน แล้วเดินไปยังหน้าต่างและจ้องมองออกไปยังท้องถนนที่เปียกชุ่มด้วยสายฝนอย่างหดหู่

ปราสาทสมัยยุคกลางไม่ใช่สิ่งที่เธอจะเอื้อมถึง แม้จะเป็นปราสาทที่ระบุไว้ว่ามีขนาดเล็กก็ตาม ชายฝั่งทะเลเมดิเตอร์เรเนียนในเดือนเมษายน ดอกวิสทีเรีย และแสงแดด ก็ไม่ใช่สิ่งที่เธอจะได้สัมผัส ความรื่นรมย์เช่นนั้นมีไว้สำหรับคนรวยเท่านั้น ทว่าโฆษณาดังกล่าวระบุว่าส่งถึงผู้ที่ชื่นชมสิ่งเหล่านี้ ดังนั้นไม่ว่าอย่างไรมันจึงส่งถึงเธอด้วย เพราะเธอชื่นชมสิ่งเหล่านั้นอย่างแน่นอน ชื่นชมมากกว่าที่ใครจะรู้ และมากกว่าที่เธอเคยบอกใคร แต่เธอเป็นคนจน ในโลกทั้งใบนี้ เธอมีเงินที่เป็นของตนเองจริง ๆ เพียงเก้าสิบปอนด์ ซึ่งเก็บหอมรอมริบมาปีแล้วปีเล่า ค่อย ๆ สะสมทีละปอนด์อย่างระมัดระวังจากเงินค่าเสื้อผ้า เธอรวบรวมเงินจำนวนนี้ขึ้นมาตามคำแนะนำของสามี เพื่อให้เป็นเกราะป้องกันและที่พึ่งพิงในยามยาก เงินค่าเสื้อผ้าที่บิดามอบให้เธอคือ 100 ปอนด์ต่อปี

ดังนั้น เสื้อผ้าของคุณนายวิลกินส์จึงเป็นสิ่งที่สามีของเธอ—ผู้ซึ่งคอยกระตุ้นให้เธอประหยัด—เรียกว่าเรียบง่ายและเหมาะสม ส่วนคนรู้จักของเธอ เมื่อใดที่พวกเขาพูดถึงเธอ ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนักเพราะเธอเป็นคนที่จืดชืดจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็น จะเรียกเสื้อผ้าของเธอว่าดูไม่ได้เลย

คุณวิลกินส์ซึ่งเป็นทนายความ สนับสนุนความประหยัด ยกเว้นแต่ความประหยัดในส่วนที่ลามมาถึงอาหารของเขา เขาไม่เรียกสิ่งนั้นว่าความประหยัด แต่เรียกว่าการจัดการบ้านที่แย่ ทว่าสำหรับความประหยัดที่กัดกินเสื้อผ้าของคุณนายวิลกินส์จนพังยับเยินราวกับถูกมอดแทะ เขากลับชื่นชมเป็นอย่างยิ่ง “คุณไม่มีทางรู้หรอก” เขาเคยกล่าว “ว่าวันอันเลวร้ายจะมาถึงเมื่อไหร่ และคุณอาจจะดีใจที่พบว่าตนเองมีเงินก้อนเล็ก ๆ เก็บไว้ ซึ่งจริง ๆ แล้วเราทั้งคู่ต่างก็อาจจะต้องใช้มัน”

ขณะที่ทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างของสโมสรไปยังถนนชาร์ฟต์สเบอรี—สโมสรของเธอนั้นเป็นแบบประหยัด แต่สะดวกสำหรับทั้งแฮมป์สเตดที่เธออาศัยอยู่ และชูลเบรดส์ที่เธอชอบไปซื้อของ—คุณนายวิลกินส์ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นด้วยความหดหู่ใจเป็นเวลานาน จินตนาการในใจล่องลอยไปยังทะเลเมดิเตอร์เรเนียนในเดือนเมษายน ดอกวิสทีเรีย และโอกาสอันน่าอิจฉาของเหล่าคนร่ำรวย ในขณะที่ดวงตาจริงๆ ของเธอกำลังจ้องมองสายฝนสีเขม่าที่น่าเกลียดอย่างยิ่งซึ่งตกลงมาอย่างต่อเนื่องใส่ร่มที่รีบเร่งและรถม้าสาธารณะที่วิ่งสาดน้ำกระเซ็น

ทันใดนั้นเธอก็สงสัยว่า บางทีนี่อาจเป็นวันที่ฝนตกที่เมลเลอร์ช—เมลเลอร์ชคือคุณวิลกินส์—เคยสนับสนุนให้เธอเตรียมใจรับมืออยู่บ่อยครั้ง และการหนีจากสภาพอากาศเช่นนี้ไปยังปราสาทขนาดเล็กสมัยยุคกลาง อาจเป็นสิ่งที่พระผู้เป็นเจ้าทรงประสงค์ให้เธอทำกับเงินออมของเธอมาโดยตลอด แน่นอนว่าต้องเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเงินออม และอาจจะเป็นส่วนที่เล็กมากด้วย

เนื่องจากปราสาทนั้นสร้างขึ้นในยุคกลาง จึงอาจจะทรุดโทรม และของที่ทรุดโทรมย่อมมีราคาถูกอย่างแน่นอน เธอจะไม่ถือสาเลยหากมันจะชำรุดอยู่บ้าง เพราะคุณไม่ต้องจ่ายเงินซื้อความทรุดโทรมที่มีอยู่ก่อนแล้ว ในทางกลับกัน การที่มันช่วยลดราคาที่คุณต้องจ่ายลง เท่ากับว่าความทรุดโทรมนั้นได้ให้ผลตอบแทนแก่คุณเสียด้วยซ้ำ แต่จะไปคิดอะไรไร้สาระเช่นนี้ได้ยังไงกัน…

เธอหันหน้าออกจากหน้าต่างด้วยท่าทางที่ผสมปนเปกันระหว่างความหงุดหงิดและการจำนน เช่นเดียวกับตอนที่เธอวางหนังสือพิมพ์เดอะไทมส์ลง แล้วเดินข้ามห้องไปยังประตูด้วยความตั้งใจจะหยิบเสื้อกันฝนและร่ม เพื่อฝ่าฝูงชนขึ้นรถม้าสาธารณะที่เบียดเสียด และแวะที่ชูลเบรดส์ระหว่างทางกลับบ้านเพื่อซื้อปลาโซลสำหรับมื้อค่ำของเมลเลอร์ช—เมลเลอร์ชเป็นคนเรื่องมากเรื่องปลาและชอบเพียงปลาโซล ยกเว้นปลาแซลมอน—ทว่าในขณะนั้นเอง เธอได้เหลือบไปเห็นคุณนายอาร์บัทน็อต ผู้หญิงที่เธอรู้จักเพียงหน้าตาเพราะอาศัยอยู่ในแฮมป์สเตดและเป็นสมาชิกสโมสรแห่งนี้เช่นกัน กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะกลางห้องซึ่งเป็นที่วางหนังสือพิมพ์และนิตยสาร โดยที่คุณนายอาร์บัทน็อตเองก็กำลังจดจ่ออยู่กับหน้าแรกของเดอะไทมส์

คุณนายวิลกินส์ไม่เคยพูดคุยกับคุณนายอาร์บัทน็อต ผู้ซึ่งอยู่ในกลุ่มเครือข่ายทางศาสนา และเป็นคนที่ชอบวิเคราะห์ จัดประเภท แบ่งแยก และลงทะเบียนรายชื่อคนยากไร้ ในขณะที่เธอและเมลเลอร์ช เวลาออกไปข้างนอกจะไปงานเลี้ยงของเหล่าจิตรกรกลุ่มอิมเพรสชันนิสต์ ซึ่งในแฮมป์สเตดนั้นมีอยู่มากมาย เมลเลอร์ชมีน้องสาวที่แต่งงานกับหนึ่งในจิตรกรเหล่านั้นและอาศัยอยู่บนเนินเขาฮีธ และเพราะความสัมพันธ์นี้เอง คุณนายวิลกินส์จึงถูกดึงเข้าสู่สังคมที่ขัดกับธรรมชาติของเธออย่างยิ่ง จนเธอเริ่มรู้สึกพรั่นพรึงต่อภาพวาด เธอจำเป็นต้องพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับภาพเหล่านั้น

แต่เธอไม่รู้ว่าจะพูดอะไร เธอได้แต่พึมพำว่า “มหัศจรรย์มาก” และรู้สึกว่ามันยังไม่เพียงพอ แต่ก็ไม่มีใครใส่ใจ ไม่มีใครฟัง และไม่มีใครสังเกตเห็นคุณนายวิลกินส์ เธอเป็นคนประเภทที่ไม่มีใครสังเกตเห็นในงานเลี้ยง เสื้อผ้าที่เต็มไปด้วยร่องรอยของการประหยัดทำให้เธอกลายเป็นคนที่แทบจะล่องหน ใบหน้าของเธอไม่ได้ดึงดูดใจ การสนทนาของเธอก็เป็นไปอย่างฝืนใจ และเธอก็เป็นคนขี้อาย และหากเสื้อผ้า ใบหน้า และการสนทนาล้วนเป็นสิ่งที่ไม่มีใครสนใจ คุณนายวิลกินส์ผู้ตระหนักถึงข้อบกพร่องของตนคิดว่า ในงานเลี้ยงเช่นนั้น จะเหลืออะไรในตัวเราอีกบ้าง

อีกทั้งเธอมักจะอยู่กับวิลกินส์เสมอ ชายผู้โกนหนวดเกลี้ยงเกลาและรูปลักษณ์ดี ผู้ซึ่งเพียงแค่ปรากฏตัวในงานเลี้ยงก็ทำให้งานนั้นดูภูมิฐานขึ้นมาทันที วิลกินส์เป็นคนที่น่าเคารพนับถืออย่างยิ่ง เป็นที่รู้กันว่าเขาได้รับความไว้วางใจอย่างสูงจากหุ้นส่วนอาวุโส กลุ่มเพื่อนของน้องสาวเขาก็ชื่นชมเขา เขาสามารถวิจารณ์ศิลปะและศิลปินได้อย่างชาญฉลาดและเหมาะสม เขาเป็นคนพูดจาได้ใจความ รอบคอบ ไม่เคยพูดมากเกินจำเป็น และในขณะเดียวกันก็ไม่เคยพูดน้อยเกินไป เขาสร้างความรู้สึกราวกับว่าได้จดบันทึกสำเนาทุกคำพูดของตนเองไว้ และเขาก็ดูพึ่งพาได้เสียจนบ่อยครั้งที่ผู้คนซึ่งพบเขาในงานเลี้ยงเหล่านี้เกิดความไม่พอใจในตัวทนายความของตนเอง และหลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งความลังเลใจ พวกเขาก็ถอนตัวออกมาแล้วหันไปจ้างวิลกินส์แทน

แน่นอนว่าคุณนายวิลกินส์ถูกละเลยไปเสียสนิท “เธอ” น้องสาวของเขากล่าวด้วยท่าทางที่ดูเด็ดขาด สรุปความ และเป็นที่สิ้นสุดในแบบของเธอเอง “ควรจะอยู่บ้าน” ทว่าวิลกินส์ไม่สามารถทิ้งภรรยาไว้ที่บ้านได้ เขาเป็นทนายความประจำครอบครัว และทนายความประเภทนี้ทุกคนย่อมมีภรรยาและต้องพาเธอออกงานด้วย ในวันธรรมดาเขาพาสาวของเขาไปงานเลี้ยง และในวันอาทิตย์เขาก็พาเธอไปโบสถ์ ด้วยความที่เขายังค่อนข้างหนุ่ม—เขาอายุสามสิบเก้าปี—และมีความทะเยอทะยานที่จะดึงดูดเหล่าหญิงชรา ซึ่งเขายังมีในฐานลูกค้าไม่มากพอ เขาจึงไม่สามารถพลาดการไปโบสถ์ได้ และที่นั่นเองที่คุณนายวิลกินส์ได้เริ่มคุ้นเคยกับคุณนายอาร์บัทนอต แม้จะไม่เคยสนทนากันเลยก็ตาม

เธอเห็นคุณนายอาร์บัทนอตคอยจัดระเบียบเด็กยากจนให้เข้าที่นั่งในโบสถ์ เธอจะเดินนำขบวนเด็กจากโรงเรียนวันอาทิตย์เข้ามาพอดีห้านาทีก่อนคณะประสานเสียง และจัดให้เด็กชายเด็กหญิงนั่งประจำที่อย่างเรียบร้อย ให้พวกเขาคุกเข่าเล็กๆ ลงสวดมนต์เบื้องต้น และลุกขึ้นยืนอีกครั้งในจังหวะที่เสียงออร์แกนดังกระหึ่ม ประตูห้องแต่งตัวเปิดออก และคณะประสานเสียงพร้อมด้วยนักบวช ผู้ซึ่งเปี่ยมล้นด้วยบทสวดและบัญญัติที่กำลังจะร่ายยาวออกมา ได้ปรากฏตัวขึ้น เธอมีใบหน้าที่ดูเศร้า ทว่าเห็นได้ชัดว่ามีความสามารถในการจัดการ ความย้อนแย้งนี้ทำให้คุณนายวิลกินส์สงสัย เพราะเธอเคยได้รับคำบอกเล่าจากเมลเลอร์ช ในวันที่เขาหาปลาเพลซมาให้เธอได้เพียงอย่างเดียวว่า หากใครมีความสามารถในการจัดการ คนผู้นั้นย่อมไม่หดหู่ และหากใครทำงานของตนได้ดี คนผู้นั้นย่อมมีความร่าเริงและกระฉับกระเฉงโดยอัตโนมัติ

สำหรับคุณนายอาร์บัทนอตนั้นไม่มีสิ่งใดที่ร่าเริงหรือกระฉับกระเฉงเลย แม้ว่าหลายสิ่งที่เธอทำกับเด็กโรงเรียนวันอาทิตย์จะดูเป็นไปโดยอัตโนมัติก็ตาม แต่เมื่อคุณนายวิลกินส์ละสายตาจากหน้าต่างแล้วเหลือบไปเห็นเธอในสโมสร เธอไม่ได้ดูเป็นอัตโนมัติเลยแม้แต่น้อย แต่กลับกำลังจ้องมองไปยังส่วนหนึ่งของหน้าแรกในหนังสือพิมพ์เดอะไทม์สอย่างแน่วแน่ โดยถือหนังสือพิมพ์ไว้นิ่งสนิทและดวงตาไม่ไหวติง เธอเพียงแค่จ้องมอง และใบหน้าของเธอก็ยังคงเป็นใบหน้าของพระแม่มารีผู้มีความอดทนและผิดหวังเช่นเคย

ด้วยการทำตามแรงกระตุ้นที่เธอเองก็ยังสงสัยในขณะที่ทำลงไป คุณนายวิลกินส์ผู้ขี้อายและลังเล แทนที่จะมุ่งหน้าไปยังห้องเก็บเสื้อคลุมตามที่ตั้งใจไว้ เพื่อจะไปยังร้านสคูลเบรดส์เพื่อหาปลาของเมลเลอร์ช เธอกลับหยุดที่โต๊ะและนั่งลงตรงข้ามกับคุณนายอาร์บัทนอตพอดี ผู้ซึ่งเธอไม่เคยพูดคุยด้วยเลยสักครั้งในชีวิต

มันเป็นโต๊ะอาหารยาวและแคบแบบห้องโถง ทำให้พวกเธอนั่งใกล้กันมาก

อย่างไรก็ตาม คุณนายอาร์บัทนอตไม่ได้เงยหน้าขึ้น เธอยังคงจ้องมองไปยังจุดเดียวบนหนังสือพิมพ์เดอะไทม์ส ด้วยดวงตาที่ดูราวกับกำลังตกอยู่ในภวังค์ฝัน

คุณนายวิลกินส์เฝ้ามองเธออยู่ครู่หนึ่ง พยายามรวบรวมความกล้าที่จะเอ่ยปากพูดด้วย เธออยากถามว่าเธอได้เห็นโฆษณาชิ้นนั้นหรือไม่ เธอไม่รู้ว่าทำไมถึงอยากถามเรื่องนี้ แต่เธอก็อยากถามเหลือเกิน ช่างโง่เขลานักที่ไม่สามารถพูดกับเธอได้ เธอช่างดูใจดี และดูมีความทุกข์เหลือเกิน เหตุใดคนอมทุกข์สองคนจึงไม่ช่วยปลอบประโลมกันและกันในระหว่างทางที่ต้องฝ่าฟันผ่านธุระปะปังอันฝุ่นฟุ้งของชีวิตนี้ ด้วยการพูดคุยกันเล็กน้อย—การพูดคุยที่จริงใจและเป็นธรรมชาติ เกี่ยวกับสิ่งที่พวกเธอรู้สึก สิ่งที่พวกเธอปรารถนา และสิ่งที่พวกเธอยังคงพยายามจะมีความหวัง?

และเธออดคิดไม่ได้ว่าคุณนายอาร์บุทนอตเองก็คงกำลังอ่านโฆษณาชิ้นเดียวกันนั้นอยู่ สายตาของเธอกำลังจดจ้องอยู่ที่ส่วนนั้นของหนังสือพิมพ์พอดี เธอเองก็กำลังจินตนาการอยู่หรือไม่ว่ามันจะเป็นอย่างไร—ทั้งสีสัน กลิ่นหอม แสงสว่าง และเสียงคลื่นที่ซัดสาดเบาๆ ท่ามกลางโขดหินร้อนๆ เล็กๆ? สีสัน กลิ่นหอม แสงสว่าง ทะเล; แทนที่จะเป็นถนนชอฟต์สเบอรี และรถเมล์ที่เปียกโชก และแผนกขายปลาที่ห้างชูลเบรดส์ และรถไฟใต้ดินไปแฮมป์สเตด และอาหารค่ำ และพรุ่งนี้ก็เหมือนเดิม วันมะรืนก็เหมือนเดิม และเป็นเช่นนี้เสมอไป…

ทันใดนั้น คุณนายวิลกินส์ก็พบว่าตัวเองโน้มตัวข้ามโต๊ะไป “คุณกำลังอ่านเรื่องปราสาทสมัยกลางกับดอกวิสทีเรียอยู่หรือคะ” เธอได้ยินเสียงตัวเองถามออกไป

แน่นอนว่าคุณนายอาร์บุทนอตประหลาดใจ แต่เธอกลับไม่ประหลาดใจเท่ากับที่คุณนายวิลกินส์ประหลาดใจในตัวเองที่กล้าถามออกไป

เท่าที่ทราบ คุณนายอาร์บุทนอตยังไม่เคยเห็นร่างอันซูบซีด ผอมเกร็ง และดูไม่เข้าชุดกันที่นั่งอยู่ตรงข้ามเธอ ร่างที่มีใบหน้าเล็กๆ กระเต็มไปด้วยจุด และดวงตาสีเทาโตๆ ที่เกือบจะหายไปภายใต้หมวกกันฝนที่บี้แบน และเธอก็จ้องมองอีกฝ่ายอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่ตอบ เธออ่านเรื่องปราสาทสมัยในยุคกลางและดอกวิสทีเรียอยู่จริงๆ หรือจะพูดให้ถูกคือเธออ่านมันจบไปเมื่อสิบนาทีก่อน และตั้งแต่นั้นมาเธอก็ตกอยู่ในภวังค์แห่งความฝัน—ถึงแสงสว่าง สีสัน กลิ่นหอม และเสียงคลื่นที่ซัดสาดเบาๆ ท่ามกลางโขดหินร้อนๆ เล็กๆ…

“ทำไมคุณถึงถามฉันเช่นนั้นล่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม เพราะการที่เธอต้องคลุกคลีและทำงานกับคนยากไร้ทำให้เธอกลายเป็นคนเคร่งขรึมและมีความอดทน

คุณนายวิลกินส์หน้าแดงและดูขัดเขินและตื่นตระหนกอย่างยิ่ง “โอ้ เพียงเพราะฉันเห็นมันเหมือนกัน และฉันคิดว่าบางที—ฉันคิดว่ายังไงไม่รู้ค่ะ—” เธอพูดตะกุกตะกัก

เมื่อเป็นเช่นนั้น คุณนายอาร์บุทนอต ซึ่งมีนิสัยชินกับการจัดกลุ่มและแบ่งประเภทผู้คน จึงพิจารณาตามความเคยชิน ขณะที่จ้องมองคุณนายวิลกินส์อย่างใช้ความคิดว่า หากเธอต้องจัดประเภทผู้หญิงคนนี้ เธอควรจะจัดให้อยู่ในหัวข้อใดจึงจะเหมาะสมที่สุด

“และฉันก็คุ้นหน้าคุณด้วยค่ะ” คุณนายวิลกินส์พูดต่อ ซึ่งเธอก็เหมือนกับคนขี้อายทั้งหลาย เมื่อเริ่มพูดได้แล้วก็พรั่งพรูออกมา โดยปล่อยให้เสียงของคำพูดก่อนหน้าที่ดังเข้าหูตัวเองขับเคลื่อนให้เธอพูดมากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความตื่นตระหนก “ทุกวันอาทิตย์—ฉันเห็นคุณทุกวันอาทิตย์ที่โบสถ์ค่ะ—”

“ที่โบสถ์หรือ” คุณนายอาร์บุทนอตทวนคำ

“และสิ่งนี้ดูเป็นเรื่องที่วิเศษมาก—โฆษณาเรื่องดอกวิสทีเรียนั่น—และ—”

คุณนายวิลกินส์ ซึ่งน่าจะมีอายุอย่างน้อยสามสิบปี หยุดพูดกะทันหันและบิดตัวไปมาบนเก้าอี้ด้วยท่าทางเหมือนเด็กนักเรียนที่เงอะงะและขัดเขิน

“มันดูวิเศษมากจริงๆ ค่ะ” เธอพูดโพล่งออกมา “และ—วันนี้ก็เป็นวันที่หดหู่เหลือเกิน…”

แล้วเธอก็นั่งมองคุณนายอาร์บุทนอตด้วยสายตาเหมือนสุนัขที่ถูกกักขัง

“โถ น่าสงสารเหลือเกิน” คุณนายอาร์บุทนอตคิด ซึ่งชีวิตของเธอใช้ไปกับการช่วยเหลือและบรรเทาทุกข์ “ผู้หญิงคนนี้ต้องการคำแนะนำ”

ดังนั้น เธอจึงเตรียมตัวอย่างอดทนที่จะให้คำแนะนำนั้น

“ถ้าคุณเห็นฉันที่โบสถ์” เธอพูดด้วยน้ำเสียงใจดีและใส่ใจ “ฉันเดาว่าคุณคงอาศัยอยู่ในแฮมป์สเตดเหมือนกันใช่ไหม”

“โอ้ ใช่ค่ะ” คุณนายวิลกินส์ตอบ และเธอก็ย้ำคำเดิม โดยที่ศีรษะบนลำคอที่ยาวและเรียวบางนั้นก้มลงเล็กน้อย ราวกับว่าความทรงจำเกี่ยวกับแฮมป์สเตดนั้นกดทับเธอให้โน้มลง “โอ้ ใช่ค่ะ”

“ที่ไหนหรือคะ” คุณนายอาร์บัทน็อตถาม ซึ่งโดยธรรมชาติของเธอแล้ว เมื่อต้องให้คำแนะนำ เธอจะเริ่มต้นด้วยการรวบรวมข้อเท็จจริงก่อนเสมอ

ทว่าคุณนายวิลกินส์กลับเพียงแต่กล่าวว่า “บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เรื่องนี้ดูวิเศษเหลือเกิน” พร้อมกับวางมือลงอย่างแผ่วเบาและทะนุถนอมบนหน้าหนังสือพิมพ์เดอะไทม์ส ตรงส่วนที่มีประกาศนั้น ราวกับว่าเพียงแค่ตัวอักษรที่พิมพ์ไว้ก็มีค่ามหาศาล

“ไม่หรอกค่ะ ฉันว่าเรื่องนั้นมันวิเศษอยู่แล้วไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม” คุณนายอาร์บัทน็อตกล่าวพลางลืมเรื่องข้อเท็จจริงและถอนหายใจเบาๆ

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็อ่านมันอยู่ใช่ไหมคะ”

“ค่ะ” คุณนายอาร์บัทน็อตตอบ ดวงตาของเธอกลับมาเลื่อนลอยอีกครั้ง

“มันจะไม่วิเศษหรอกหรือคะ” คุณนายวิลกินส์พึมพำ

“วิเศษค่ะ” คุณนายอาร์บัทน็อตตอบ ใบหน้าที่เคยสว่างไสวกลับคืนสู่ความอดทนอีกครั้ง “วิเศษมากค่ะ แต่ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะเสียเวลาคิดถึงเรื่องแบบนั้น”

“โอ้ แต่มันมีประโยชน์นะคะ” คุณนายวิลกินส์ตอบกลับอย่างรวดเร็วและน่าประหลาดใจ ซึ่งน่าประหลาดใจเพราะคำตอบนั้นช่างไม่เข้ากับส่วนอื่นๆ ของเธอเลย ไม่ว่าจะเป็นเสื้อโค้ทและกระโปรงที่ดูไร้เอกลักษณ์ หมวกที่ยับย่น หรือปอยผมที่ไม่เป็นทรงซึ่งหลุดลุ่ยออกมา “และเพียงแค่การได้พิจารณาเรื่องเหล่านั้นก็คุ้มค่าในตัวมันเองแล้ว เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ต่างจากแฮมป์สเตดเหลือเกิน และบางครั้งฉันเชื่อ—ฉันเชื่อจริงๆ นะคะ—ว่าหากเราพิจารณาให้หนักพอ เราก็จะได้สิ่งนั้นมา”

คุณนายอาร์บัทน็อตอนุมานเธออย่างอดทน หากเธอต้องจัดประเภทผู้หญิงคนนี้ เธอจะจัดให้อยู่ในกลุ่มไหนกันนะ

“บางที” เธอเอ่ยพลางโน้มตัวมาข้างหน้าเล็กน้อย “คุณอาจจะบอกชื่อของคุณให้ฉันทราบ หากเราจะเป็นเพื่อนกัน” เธอยิ้มด้วยรอยยิ้มที่ดูเคร่งขรึม “ซึ่งฉันหวังว่าเราจะเป็นเช่นนั้น เราควรจะเริ่มต้นกันตั้งแต่จุดเริ่มต้นจะดีกว่าค่ะ”

“โอ้ ได้ค่ะ คุณใจดีจัง ฉันชื่อคุณนายวิลกินส์ค่ะ” คุณนายวิลกินส์กล่าว และเมื่อคุณนายอาร์บัทน็อตนิ่งเงียบ เธอจึงเสริมด้วยอาการหน้าแดงว่า “ฉันไม่คิดว่าชื่อนี้จะทำให้คุณนึกถึงอะไรได้หรอกค่ะ บางครั้งมัน—มันก็ดูเหมือนจะไม่สื่อถึงอะไรสำหรับฉันเช่นกัน แต่ว่า” เธอเหลียวมองรอบๆ ราวกับกำลังมองหาที่พึ่ง “ฉันคือคุณนายวิลกินส์ค่ะ”

เธอไม่ชอบชื่อของตัวเอง มันเป็นชื่อที่ดูต่ำต้อยและเล็กน้อย และเธอคิดว่ามันมีความบิดเบี้ยวที่ดูตลกขบขันตรงส่วนท้าย ราวกับส่วนโค้งที่ชี้ขึ้นของหางสุนัขพันธุ์ปั๊ก แต่มันก็เป็นเช่นนั้น จะทำอย่างไรกับมันได้เล่า เธอคือวิลกินส์และจะเป็นวิลกินส์ต่อไป และแม้ว่าสามีจะสนับสนุนให้เธอแนะนำตัวในทุกโอกาสว่าคุณนายเมลเลอร์ช-วิลกินส์ แต่เธอก็จะทำเช่นนั้นเฉพาะเวลาที่เขาอยู่ในระยะที่ได้ยินเท่านั้น เพราะเธอคิดว่าคำว่าเมลเลอร์ชยิ่งทำให้คำว่าวิลกินส์ดูแย่ลง โดยไปเน้นย้ำมันในแบบที่คำว่าแชตส์เวิร์ธบนเสารั้วบ้านวิลล่าช่วยเน้นย้ำความโดดเด่นของตัววิลล่า

เมื่อครั้งแรกที่เขาแนะนำให้เธอเพิ่มชื่อเมลเลอร์ชเข้าไป เธอได้คัดค้านด้วยเหตุผลข้างต้น และหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง—เมลเลอร์ชนั้นระมัดระวังเกินกว่าจะพูดอะไรออกมาโดยไม่หยุดคิด ซึ่งสันนิษฐานได้ว่าในช่วงเวลานั้นเขากำลังจดบันทึกข้อสังเกตที่จะพูดต่อไปนี้อย่างละเอียดในใจ—เขาก็กล่าวด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่งว่า “แต่ผมไม่ใช่บ้านวิลล่านะ” และมองเธอด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เขามองด้วยความหวัง ซึ่งอาจเป็นครั้งที่ร้อยแล้วว่า เขาคงไม่ได้แต่งงานกับคนโง่

แน่นอนว่าเขาไม่ใช่บ้านวิลล่า คุณนายวิลกินส์ยืนยันกับเขา เธอไม่เคยคิดว่าเขาเป็นเช่นนั้น เธอไม่ได้ฝันว่าจะสื่อความหมายเช่นนั้นเลย… เธอเพียงแค่กำลังคิดว่า…

ยิ่งเธออธิบายมากเท่าไร ความหวังของเมลเลอร์ชก็ยิ่งแรงกล้าขึ้น ซึ่งเป็นความหวังที่เขาคุ้นเคยดีในเวลานี้ เพราะตอนนั้นเขาเป็นสามีมาได้สองปีแล้ว ว่าเขาคงไม่ได้แต่งงานกับคนโง่โดยบังเอิญ และทั้งคู่ก็ได้ทะเลาะกันอย่างยาวนาน หากจะเรียกสิ่งที่ดำเนินไปด้วยความเงียบอย่างมีศักดิ์ศรีฝ่ายหนึ่ง และการขอโทษอย่างจริงจังอีกฝ่ายหนึ่งว่าเป็นการทะเลาะกัน ในประเด็นที่ว่าคุณนายวิลกินส์ตั้งใจจะสื่อว่าคุณวิลกินส์เป็นบ้านวิลล่าหรือไม่

“ฉันเชื่อว่า” เธอคิดเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลงในที่สุด ซึ่งต้องใช้เวลานานทีเดียว “ว่าใครก็ตามคงจะทะเลาะกันด้วยเรื่องอะไรก็ได้ หากพวกเขาไม่ได้แยกจากกันเลยแม้แต่วันเดียวตลอดสองปีเต็ม สิ่งที่เราทั้งคู่ต้องการคือวันหยุด”

“สามีของฉันค่ะ” นางวิลกินส์กล่าวกับนางอาร์บัทนอทต่อ โดยพยายามจะให้ข้อมูลเกี่ยวกับตนเอง “เขาเป็นทนายความ เขา—” เธอพยายามนึกหาสิ่งที่จะพูดเพื่อขยายความเกี่ยวกับเมลเลอร์ช แล้วก็นึกขึ้นได้ว่า “เขาหล่อมากค่ะ”

“นั่นสินะคะ” นางอาร์บัทนอทกล่าวอย่างใจดี “คงเป็นเรื่องที่น่ายินดีสำหรับคุณมาก”

“ทำไมล่ะคะ” นางวิลกินส์ถาม

“เพราะว่า” นางอาร์บัทนอทกล่าวด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย เนื่องจากการคลุกคลีกับผู้ยากไร้อยู่เสมอทำให้เธอชินกับการที่คำพูดของตนถูกยอมรับโดยไม่มีข้อสงสัย “เพราะความงาม—ความหล่อเหลา—เป็นพรประการหนึ่งเหมือนกับพรอย่างอื่น และหากนำมาใช้ได้อย่างเหมาะสม—”

เธอเงียบเสียงลง ดวงตาสีเทาคู่โตของนางวิลกินส์จ้องมองมาที่เธอ และทันใดนั้นนางอาร์บัทนอทก็รู้สึกว่า บางทีเธออาจกำลังติดนิสัยชอบอธิบาย และเป็นการอธิบายในลักษณะของพี่เลี้ยงเด็ก เนื่องจากการมีผู้ฟังที่ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเห็นพ้อง ผู้ที่หากปรารถนาจะขัดจังหวะก็คงจะเกรงกลัว ผู้ที่ไม่รู้เรื่องราว และผู้ที่ตกอยู่ในกำมือของเธอโดยสิ้นเชิง

ทว่านางวิลกินส์ไม่ได้กำลังฟังอยู่ เพราะในขณะนั้น แม้จะดูไร้สาระ แต่มีภาพหนึ่งแวบขึ้นมาในสมองของเธอ เป็นภาพของคนสองคนนั่งอยู่ด้วยกันใต้ต้นวิสทีเรียพุ่มใหญ่ที่แผ่กิ่งก้านครอบคลุมต้นไม้ที่เธอไม่รู้จัก และนั่นคือตัวเธอเองกับนางอาร์บัทนอท—เธอเห็นพวกเขา—เธอเห็นพวกเขา และเบื้องหลังของพวกเขานั้น คือกำแพงสีเทาเก่าคร่ำที่สว่างไสวท่ามกลางแสงแดด—ปราสาทสมัยกลาง—เธอเห็นมัน—พวกเขาอยู่ที่นั่น…

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงจ้องมองนางอาร์บัทนอทและไม่ได้ยินคำพูดแม้แต่คำเดียว และนางอาร์บัทนอทก็จ้องมองนางวิลกินส์เช่นกัน โดยชะงักกับสีหน้าของอีกฝ่าย ซึ่งถูกกวาดผ่านด้วยความตื่นเต้นในสิ่งที่เธอกำลังเห็น และมีความเปล่งประกายและสั่นไหวอยู่ภายใต้นั้น ราวกับผิวน้ำในแสงแดดเมื่อถูกพัดผ่านด้วยลมแรง ในขณะนี้ หากเธออยู่ในงานเลี้ยง นางวิลกินส์คงจะเป็นที่จับตามองด้วยความสนใจ

ทั้งคู่จ้องหน้ากัน นางอาร์บัทนอทมองด้วยความประหลาดใจและสงสัย ส่วนนางวิลกินส์มองด้วยดวงตาของผู้ที่เพิ่งค้นพบความจริงบางอย่าง แน่นอนว่ามันเป็นเช่นนั้น นั่นคือวิธีที่จะทำให้มันเกิดขึ้นได้ ลำพังตัวเธอเองเพียงคนเดียวไม่มีปัญญาจ่าย และต่อให้จ่ายไหว เธอก็คงไม่สามารถไปที่นั่นเพียงลำพังได้ แต่ถ้าเธอและนางอาร์บัทนอทไปด้วยกัน…

เธอโน้มตัวข้ามโต๊ะ “ทำไมเราไม่ลองหาทางเอามันมาล่ะคะ” เธอกระซิบ

นางอาร์บัทนอทเบิกตากว้างยิ่งขึ้น “เอามันมา?” เธอทวนคำ

“ค่ะ” นางวิลกินส์กล่าว โดยยังคงทำท่าราวกับกลัวว่าจะมีใครได้ยิน “ไม่ใช่แค่มานั่งอยู่ตรงนี้แล้วพูดว่า ช่างวิเศษเหลือเกิน แล้วก็กลับบ้านที่แฮมป์สเตดโดยไม่ได้ลงมือทำอะไรเลย—กลับบ้านไปตามปกติ แล้วก็จัดการเรื่องมื้อค่ำและเรื่องปลาอย่างที่เราทำมาเป็นปีๆ และจะต้องทำต่อไปอีกหลายปี อันที่จริง” นางวิลกินส์กล่าวพลางหน้าแดงก่ำไปจนถึงโคนผม เพราะเสียงของสิ่งที่เธอกำลังพูด สิ่งที่กำลังพรั่งพรูออกมานั้นทำให้เธอตกใจ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็หยุดไม่ได้ “ฉันมองไม่เห็นจุดสิ้นสุดของมันเลย มันไม่มีจุดสิ้นสุด

ดังนั้นมันควรจะมีช่วงพัก ควรจะมีช่วงเว้นว่าง—เพื่อประโยชน์ของทุกคน เห็นไหมคะ มันจะเป็นการไม่เห็นแก่ตัวจริงๆ หากเราออกไปและมีความสุขสักเล็กน้อย เพราะเราจะกลับมาด้วยสภาพที่ดีขึ้นมาก คุณเห็นไหมว่า หลังจากผ่านไปสักพัก ทุกคนต่างก็ต้องการวันหยุด”

“แต่—ที่คุณว่า เอามันมา หมายความว่าอย่างไรคะ” นางอาร์บัทนอทถาม

“เอามาใช้ค่ะ” นางวิลกินส์ตอบ

“เอามาใช้?”

“เช่ามันค่ะ จ้างมัน หรือครอบครองมัน”

“แต่—คุณหมายถึง คุณกับฉันอย่างนั้นหรือคะ”

“ใช่ค่ะ แบ่งกันเถอะค่ะ ถ้าเราหารกัน ค่าใช้จ่ายก็จะลดลงครึ่งหนึ่ง และคุณดู—คุณดูเหมือนคนที่ต้องการมันมากพอๆ กับฉันเลย เหมือนคนที่ควรจะได้พักผ่อน—ควรจะได้พบเจอเรื่องที่มีความสุขบ้าง”

“แต่เราไม่รู้จักกันเลยนะคะ”

“แต่ลองคิดดูสิคะว่าเราจะรู้จักกันดีแค่ไหนถ้าได้เดินทางไปด้วยกันสักเดือนหนึ่ง! ฉันมีเงินเก็บไว้ใช้ในยามลำบาก และฉันคิดว่าคุณก็คงมีเหมือนกัน และนี่แหละค่ะคือยามลำบาก—ดูสิคะ—”

“เธอคนนี้ไม่ปกติแล้ว” คุณนายอาร์บัทนอตคิด ทว่าเธอกลับรู้สึกหวั่นไหวอย่างประหลาด

“ลองคิดถึงการได้ปลีกตัวออกไปสักเดือนเต็มๆ—จากทุกสิ่งทุกอย่าง—ไปยังสรวงสวรรค์—”

“เธอไม่ควรพูดอะไรแบบนั้นเลย” คุณนายอาร์บัทนอตคิด “ท่านวิก้า—” แต่เธอก็ยังรู้สึกหวั่นไหวอย่างประหลาด มันคงจะวิเศษมากหากได้พักผ่อน ได้หยุดทุกสิ่งทุกอย่างลงจริงๆ

อย่างไรก็ตาม ความเคยชินทำให้เธอกลับมาสำรวมได้อีกครั้ง และประสบการณ์หลายปีที่คลุกคลีกับคนยากไร้ทำให้เธอเอ่ยขึ้น ด้วยน้ำเสียงที่แฝงความเหนือกว่าเล็กน้อยทว่าเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจของผู้ที่คอยชี้แนะว่า “แต่คุณเห็นไหมคะ สวรรค์ไม่ใช่ที่อื่นที่ไหนหรอกค่ะ แต่มันคือที่นี่และเดี๋ยวนี้ เราถูกสอนมาเช่นนั้น”

เธอเริ่มมีท่าทีจริงจัง เหมือนตอนที่พยายามช่วยเหลือและให้แสงสว่างแก่คนยากไร้อย่างอดทน “สวรรค์อยู่ในตัวเราค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำและอ่อนโยน “เราได้รับคำสอนเช่นนั้นจากผู้มีอำนาจสูงสุด และคุณคงรู้จักบทกวีที่พูดถึงจุดที่คล้ายคลึงกันใช่ไหมคะ—”

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันรู้จัก” คุณนายวิลกินส์ขัดจังหวะอย่างรำคาญ

“จุดที่คล้ายคลึงกันระหว่างสวรรค์และบ้าน” คุณนายอาร์บัทนอตกล่าวต่อ ผู้ซึ่งชินกับการพูดประโยคของตนให้จบ “สวรรค์อยู่ในบ้านของเรานั่นเอง”

“ไม่ใช่อย่างนั้นหรอกค่ะ” คุณนายวิลกินส์กล่าว ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้อีกฝ่ายอีกครั้ง

คุณนายอาร์บัทนอตชะงักไป จากนั้นเธอก็เอ่ยอย่างอ่อนโยนว่า “โอ้ แต่มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ ค่ะ มันจะเป็นเช่นนั้นหากเราเลือก และหากเราสร้างมันขึ้นมา”

“ฉันเลือกแล้ว และฉันก็สร้างมันแล้ว แต่มันก็ยังไม่ใช่” คุณนายวิลกินส์ตอบ

คราวนี้คุณนายอาร์บัทนอตจึงนิ่งเงียบ เพราะบางครั้งเธอก็มีความสงสัยในเรื่องบ้านเช่นกัน เธอนั่งมองคุณนายวิลกินส์ด้วยความกระวนกระวาย และรู้สึกถึงความจำเป็นเร่งด่วนมากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะจัดประเภทผู้หญิงคนนี้ให้ได้ หากเธอสามารถจัดประเภทคุณนายวิลกินส์ ให้อยู่ภายใต้หัวข้อที่เหมาะสมได้อย่างปลอดภัย เธอรู้สึกว่าตนเองจะกลับมามีความมั่นคงอีกครั้ง ซึ่งตอนนี้ดูเหมือนจะเอียงกะเท่เล่ไปข้างหนึ่งอย่างประหลาด เพราะเธอไม่ได้ลาพักร้อนมาหลายปีแล้ว และเมื่อเห็นโฆษณานั้นมันก็ทำให้เธอเริ่มฝัน และความตื่นเต้นของคุณนายวิลกินส์ก็ส่งต่อมาถึงเธอด้วย และขณะที่เธอฟังคำพูดที่โผงผางและแปลกประหลาด พร้อมกับมองใบหน้าที่เปล่งประกายนั้น เธอมีความรู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังถูกปลุกให้ตื่นจากนิทรา

เห็นได้ชัดว่าคุณนายวิลกินส์นั้นไม่ปกติ แต่คุณนายอาร์บัทนอตเคยพบเจอคนไม่ปกติมาก่อน—อันที่จริงเธอพบเจออยู่เสมอ—และคนเหล่านั้นไม่เคยส่งผลกระทบต่อความมั่นคงในจิตใจของเธอเลย ทว่าผู้หญิงคนนี้กลับทำให้เธอรู้สึกโอนเอน ราวกับจะหลุดลอยออกไป ไกลจากเข็มทิศนำทางของเธอ อันได้แก่ พระเจ้า สามี บ้าน และหน้าที่—เธอไม่รู้สึกว่าคุณนายวิลกินส์ตั้งใจจะให้คุณวิลกินส์ไปด้วย—และหากเพียงสักครั้งหนึ่งจะได้มีความสุข มันคงจะเป็นเรื่องที่ดีและน่าปรารถนา ซึ่งแน่นอนว่ามันไม่ใช่เรื่องที่ควรทำ และแน่นอนที่สุดว่ามันไม่ใช่ เธอก็มีเงินก้อนหนึ่งที่ทยอยฝากไว้ในธนาคารออมสินไปรษณีย์เช่นกัน

แต่การจะคิดว่าเธอจะลืมหน้าที่ถึงขั้นถอนเงินนั้นออกมาใช้จ่ายเพื่อตัวเองคงเป็นเรื่องที่ไร้สาระสิ้นดี เธอคงทำไม่ได้ และจะไม่มีวันทำเรื่องเช่นนั้นใช่ไหม? เธอคงไม่ลืมคนยากไร้ ลืมความทุกข์ยากและความเจ็บป่วยได้อย่างสิ้นเชิงขนาดนั้นใช่ไหม? ไม่มีความสงสัยเลยว่าการเดินทางไปอิตาลีคงจะรื่นรมย์อย่างยิ่ง แต่มีสิ่งรื่นรมย์อีกมากมายที่คนเราอยากทำ และความเข้มแข็งที่ได้รับมานั้นมีไว้เพื่ออะไร หากไม่ใช่เพื่อให้เราอดทนต่อสิ่งเหล่านั้น?

สำหรับคุณนายอาร์บัทน็อตแล้ว ข้อเท็จจริงอันยิ่งใหญ่สี่ประการของชีวิตนั้นมั่นคงดุจเข็มทิศ ได้แก่ พระเจ้า สามี บ้าน และหน้าที่ เธอหลับใหลอยู่บนข้อเท็จจริงเหล่านี้มานานหลายปีแล้ว หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความทุกข์ระทมอย่างยิ่งยวด โดยใช้สิ่งเหล่านี้เป็นดั่งหมอนหนุนศีรษะ และเธอก็มีความหวาดหวั่นอย่างยิ่งที่จะถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจากสภาวะที่เรียบง่ายและไร้ความวุ่นวายเช่นนี้ ด้วยเหตุนี้ เธอจึงพยายามอย่างจริงจังที่จะหาหมวดหมู่เพื่อจัดวางคุณนายวิลกินส์ลงไป เพื่อที่จะช่วยให้จิตใจของเธอเองสว่างไสวและมั่นคงขึ้น และขณะที่นั่งมองอีกฝ่ายด้วยความไม่สบายใจหลังจากคำพูดประโยคสุดท้าย และรู้สึกว่าตนเองเริ่มเสียสมดุลและถูกชักจูงไปเรื่อยๆ เธอจึงตัดสินใจว่า ในเบื้องต้น ตามที่ท่านวิก้าชอบพูดในที่ประชุม เธอจะจัดให้อีกฝ่ายอยู่ในหมวดหมู่ “โรคประสาท”

มันเป็นไปได้ว่าเธอควรจะถูกจัดเข้าหมวด “ฮิสทีเรีย” โดยตรง ซึ่งมักจะเป็นเพียงห้องโถงหน้าก่อนจะนำไปสู่ “อาการวิกลจริต” แต่คุณนายอาร์บัทน็อตได้เรียนรู้ว่าไม่ควรด่วนสรุปจัดประเภทผู้คนเข้าสู่หมวดหมู่สุดท้ายเร็วเกินไป เพราะเธอเคยพบด้วยความตกใจมามากกว่าหนึ่งครั้งว่าตนเองตัดสินใจผิดพลาด และการจะนำพวกเขาออกจากหมวดหมู่นั้นเป็นเรื่องยากลำบากเพียงใด และเธอต้องทนทุกข์กับความรู้สึกผิดอันแสนสาหัสเพียงไหน

ใช่ โรคประสาท คุณนายอาร์บน็อตคิดว่า บางทีเธออาจไม่มีงานประจำที่ต้องทำให้ผู้อื่น ไม่มีงานใดที่จะดึงเธอให้ออกไปจากตัวตนของเธอเอง เห็นได้ชัดว่าเธอขาดหางเสือ ถูกพัดพาไปตามกระแสลมและแรงผลักดันทางอารมณ์ หมวดโรคประสาทน่าจะเป็นหมวดที่ถูกต้องสำหรับเธออย่างแน่นอน หรือไม่ก็จะเป็นในเร็วๆ นี้หากไม่มีใครช่วยเหลือ เจ้าตัวน้อยที่น่าสงสาร คุณนายอาร์บัทน็อตคิด ขณะที่ความสมดุลในใจของเธอกลับคืนมาพร้อมกับความสงสาร และเนื่องจากมีโต๊ะกั้นอยู่ เธอจึงมองไม่เห็นความยาวของขาคุณนายวิลกินส์ สิ่งที่เธอเห็นมีเพียงใบหน้าเล็กๆ ที่กระตือรือร้นและขี้อาย ไหล่ที่ผอมบาง และแววตาที่โหยหาอย่างเด็กๆ ต่อบางสิ่งซึ่งเธอเชื่อมั่นว่าจะทำให้เธอมีความสุข

ไม่เลย สิ่งชั่วคราวเช่นนั้นไม่ได้ทำให้ผู้คนมีความสุขหรอก คุณนายอาร์บัทน็อตได้เรียนรู้ตลอดชีวิตอันยาวนานที่อยู่กับเฟรเดอริก—เขาคือสามีของเธอ เธอแต่งงานกับเขาตอนอายุยี่สิบ และตอนนี้เธออายุสามสิบสาม—ว่าความสุขที่แท้จริงนั้นหาได้จากที่ใด บัดนี้เธอรู้แล้วว่า ความสุขหาได้จากการใช้ชีวิตเพื่อผู้อื่นในทุกวัน ทุกชั่วโมง และหาได้จากที่ใดอีก—ไม่ใช่ว่าเธอเคยนำความผิดหวังและความท้อแท้ทั้งหลายไปวางไว้ที่นั่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แล้วเดินกลับออกมาพร้อมความปลอบประโลมใจหรอกหรือ—นั่นคือที่แทบเท้าของพระเจ้า

เฟรเดอริกเป็นสามีประเภทที่ทำให้ภรรยาต้องรีบหันไปพึ่งพิงแทบเท้าของพระเจ้า การก้าวจากเขาไปสู่พระองค์นั้นเป็นระยะทางที่สั้นแต่ทว่าเจ็บปวด เมื่อมองย้อนกลับไปมันดูเหมือนสั้น แต่ในความเป็นจริงมันใช้เวลาตลอดทั้งปีแรกของการแต่งงาน และทุกนิ้วของเส้นทางนั้นคือการต่อสู้ และเธอรู้สึกในตอนนั้นว่าทุกนิ้วถูกย้อมด้วยเลือดจากหัวใจของเธอ บัดนี้ทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว เธอพบความสงบมานานแล้ว และเฟรเดอริก จากเจ้าบ่าวที่เธอรักอย่างหลงใหล จากสามีหนุ่มที่เธอเทิดทูน ได้กลายเป็นลำดับที่สองรองจากพระเจ้าในรายการหน้าที่และความอดทนของเธอ เขาวางอยู่ตรงนั้น เป็นลำดับที่สองในความสำคัญ เป็นสิ่งไร้เลือดที่ถูกสูบจนขาวซีดด้วยคำอธิษฐานของเธอ เป็นเวลาหลายปีที่เธอสามารถมีความสุขได้เพียงการลืมเลือนความสุข เธอต้องการเป็นเช่นนั้นต่อไป เธอต้องการปิดกั้นทุกสิ่งที่ย้ำเตือนถึงสิ่งสวยงาม ซึ่งอาจทำให้เธอเริ่มโหยหาและปรารถนาอีกครั้ง…

“ฉันอยากจะเป็นเพื่อนกับคุณเหลือเกิน” เธอพูดอย่างจริงใจ “คุณจะมาหาฉัน หรือจะให้ฉันไปหาคุณบ้างได้ไหม ในยามที่คุณรู้สึกว่าอยากจะพูดคุย ฉันจะให้ที่อยู่ของฉันไว้” เธอค้นในกระเป๋าถือ “คุณจะได้ไม่ลืม” แล้วเธอก็พบนามบัตรใบหนึ่งและยื่นส่งให้

คุณนายวิลกินส์ทำเป็นไม่เห็นนามบัตรใบนั้น

“มันตลกดีนะคะ” คุณนายวิลกินส์กล่าว ราวกับว่าเธอไม่ได้ยินสิ่งที่อีกฝ่ายพูด “แต่ฉัน ‘เห็น’ เราทั้งคู่—คุณและฉัน—ในเดือนเมษายนนี้ ที่ปราสาทสมัยยุคกลางแห่งนั้น”

คุณนายอาร์บัทนอทกลับเข้าสู่สภาวะกระสับกระส่ายอีกครั้ง “เห็นหรือคะ” เธอถาม พยายามทรงตัวให้อยู่ภายใต้สายตาเพ้อฝันของดวงตาสีเทาเป็นประกายคู่นั้น “เห็นจริงๆ หรือคะ”

“คุณไม่เคยเห็นสิ่งต่างๆ แวบขึ้นมาในหัวก่อนที่มันจะเกิดขึ้นบ้างหรือคะ” คุณนายวิลกินส์ถาม

“ไม่เคยค่ะ” คุณนายอาร์บัทนอทตอบ

เธอพยายามยิ้ม พยายามส่งยิ้มที่เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ ทว่าดูฉลาดและอดทน ยิ้มแบบที่เธอมักใช้เวลาฟังทัศนะที่ลำเอียงและไม่ครบถ้วนซึ่งเป็นเรื่องปกติของคนยากไร้ แต่เธอกลับทำไม่สำเร็จ รอยยิ้มนั้นสั่นเครือและเลือนหายไป

“แน่นอนว่า” เธอพูดด้วยเสียงเบา ราวกับเกรงว่าท่านศาสนาจารย์และธนาคารเพื่อการออมจะแอบฟังอยู่ “มันคงจะงดงามมาก—งดงามที่สุด—”

“ถึงแม้ว่ามันจะผิด” คุณนายวิลกินส์กล่าว “แต่มันก็แค่เดือนเดียวเท่านั้นเอง”

“นั่น—” คุณนายอาร์บัทนอทเริ่มพูด โดยตระหนักอย่างชัดเจนถึงความไม่เหมาะสมของทัศนะเช่นนี้ แต่คุณนายวิลกินส์ขัดจังหวะเธอก่อนที่จะพูดจบ

“อย่างไรก็ตาม” คุณนายวิลกินส์พูดขัดขึ้น “ฉันมั่นใจว่ามันผิดที่จะทำตัวเป็นคนดีนานเกินไป จนกระทั่งตัวเองต้องเป็นทุกข์ และฉันดูออกว่าคุณทำตัวเป็นคนดีมานานปี เพราะคุณดูไม่มีความสุขเลย” คุณนายอาร์บัทนอทอ้าปากจะประท้วง “และฉัน—ฉันไม่เคยทำอะไรเลยนอกจากหน้าที่ สิ่งต่างๆ เพื่อคนอื่น ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก และฉันไม่เชื่อว่าจะมีใครรักฉันเลยสักนิด—สักนิดเดียว—ยิ่งดีขึ้น—และฉันปรารถนา—โอ้ ฉันปรารถนา—สิ่งอื่น—สิ่งอื่นนอกเหนือจากนี้—”

เธอจะร้องไห้หรือเปล่า คุณนายอาร์บัทนอทเริ่มรู้สึกอึดอัดและเห็นใจอย่างรุนแรง เธอหวังว่าอีกฝ่ายจะไม่ร้องไห้ ไม่ใช่ที่นี่ ไม่ใช่ในห้องที่ไม่เป็นมิตรแห่งนี้ ท่ามกลางคนแปลกหน้าที่เดินเข้าออก

ทว่าคุณนายวิลกินส์ หลังจากดึงผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าอย่างลนลานแต่ดึงไม่ออก ในที่สุดเธอก็ทำสำเร็จและใช้มันสั่งน้ำมูกเพียงเพื่อให้ดูเหมือนว่าทำเช่นนั้น จากนั้นเธอก็กะพริบตาถี่ๆ หนึ่งหรือสองครั้ง แล้วมองคุณนายอาร์บัทนอทด้วยท่าทางสั่นเครือที่ก้ำกึ่งระหว่างความนอบน้อมและความประหม่า พร้อมกับยิ้มออกมา

“คุณจะเชื่อไหมคะ” เธอซิบ พยายามควบคุมริมฝีปากให้มั่นคง เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังละอายใจต่อตัวเองอย่างยิ่ง “ว่าฉันไม่เคยพูดกับใครในชีวิตแบบนี้มาก่อนเลย ฉันคิดไม่ออก ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันกันแน่”

“มันเป็นเพราะประกาศโฆษณานั่นแหละค่ะ” คุณนายอาร์บัทนอทกล่าว พร้อมพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

“ใช่ค่ะ” คุณนายวิลกินส์ตอบ พลางซับตาอย่างลับๆ “และเพราะเราทั้งคู่ต่างก็—” เธอสั่งน้ำมูกอีกเล็กน้อย “—เป็นทุกข์”