บทที่ 2

แน่นอนว่าคุณนายอาร์บัทนอทไม่ได้เป็นทุกข์—เธอถามตัวเองว่าเธอจะเป็นทุกข์ได้อย่างไร ในเมื่อพระเจ้าทรงดูแลเธออยู่?—แต่เธอก็ปล่อยให้คำพูดนั้นผ่านไปโดยไม่โต้แย้งในขณะนั้น เพราะเธอเชื่อมั่นว่าที่นี่มีเพื่อนมนุษย์อีกคนหนึ่งที่ต้องการความช่วยเหลือจากเธออย่างเร่งด่วน และครั้งนี้ไม่ใช่เพียงแค่รองเท้า ผ้าห่ม หรือการจัดการด้านสุขอนามัยที่ดีขึ้น แต่เป็นความช่วยเหลือที่ละเอียดอ่อนกว่านั้น นั่นคือความเข้าใจ และการหาถ้อยคำที่ถูกต้องเหมาะสมที่สุด

ในเวลาต่อมา เธอพบว่าถ้อยคำที่ถูกต้องเหมาะสมที่สุด หลังจากที่ได้ลองใช้คำต่างๆ เกี่ยวกับการมีชีวิตอยู่เพื่อผู้อื่น การสวดมนต์ และความสงบที่จะพบได้จากการมอบกายถวายชีวิตไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้าอย่างหมดใจ—ซึ่งเมื่อเผชิญกับคำพูดเหล่านี้ คุณนายวิลกินส์กลับมีคำพูดอื่นมาโต้ตอบ คำพูดที่ไม่ปะติดปะต่อและยากที่จะตอบโต้ได้ในขณะนั้น จนกว่าจะมีเวลามากกว่านี้—ถ้อยคำที่ถูกต้องเหมาะสมที่สุดก็คือคำแนะนำที่ว่า การตอบรับประกาศโฆษณานั้นคงไม่ส่งผลเสียอะไร เป็นเพียงการสอบถามเบื้องต้น ไม่ได้ผูกมัด และสิ่งที่ทำให้คุณนายอาร์บัทนอทรู้สึกว้าวุ่นใจเกี่ยวกับคำแนะนำนี้ก็คือ เธอไม่ได้เสนอสิ่งนี้เพียงเพื่อปลอบประโลมคุณนายวิลกินส์เท่านั้น แต่เธอเสนอเพราะความปรารถนาอันแปลกประหลาดในใจของเธอเองที่มีต่อปราสาทสมัยยุคกลางแห่งนั้นด้วย

เรื่องนี้ชวนให้กระวนกระวายใจยิ่งนัก ตัวเธอผู้ซึ่งคุ้นชินกับการสั่งการ การนำ การให้คำแนะนำ และการเป็นที่พึ่งพิง—ยกเว้นกับเฟรเดอริก เพราะเธอเรียนรู้มานานแล้วว่าควรปล่อยเฟรเดอริกไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้า—กลับต้องมาถูกนำทาง ถูกชักจูง และถูกทำให้เสียอาการ เพียงเพราะโฆษณาชิ้นหนึ่ง และเพราะคนแปลกหน้าที่พูดจาไม่ปะติดปะต่อเพียงคนเดียว มันช่างน่ากระวนกระวายใจจริงๆ เธอไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดจู่ๆ ตนจึงเกิดความโหยหาในสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วก็คือการตามใจตนเอง ทั้งที่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ความปรารถนาเช่นนี้ไม่เคยเฉียดกรายเข้ามาในใจเธอเลย

“แค่ลอง ‘ถาม’ ดูคงไม่มีอะไรเสียหาย” เธอเอ่ยด้วยเสียงเบา ราวกับว่าท่านวิกา และธนาคารเพื่อการออม รวมถึงบรรดาคนยากไร้ที่เฝ้ารอและพึ่งพิงเธออยู่ กำลังรับฟังและคอยตัดสิน

“มันไม่ใช่ว่าเรา ‘ผูกมัด’ ตัวเองกับอะไรเสียหน่อย” มิสซิสวิลกินส์กล่าวด้วยเสียงเบาเช่นกัน ทว่าน้ำเสียงของเธอกลับสั่นเครือ

ทั้งคู่ลุกขึ้นพร้อมกัน—มิสซิสอาร์บัทน็อทมีความรู้สึกประหลาดใจที่มิสซิสวิลกินส์ตัวสูงถึงเพียงนี้—แล้วเดินไปยังโต๊ะเขียนหนังสือ จากนั้นมิสซิสอาร์บัทน็อทก็เขียนจดหมายถึง Z, Box 1000, The Times เพื่อขอรายละเอียด เธอขอรายละเอียดทั้งหมด แต่สิ่งเดียวที่พวกเธอต้องการจริงๆ คือเรื่องค่าเช่า ทั้งคู่ต่างรู้สึกว่ามิสซิสอาร์บัทน็อทควรเป็นผู้เขียนจดหมายและจัดการเรื่องทางธุรกิจ ไม่เพียงเพราะเธอคุ้นชินกับการจัดการและมีความเป็นผู้ใหญ่ แต่เธอยังมีอายุมากกว่า และดูสุขุมกว่าอย่างเห็นได้ชัด และตัวเธอเองก็ไม่สงสัยเลยว่าตนนั้นฉลาดกว่า มิสซิสวิลกินส์เองก็ไม่สงสัยในเรื่องนี้เช่นกัน แม้แต่วิธีที่มิสซิสอาร์บัทน็อทแสกผมยังบ่งบอกถึงความสงบนิ่งอย่างยิ่งซึ่งเกิดได้จากความฉลาดหลักแหลมเท่านั้น

ทว่าแม้เธอจะฉลาดกว่า แก่กว่า และสุขุมกว่า แต่ในสายตาของมิสซิสอาร์บัทน็อท เพื่อนใหม่ของเธอกลับดูเหมือนจะเป็นฝ่ายผลักดัน แม้จะพูดจาไม่ปะติดปะต่อ แต่เธอกลับมีแรงขับเคลื่อน บางทีนอกจากความต้องการความช่วยเหลือแล้ว เธอคงมีบุคลิกบางอย่างที่ชวนให้ปั่นป่วน เธอมีความสามารถในการแพร่เชื้ออย่างประหลาด เธอชักจูงคนอื่นได้ และวิธีที่จิตใจอันไม่มั่นคงของเธอรีบด่วนสรุปความ—ซึ่งแน่นอนว่าสรุปผิด เช่นการสรุปว่าเธอ มิสซิสอาร์บัทน็อท กำลังมีความทุกข์—วิธีที่เธอรีบด่วนสรุปเช่นนั้นช่างน่าหวั่นใจยิ่งนัก

อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าเธอจะเป็นอย่างไร หรือจะมีความไม่มั่นคงเพียงไหน มิสซิสอาร์บัทน็อทกลับพบว่าตนเองกำลังร่วมแบ่งปันความตื่นเต้นและความโหยหานั้น และเมื่อจดหมายถูกหย่อนลงในตู้จดหมายที่โถงทางเดินจนไม่อาจเรียกคืนกลับมาได้อีก ทั้งเธอและมิสซิสวิลกินส์ต่างก็รู้สึกผิดในแบบเดียวกัน

“มันแสดงให้เห็นว่า” มิสซิสวิลกินส์กระซิบ ขณะที่ทั้งคู่หันหลังเดินออกมาจากตู้จดหมาย “เราเป็นคนดีที่ไร้ที่ติเพียงใดมาตลอดชีวิต ครั้งแรกที่เราทำอะไรโดยที่สามีไม่รู้ เรากลับรู้สึกผิดถึงเพียงนี้”

“ฉันเกรงว่าฉันคงพูดไม่ได้ว่าตัวเองเป็นคนดีไร้ที่ติ” มิสซิสอาร์บัทน็อทท้วงอย่างสุภาพ รู้สึกอึดอัดเล็กน้อยกับตัวอย่างล่าสุดของการรีบด่วนสรุปที่ประสบผลสำเร็จนี้ เพราะเธอไม่ได้พูดสักคำเกี่ยวกับความรู้สึกผิดของตน

“โอ้ แต่ฉันมั่นใจว่าคุณเป็นเช่นนั้น—ฉัน ‘เห็น’ ว่าคุณเป็นคนดี—และนั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้คุณไม่มีความสุข”

“เธอไม่ควรพูดเรื่องแบบนั้นเลย” มิสซิสอาร์บัทน็อทคิด “ฉันต้องพยายามช่วยไม่ให้เธอทำเช่นนี้”

เธอจึงเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “ฉันไม่รู้ว่าทำไมคุณถึงยืนกรานว่าฉันไม่มีความสุข เมื่อคุณรู้จักฉันดีขึ้น ฉันคิดว่าคุณจะพบว่าฉันมีความสุขดี และฉันมั่นใจว่าคุณไม่ได้หมายความจริงๆ ว่าความดี หากใครสักคนสามารถบรรลุถึงมันได้ จะทำให้คนผู้นั้นไม่มีความสุข”

“ใช่ ฉันหมายความอย่างนั้นแหละ” มิสซิสวิลกินส์กล่าว “ความดีแบบพวกเราน่ะทำให้เป็นแบบนั้น เราบรรลุถึงมันแล้ว และเราก็ไม่มีความสุข ความดีมีทั้งแบบที่น่าเวทนาและแบบที่มีความสุข อย่างเช่นความดีแบบที่เราจะได้เจอที่ปราสาทสมัยกลางนั่นแหละ คือแบบที่มีความสุข”

“นั่นคือในกรณีที่เราได้ไปที่นั่นจริงๆ นะคะ” คุณนายอาร์บัทนอตกล่าวด้วยน้ำเสียงยับยั้งชั่งใจ

เธอรู้สึกว่าจำเป็นต้องดึงสติคุณนายวิลกินส์เอาไว้ “ท้ายที่สุดแล้ว เราก็แค่เขียนจดหมายไปถามเท่านั้น ใครๆ ก็ทำแบบนั้นได้ ฉันคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่เราจะพบว่าเงื่อนไขต่างๆ นั้นเป็นไปไม่ได้ และต่อให้เป็นไปได้ พรุ่งนี้เราก็อาจจะไม่อยากไปแล้วก็ได้”

“ฉัน เห็น ภาพเราอยู่ที่นั่นแล้วค่ะ” คือคำตอบของคุณนายวิลกินส์

ทั้งหมดนี้ทำให้เธอเสียการทรงตัวอย่างยิ่ง ขณะที่คุณนายอาร์บัทนอตเดินลุยน้ำผ่านถนนที่เปียกชุ่มเพื่อไปยังการประชุมที่เธอต้องขึ้นพูด จิตใจของเธอก็อยู่ในสภาวะปั่นป่วนอย่างไม่ปกติ เธอหวังว่าตนเองได้แสดงท่าทีสงบนิ่งต่อหน้าคุณนายวิลกินส์ ดูเป็นคนมีเหตุผลและสุขุมเพื่อปกปิดความตื่นเต้นของตนเอง แต่ในความเป็นจริงเธอกลับหวั่นไหวอย่างเหลือเชื่อ เธอรู้สึกมีความสุข รู้สึกผิด และรู้สึกกลัว เธอมีความรู้สึกทุกอย่าง—แม้ว่าเธอจะไม่รู้ตัวก็ตาม—เหมือนกับผู้หญิงที่เพิ่งปลีกตัวออกมาจากการนัดพบลับๆ กับคนรัก

และนั่นคือภาพลักษณ์ของเธอจริงๆ เมื่อเดินทางมาถึงชานชาลาล่าช้า เธอผู้ซึ่งมักมีใบหน้าเปิดเผย กลับดูเกือบจะลุกลี้ลุกลนเมื่อสายตาปะทะกับใบหน้าทื่อๆ ของผู้คนที่ยืนรอฟังเธอพยายามโน้มน้าวให้พวกเขาบริจาคเงินเพื่อบรรเทาความเดือดร้อนอันเร่งด่วนของคนยากไร้ในแฮมป์สเตด ซึ่งแต่ละคนต่างปักใจเชื่อว่าตนเองนั่นแหละที่ต้องการเงินบริจาค เธอมีท่าทางราวกับกำลังซ่อนบางสิ่งที่น่าขายหน้าทว่าน่ารื่นรมย์เอาไว้ แน่นอนว่าสีหน้าซื่อตรงตามปกติของเธอนั้นหายไป และถูกแทนที่ด้วยความปลาบปลื้มที่ถูกกดทับและมีความประหม่าเจือปน ซึ่งหากเป็นผู้ฟังที่เจนโลกกว่านี้คงจะปักใจเชื่อในทันทีว่าเธอเพิ่งผ่านการร่วมรักอันเร่าร้อนมา

ความงาม ความงาม ความงาม… คำเหล่านี้ยังคงดังก้องอยู่ในหูขณะที่เธอยืนอยู่บนชานชาลา พูดเรื่องเศร้าโศกให้กับการประชุมที่มีผู้เข้าร่วมเบาบาง เธอไม่เคยไปอิตาลีเลย นั่นคือสิ่งที่เงินก้อนสุดท้ายของเธอจะต้องถูกใช้ไปจริงๆ หรือ? แม้เธอจะไม่เห็นด้วยกับวิธีที่คุณนายวิลกินส์นำเอาเรื่องโชคชะตาลิขิตมาใส่ไว้ในอนาคตอันใกล้ของเธอ ราวกับว่าเธอไม่มีทางเลือก ราวกับว่าการดิ้นรนหรือแม้แต่การไตร่ตรองนั้นไร้ประโยชน์ แต่มันก็ยังมีอิทธิพลต่อเธอ คุณนายวิลกินส์มีดวงตาเหมือนผู้หยั่งรู้ คุณนายอาร์บัทนอตทราบดีว่าคนบางคนเป็นเช่นนั้น และหากคุณนายวิลกินส์เห็นภาพเธออยู่ที่ปราสาทสมัยกลางจริงๆ ดูเหมือนว่าการดิ้นรนคงจะเป็นการเสียเวลาเปล่า

ถึงกระนั้น การใช้เงินก้อนสุดท้ายไปกับความสำราญส่วนตัว—ที่มาของเงินก้อนนี้ช่างเสื่อมทราม แต่เธอก็เคยคิดว่าอย่างน้อยจุดจบของมันควรจะน่ายกย่อง เธอจะต้องเปลี่ยนทิศทางของมันจากจุดหมายที่ตั้งใจไว้ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้การเก็บเงินก้อนนี้ดูมีความชอบธรรม เพื่อนำมาใช้สร้างความสุขให้ตัวเองอย่างนั้นหรือ?

คุณนายอาร์บัทนอตพูดต่อไปเรื่อยๆ ด้วยความชำนาญในการพูดประเภทนี้จนเธอสามารถพูดมันได้แม้ในยามหลับ และเมื่อสิ้นสุดการประชุม ดวงตาของเธอพร่ามัวด้วยนิมิตลับๆ จนแทบไม่สังเกตเห็นเลยว่าไม่มีใครหวั่นไหวเลยแม้แต่น้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องของการบริจาคเงิน

แต่ท่านวิกิริสังเกตเห็น ท่านวิกิริรู้สึกผิดหวัง โดยปกติแล้วคุณนายอาร์บัทนอต เพื่อนสนิทและผู้สนับสนุนของเขามักจะทำได้ดีกว่านี้ และสิ่งที่ผิดปกติยิ่งกว่านั้นคือ เขาตั้งข้อสังเกตว่าเธอเองก็ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเลยด้วยซ้ำ

“ผมไม่อยากจะนึกเลย” เขาพูดกับเธอขณะแยกย้ายกันด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด เพราะเขาหงุดหงิดทั้งกับผู้ฟังและกับตัวเธอ “ว่าคนพวกนี้กำลังจะเป็นอย่างไรต่อไป ไม่มีอะไร เลยที่ดูจะทำให้พวกเขาหวั่นไหวได้”

“บางทีพวกเขาอาจจะต้องการวันหยุดนะคะ” คุณนายอาร์บัทนอตเสนอแนะ ท่านวิกิริคิดว่านั่นเป็นคำตอบที่น่าแปลกและไม่น่าพึงพอใจ

“ในเดือนกุมภาพันธ์เนี่ยนะ?” เขาตะโกนไล่หลังเธอด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“โอ้ ไม่ค่ะ—ไม่ใช่จนกว่าจะถึงเดือนเมษายน” คุณนายอาร์บัทนอตกล่าวโดยไม่หันกลับมามอง

“แปลกมาก” ท่านวิการคิด “แปลกมากจริงๆ” แล้วเขาก็กลับบ้านไป และอาจจะไม่ได้ปฏิบัติตนต่อภรรยาอย่างคริสต์ศาสนิกชนที่ดีนัก

คืนนั้นในการสวดมนต์ คุณนายอาร์บัทนอตได้ทูลขอคำชี้แนะ เธอรู้สึกว่าตนควรจะทูลขอตรงๆ อย่างไม่อ้อมค้อม ให้ปราสาทสมัยกลางแห่งนั้นถูกใครบางคนชิงซื้อไปเสียก่อน เพื่อให้เรื่องทั้งหมดจบลง แต่เธอก็ขาดความกล้า หากคำอธิษฐานของเธอได้รับคำตอบเล่า? ไม่ เธอไม่สามารถขอสิ่งนั้นได้ เธอไม่กล้าเสี่ยง และท้ายที่สุด—เธอเกือบจะชี้แจงเรื่องนี้ต่อพระเจ้า—หากเธอใช้เงินเก็บก้อนปัจจุบันไปกับการพักผ่อน เธอคงจะสะสมเงินอีกก้อนหนึ่งได้ในไม่ช้า เฟรเดอริกคอยให้เงินเธอ และในระหว่างที่เธอสะสมเงินก้อนที่สองนี้ ก็เพียงแต่จะทำให้เงินบริจาคเพื่อการกุศลของเขตศาสนจักรลดน้อยลงไปชั่วขณะ และหลังจากนั้น เงินเก็บก้อนถัดไปต่างหากที่จะได้รับการชำระล้างมลทินดั้งเดิมด้วยจุดประสงค์สุดท้ายที่นำเงินนั้นไปใช้

สำหรับคุณนายอาร์บัทนอต ผู้ซึ่งไม่มีเงินเป็นของตนเอง จำต้องดำรงชีพด้วยรายได้จากกิจกรรมของเฟรเดอริก และเงินเก็บของเธอนั้นก็คือผลไม้ที่สุกงอมหลังความตายจากบาปในอดีต วิธีที่เฟรเดอริกหาเลี้ยงชีพเป็นหนึ่งในความทุกข์ระทมที่เกาะกินใจเธอเสมอมา เขาเขียนบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับเหล่าชู้รักของกษัตริย์ ซึ่งได้รับความนิยมอย่างล้นหลามและออกวางขายเป็นประจำทุกปี ในประวัติศาสตร์มีกษัตริย์จำนวนมากที่มีชู้รัก และมีชู้รักจำนวนมากกว่านั้นที่มีกษัตริย์เป็นคนรัก ดังนั้นเขาจึงสามารถตีพิมพ์หนังสือบันทึกความทรงจำได้ปีละเล่มตลอดชีวิตสมรส และถึงกระนั้นก็ยังมีเรื่องราวของสตรีเหล่านี้กองเป็นพะเนินรอให้เขาจัดการอยู่ คุณนายอาร์บัทนอตหมดหนทาง ไม่ว่าเธอจะชอบหรือไม่ เธอจำต้องมีชีวิตอยู่ด้วยรายได้เหล่านั้น ครั้งหนึ่งเขาเคยซื้อโซฟาที่น่าเกลียดให้เธอ หลังจากความสำเร็จของบันทึกความทรงจำเรื่อง ดู บาร์รี มันเป็นโซฟาที่มีเบาะพองโตและมีส่วนที่นุ่มนวลรองรับ และสำหรับเธอแล้ว มันเป็นเรื่องน่าสลดใจที่ในบ้านของเธอเอง กลับมีสิ่งที่เป็นดั่งการกลับชาติมาเกิดของคนบาปชาวฝรั่งเศสที่ตายไปแล้วมาอวดโฉยอยู่เช่นนี้

เพียงแค่เป็นคนดี และเชื่อมั่นว่าศีลธรรมคือรากฐานของความสุข การที่เธอและเฟรเดอริกต้องดำรงชีพด้วยความผิดบาป แม้จะผ่านพ้นมาหลายศตวรรษจนจางหายไปมากเพียงใดก็ตาม ก็เป็นหนึ่งในเหตุผลลับที่ทำให้เธอโศกเศร้า ยิ่งสตรีในบันทึกความทรงจำลืมเลือนตนเองมากเท่าไร หนังสือที่เขาเขียนเกี่ยวกับเธอก็ยิ่งขายดีมากขึ้นเท่านั้น และเขาก็ยิ่งใจกว้างกับภรรยามากขึ้นด้วย และทุกสิ่งที่เขามอบให้เธอ หลังจากแบ่งเก็บออมไว้เล็กน้อย—เพราะเธอหวังและเชื่อว่าสักวันหนึ่งผู้คนจะเลิกอยากอ่านเรื่องความชั่วร้าย และเมื่อนั้นเฟรเดอริกคงต้องได้รับการจุนเจือ—เธอก็นำไปช่วยเหลือคนยากไร้ เขตศาสนจักรแห่งนี้เจริญรุ่งเรืองขึ้นได้ก็เพราะความประพฤติมิชอบของบรรดาสตรีอย่าง ดู บาร์รี, มงเตสปอง, ปอมปาดูร์, นินง เดอ ล็องโคล และแม้แต่เมนเทนนงผู้มีความรู้ หากสุ่มหยิบยกเรื่องราวของใครขึ้นมาสักคน ผลลัพธ์ก็เป็นเช่นนั้น คนยากไร้คือเครื่องกรองที่เงินเหล่านี้ไหลผ่าน ซึ่งคุณนายอาร์บัทน็อทหวังว่า เมื่อไหลออกมาแล้วมันจะบริสุทธิ์ เธอทำได้เพียงเท่านี้ เธอเคยพยายามไตร่ตรองสถานการณ์ในวันวาน เพื่อค้นหาแนวทางที่ถูกต้องแม่นยำที่สุดที่เธอควรปฏิบัติ

แต่กลับพบว่ามันยากเกินไป เช่นเดียวกับตอนที่เธอพบเฟรเดอริก และเธอก็ปล่อยวางเรื่องนี้ไว้กับพระเจ้า เช่นเดียวกับที่เธอปล่อยวางเฟรเดอริกไว้กับพระองค์ เงินเหล่านี้ไม่มีส่วนใดถูกนำมาใช้กับบ้านหรือเสื้อผ้าของเธอ สิ่งเหล่านั้นยังคงเรียบง่าย ยกเว้นโซฟานุ่มตัวใหญ่เพียงตัวเดียว คนยากไร้คือผู้ที่ได้รับประโยชน์ แม้แต่รองเท้าของพวกเขาก็ยังแข็งแรงทนทานด้วยบาปทั้งหลาย แต่ทว่ามันช่างยากเย็นเหลือเกิน คุณนายอาร์บัทน็อทพยายามแสวงหาทางนำทาง เธอสวดอ้อนวอนเรื่องนี้จนหมดแรง เธอควรจะปฏิเสธไม่แตะต้องเงินนั้นเลยหรือไม่ เพื่อหลีกเลี่ยงมันเช่นเดียวกับที่เธอจะหลีกเลี่ยงบาปอันเป็นที่มาของเงินนั้น?

แต่ถ้าทำเช่นนั้น แล้วรองเท้าของคนในเขตศาสนจักรจะเป็นอย่างไร? เธอถามความเห็นจากบาทหลวง และหลังจากผ่านถ้อยคำที่ละเอียดอ่อน เลี่ยงไปมา และระมัดระวัง ในที่สุดก็ปรากฏชัดว่าเขาสนับสนุนเรื่องรองเท้า

อย่างน้อยเธอก็เกลี้ยกล่อมเฟรเดอริกได้ ในตอนที่เขาเริ่มอาชีพที่ประสบความสำเร็จอย่างน่าสะพรึงกลัว—เขาเริ่มมันหลังจากแต่งงานกับเธอเท่านั้น เพราะตอนที่เธอแต่งงานกับเขา เขาเป็นเพียงเจ้าหน้าที่ผู้ไร้ตำหนิประจำหอสมุดบริติชมิวเซียม—ให้ตีพิมพ์บันทึกความทรงจำเหล่านั้นภายใต้นามปากกา เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องถูกตราหน้าต่อหน้าสาธารณชน ชาวแฮมป์สเตดอ่านหนังสือเหล่านั้นด้วยความรื่นเริง โดยไม่มีใครล่วงรู้เลยว่าผู้เขียนอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเขา เฟรเดอริกแทบไม่มีใครรู้จักในแฮมป์สเตด แม้แต่หน้าตาก็ไม่มีใครจำ เขาไม่เคยไปร่วมงานสังสรรค์ใดๆ ในย่านนั้น กิจกรรมนันทนาการใดๆ ที่เขาทำล้วนทำในลอนดอน

แต่เขาไม่เคยพูดถึงสิ่งที่เขาทำหรือคนที่เขาพบเจอ เขาอาจจะเป็นคนไม่มีเพื่อนเลยก็ได้ หากพิจารณาจากการที่เขาไม่เคยเอ่ยถึงเพื่อนคนใดให้ภรรยาฟัง มีเพียงบาทหลวงเท่านั้นที่รู้ว่าเงินที่นำมาใช้ในเขตศาสนจักรมาจากไหน และเขาบอกคุณนายอาร์บัทน็อทว่า เขามองว่าการไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้เป็นเรื่องของเกียรติยศ

และอย่างน้อย บ้านหลังเล็กของเธอก็ไม่ต้องถูกหลอกหลอนโดยบรรดาสตรีผู้ใช้ชีวิตเสเพล เพราะเฟรเดอริกทำงานนอกบ้าน เขามีห้องสองห้องใกล้กับบริติชมิวเซียม ซึ่งเป็นสถานที่ที่เขาขุดคุ้ยเรื่องราวในอดีต เขาไปที่นั่นทุกเช้า และกลับมาหลังจากที่ภรรยาหลับไปนานแล้ว บางครั้งเขาก็ไม่กลับมาเลย บางครั้งเธอไม่เห็นเขาติดต่อกันหลายวัน แล้วจู่ๆ เขาก็จะปรากฏตัวในมื้อเช้า หลังจากใช้กุญแจไขเข้าบ้านมาเมื่อคืนก่อน ด้วยท่าทางร่าเริง ใจดี ใจกว้าง และยินดีหากเธอจะยอมให้เขามอบบางสิ่งบางอย่างให้—ชายผู้มีอาหารอิ่มท้องและพึงพอใจกับโลกใบนี้ ชายผู้ร่าเริง เลือดลมสูบฉีด และมีความสุข และเธอก็มักจะอ่อนโยนเสมอ และคอยดูแลให้กาแฟของเขาเป็นรสชาติแบบที่เขาชอบ

เขาดูมีความสุขมาก เธอมักคิดเสมอว่า ชีวิตนี้ไม่ว่าใครจะพยายามจัดระเบียบเพียงใดก็ยังคงเป็นปริศนา มักจะมีผู้คนบางประเภทที่ไม่อาจระบุตัวตนหรือจัดกลุ่มได้ และเฟรเดอริกก็เป็นหนึ่งในนั้น เขาดูไม่มีส่วนคล้ายคลึงกับเฟรเดอริกคนเดิมเลยแม้แต่น้อย เขาดูไม่ต้องการสิ่งใดที่เขาเคยบอกว่าสำคัญและงดงามที่สุดเลยสักอย่าง ไม่ว่าจะเป็นความรัก บ้าน การสื่อสารทางความคิดที่สมบูรณ์ หรือการจมดิ่งลงในความสนใจของกันและกันอย่างหมดใจ หลังจากความพยายามอันแสนเจ็บปวดในช่วงแรกๆ ที่จะฉุดรั้งเขาให้กลับไปยังจุดที่พวกเขาเคยเริ่มต้นด้วยกันอย่างสง่างามโดยการกุมมือกัน ซึ่งเป็นความพยายามที่ทำให้ตัวเธอเองต้องบาดเจ็บสาหัส และทำให้เฟรเดอริกคนที่เธอคิดว่าได้แต่งงานด้วยนั้นแหลกสลายจนจำไม่ได้

ในที่สุดเธอก็ฝากเขาไว้ข้างเตียงในฐานะหัวข้อหลักของการสวดอธิษฐาน และปล่อยให้เขาเป็นหน้าที่ของพระเจ้าโดยสิ้นเชิงนอกเหนือจากนั้น เธอรักเฟรเดอริกอย่างลึกซึ้งเกินกว่าจะทำสิ่งใดได้ในตอนนี้ นอกเสียจากการสวดภาวนาให้เขา เขาไม่รู้เลยว่าไม่มีครั้งใดที่เขาออกจากบ้านโดยไม่มีคำอวยพรของเธอติดตามไปด้วย คำอวยพรที่ล่องลอยอยู่รอบศีรษะที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รัก ราวกับเสียงสะท้อนแผ่วเบาของความรักที่สิ้นสุดลง เธอไม่กล้าคิดถึงเขาในแบบที่เขาเคยเป็น หรือแบบที่เขาดูจะเป็นในช่วงวันแรกๆ อันน่ามหัศจรรย์ของการเกี้ยวพาราสีและการแต่งงาน ลูกของเธอเสียชีวิตไปแล้ว เธอไม่มีอะไรเลย ไม่มีใครเป็นของตัวเองให้ได้ทุ่มเทความรักให้ คนยากจนจึงกลายเป็นลูกๆ ของเธอ และพระเจ้ากลายเป็นเป้าหมายแห่งความรัก ชีวิตเช่นนี้จะมีสิ่งใดมีความสุขไปกว่านี้ได้อีก เธอถามตัวเองในบางครั้ง ทว่าใบหน้าของเธอ โดยเฉพาะดวงตา ยังคงฉายแววเศร้าสร้อย

“บางทีเมื่อเราแก่ตัวลง… บางทีเมื่อเราทั้งคู่แก่ชราลงจริงๆ…” เธอคิดอย่างโหยหา