บทที่ 15

ผลลัพธ์อันแปลกประหลาดของเหตุการณ์นี้คือ เมื่อพวกเขาพบกันในมื้อค่ำวันนั้น ทั้งคุณนายฟิชเชอร์และเลดี้แคโรไลน์ต่างมีความรู้สึกประหลาดว่ามีความเข้าใจลับๆ บางอย่างร่วมกับคุณวิลกินส์ เขาไม่อาจเป็นเพียงผู้ชายคนหนึ่งสำหรับพวกเธอได้อีกต่อไป เขาไม่อาจเป็นอย่างที่เขาจะเป็นหากพวกเธอพบเขาในชุดแต่งกายครบถ้วน มันมีความรู้สึกเหมือนน้ำแข็งที่ถูกทลายลง พวกเธอรู้สึกใกล้ชิดและเอ็นดูเขาในทันที เกือบจะรู้สึกเหมือนที่พยาบาลรู้สึก—เหมือนคนที่เคยช่วยคนไข้หรือเด็กเล็กอาบน้ำ พวกเธอรู้จักขาของคุณวิลกินส์แล้ว

สิ่งที่คุณนายฟิชเชอร์พูดกับเขาในเช้าวันนั้นด้วยความตกใจครั้งแรกจะไม่มีใครล่วงรู้ได้ แต่สิ่งที่คุณวิลกินส์ตอบกลับเธอ เมื่อถูกเตือนให้ระลึกถึงสภาพของตนผ่านคำพูดของเธอนั้น เป็นคำขอโทษที่สง่างามและมีความขัดเขินอย่างเหมาะสม จนในที่สุดเธอกลับรู้สึกสงสารเขาและใจอ่อนลงอย่างสิ้นเชิง อย่างไรเสีย มันก็เป็นอุบัติเหตุ และไม่มีใครช่วยให้อุบัติเหตุไม่เกิดขึ้นได้ และเมื่อเธอพบเขาอีกครั้งในมื้อค่ำ ในสภาพที่แต่งตัวเรียบร้อย สะอาดสะอ้านไร้ที่ติทั้งเสื้อผ้าและทรงผมที่เรียบกริบ เธอก็เกิดความรู้สึกประหลาดถึงความเข้าใจลับๆ กับเขา และนอกจากนั้น ยังมีความรู้สึกภูมิใจในรูปลักษณ์ของเขาอย่างเกือบจะเป็นส่วนตัวเมื่อเขาแต่งตัวเรียบร้อย ซึ่งต่อมาความรู้สึกนี้ได้แผ่ขยายออกไปในทางที่ละเอียดอ่อนจนกลายเป็นความภูมิใจในทุกสิ่งที่เขาพูด

ในใจของคุณนายฟิชเชอร์ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ผู้ชายนั้นเป็นเพื่อนร่วมสนทนาที่น่าพึงพอใจกว่าผู้หญิงอย่างมหาศาล การปรากฏตัวและการสนทนาของคุณวิลกินส์ได้ยกระดับมาตรฐานของโต๊ะอาหารจากที่เคยเป็นเหมือนสวนหมี—ใช่ สวนหมี—ให้กลายเป็นงานสังสรรค์ทางสังคมที่ศิวิไลซ์ เขาสนทนาอย่างที่ผู้ชายเขาคุยกัน ในหัวข้อที่น่าสนใจ และแม้จะสุภาพกับเลดี้แคโรไลน์อย่างยิ่ง แต่เขาก็ไม่มีร่องรอยของการกลายเป็นคนยิ้มระรื่นไร้สาระยามที่พูดกับเธอ อันที่จริงเขาก็สุภาพกับคุณนายฟิชเชอร์ในระดับเดียวกัน และเมื่อมีการหยิบยกเรื่องการเมืองขึ้นมาพูดที่โต๊ะอาหารเป็นครั้งแรก เขาก็รับฟังเธอด้วยความจริงจังที่เหมาะสมเมื่อเธอแสดงความประสงค์จะพูด และให้ความสำคัญกับความคิดเห็นของเธออย่างที่ควรจะเป็น ดูเหมือนเขาจะมีความคิดเห็นเรื่องลอยด์ จอร์จ คล้ายกับเธอ และในด้านวรรณกรรมเขาก็มีความรู้ที่ถูกต้องแม่นยำเช่นกัน กล่าวได้ว่ามีการสนทนาที่แท้จริงเกิดขึ้น และเขายังชอบทานถั่วอีกด้วย การที่เขาแต่งงานกับคุณนายวิลกินส์ได้อย่างไรจึงเป็นเรื่องที่น่าฉงนยิ่งนัก

ทางด้านลอตตี้ เธอมองดูเหตุการณ์ด้วยตาที่เบิกกว้าง เธอคาดว่าเมลเลอร์ชต้องใช้เวลาอย่างน้อยสองวันกว่าจะมาถึงจุดนี้ แต่มนต์สะกดของซานซัลวาทอเรกลับทำงานในทันที ไม่ใช่เพียงเพราะเขาเป็นคนน่ารักในมื้อค่ำ เพราะเธอเห็นเขาเป็นคนน่ารักในมื้อค่ำกับคนอื่นเสมอมา แต่เขาเป็นคนน่ารักมาตลอดทั้งวันในเวลาส่วนตัว—น่ารักเสียจนเขาเอ่ยชมรูปลักษณ์ของเธอในขณะที่เธอกำลังแปรงผม และจูบเธอ จูบเธอ! และมันไม่ใช่ทั้งการทักทายยามเช้าหรือการบอกลาฝันดีด้วย

เมื่อเป็นเช่นนี้ เธอจึงตัดสินใจเลื่อนการบอกความจริงเรื่องเงินก้อนที่เก็บสะสมไว้ และเรื่องที่ว่าแท้จริงแล้วโรสไม่ใช่เจ้าบ้านของเขาออกไปเป็นวันพรุ่งนี้ น่าเสียดายหากต้องทำให้ทุกอย่างพังลง เดิมทีเธอตั้งใจจะโพล่งออกมาทันทีที่เขาได้พักผ่อน แต่ดูเหมือนจะเป็นเรื่องน่าเสียดายหากต้องไปรบกวนสภาวะจิตใจที่งดงามถึงเพียงนี้ของเมลเลอร์ชในวันแรก ปล่อยให้เขาได้หยั่งรากลึกลงในสรวงสวรรค์ให้มั่นคงกว่านี้เถิด เมื่อมั่นคงแล้ว เขาคงไม่ถือสาอะไรทั้งนั้น

ใบหน้าของเธอเปล่งประกายด้วยความยินดีเมื่อเห็นผลลัพธ์อันฉับพลันของซานซัลวาโตเร แม้แต่หายนะเรื่องการอาบน้ำ ซึ่งเธอได้รับแจ้งตอนที่เดินเข้ามาจากสวน ก็ไม่อาจทำให้เขาสั่นคลอนได้ แน่นอนว่าสิ่งที่เขาต้องการก็คือการพักผ่อน เธอช่างใจร้ายกับเขาเหลือเกินในตอนที่เขาอยากพาเธอไปอิตาลีด้วยตัวเอง แต่การจัดการในครั้งนี้ กลับกลายเป็นว่าดีกว่ามาก แม้จะไม่ใช่เพราะความดีความชอบของเธอก็ตาม เธอพูดจาและหัวเราะอย่างร่าเริง ไม่มีความหวาดกลัวในตัวเขาหลงเหลืออยู่เลย และแม้แต่ตอนที่เธอกล่าวด้วยความทึ่งในความสะอาดสะอ้านของเขาว่า เขาดูสะอาดจนสามารถเอาอาหารค่ำมาวางกินบนตัวเขาได้ และสแครปหัวเราะออกมา เมลเลอร์ชก็หัวเราะด้วย หากเป็นที่บ้าน เขาคงจะถือสาเรื่องนี้ หากสมมติว่าที่บ้านเธอมีความกล้าพอจะพูดเช่นนั้น

มันเป็นค่ำคืนที่ประสบความสำเร็จ ทุกครั้งที่สแครปมองไปยังคุณวิลกินส์ เธอจะเห็นภาพเขาสวมผ้าขนหนูตัวเดียวและมีน้ำหยดติ๋ง ซึ่งทำให้เธอรู้สึกเอ็นดู คุณนายฟิชเชอร์เองก็พึงพอใจในตัวเขา ส่วนโรสนั้นในสายตาของคุณวิลกินส์คือเจ้าบ้านที่สง่างาม ทั้งเงียบขรึมและภูมิฐาน และเขาชื่นชมวิธีที่เธอสละสิทธิ์ในการนั่งหัวโต๊ะ ซึ่งแน่นอนว่าเป็นคำชมที่สง่างามต่ออายุของคุณนายฟิชเชอร์ ส่วนคุณนายอาร์บัทนอทนั้น คุณวิลกินส์มีความเห็นว่าเธอเป็นคนเก็บตัวโดยธรรมชาติ และเป็นคนที่เก็บตัวที่สุดในบรรดาสุภาพสตรีทั้งสามคน เขาได้พบเธอเพียงลำพังชั่วขณะหนึ่งในห้องรับแขกก่อนมื้อค่ำ และได้กล่าวแสดงความขอบคุณด้วยถ้อยคำที่เหมาะสมต่อความเมตตาของเธอที่ชวนเขาให้มาร่วมคณะด้วย และเธอก็ได้แสดงท่าทีเก็บตัว เธอขี้อายหรือไม่นะ?

คงจะใช่ เธอหน้าแดงและพึมพำราวกับจะถ่อมตัว แล้วคนอื่นๆ ก็เดินเข้ามา ในมื้อค่ำเธอเป็นคนที่พูดน้อยที่สุด แน่นอนว่าเขาจะได้ทำความรู้จักกับเธอมากขึ้นในช่วงไม่กี่วันข้างหน้า และเขามั่นใจว่ามันคงจะเป็นเรื่องที่น่ายินดี

ในขณะเดียวกัน เลดี้แคโรไลน์ก็เป็นทุกอย่างและเป็นยิ่งกว่าทุกอย่างที่คุณวิลกินส์จินตนาการไว้ เธอตอบรับคำพูดของเขาที่สอดแทรกอย่างมีชั้นเชิงระหว่างมื้ออาหารด้วยความสุภาพ ส่วนคุณนายฟิชเชอร์ก็คือสุภาพสตรีสูงวัยแบบที่เขาหวังจะได้พบเจอมาตลอดชีวิตการทำงาน และลอตตี้ไม่เพียงแต่พัฒนาขึ้นอย่างมาก แต่เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังมีความสัมพันธ์ที่ราบรื่นที่สุด—คุณวิลกินส์รู้ความหมายของคำว่า au mieux ในภาษาฝรั่งเศส—กับเลดี้แคโรไลน์ ตลอดทั้งวันเขาต้องทนทุกข์กับความคิดที่ว่าเขาได้ยืนสนทนากับเลดี้แคโรไลน์โดยลืมไปว่าตนเองไม่ได้แต่งตัวให้เรียบร้อย และในที่สุดเขาก็เขียนจดหมายไปขออภัยอย่างสุดซึ้ง และวิงวอนให้เธอโปรดมองข้ามความหลงลืมอันน่าตกใจและเหลือเชื่อของเขา ซึ่งเธอตอบกลับด้วยดินสอที่ด้านหลังซองจดหมายว่า “อย่ากังวลไปเลย”

และเขาก็ปฏิบัติตามคำสั่งของเธอ โดยการสลัดเรื่องนั้นทิ้งไป ผลลัพธ์คือตอนนี้เขามีความสุขอย่างยิ่ง ก่อนจะเข้านอนในคืนนั้น เขาแอบหยิกหูภรรยา เธอถึงกับตกตะลึง การแสดงความรักเช่นนี้…

ยิ่งไปกว่านั้น เช้าวันต่อมาคุณวิลกินส์ก็ไม่มีอาการทรุดลง และเขายังคงรักษาอารมณ์ในระดับสูงเช่นนี้ไว้ได้ตลอดทั้งวัน แม้ว่ามันจะเป็นวันแรกของสัปดาห์ที่สอง ซึ่งเป็นวันจ่ายเงินเดือนก็ตาม

การที่ถึงวันจ่ายเงินทำให้ลอตตี้ต้องรีบสารภาพความจริง ซึ่งหากเลือกได้เธอก็โน้มเอียงที่จะผัดผ่อนออกไปอีกสักนิด ไม่ใช่ว่าเธอหวาดกลัว เพราะเธอหาได้เกรงกลัวสิ่งใดไม่ แต่เป็นเพราะเมลเลอร์ชกำลังอยู่ในอารมณ์ที่รื่นรมย์ยิ่งนัก เหตุใดจึงต้องเสี่ยงทำให้บรรยากาศขุ่นมัวในตอนนี้ ทว่าหลังจากมื้อเช้าได้ไม่นาน คอสแตนซาก็ปรากฏตัวพร้อมกับเศษกระดาษชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่สกปรกมอมแมมซึ่งเต็มไปด้วยตัวเลขที่เขียนด้วยดินสอ หลังจากที่เธอไปเคาะประตูบ้านคุณนายฟิชเชอร์แล้วถูกไล่กลับมา และเคาะประตูบ้านเลดี้แคโรไลน์แล้วถูกไล่กลับมาอีกครั้ง รวมถึงเคาะประตูห้องของโรสแต่ไม่มีเสียงตอบรับเพราะโรสออกไปข้างนอก เธอจึงดักรอพบลอตตี้ซึ่งกำลังพาเมลเลอร์ชเดินชมบ้าน คอสแตนซาชี้ไปยังเศษกระดาษเหล่านั้น พลางพูดจาเร็วและดัง ยักไหล่ครั้งแล้วครั้งเล่า และไม่หยุดชี้ที่เศษกระดาษเหล่านั้น จนลอตตี้นึกขึ้นได้ว่าเวลาผ่านไปหนึ่งสัปดาห์แล้วโดยที่ไม่มีใครจ่ายเงินให้ใครเลย และถึงเวลาที่ต้องสะสางบัญชีเสียที

“สุภาพสตรีผู้ใจดีท่านนี้ต้องการสิ่งใดหรือครับ” คุณวิลกินส์เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

“เงินค่ะ” ลอตตี้ตอบ

“เงินหรือครับ”

“เป็นบิลค่าใช้จ่ายในบ้านค่ะ”

“เอาเถอะ คุณไม่จำเป็นต้องข้องเกี่ยวกับเรื่องพวกนั้นเลย” คุณวิลกินส์กล่าวอย่างสงบ

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันต้องข้องเกี่ยว—”

และแล้วคำสารภาพก็ถูกเร่งให้หลุดออกมา

ช่างน่าอัศจรรย์ที่เมลเลอร์ชรับฟังเรื่องนี้ ใครต่อใครคงจินตนาการว่า ความคิดเดียวที่เขามีต่อเงินเก็บก้อนนั้นคือการนำมาใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายกับเรื่องแบบนี้โดยเฉพาะ เขาไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียงเธอเหมือนที่มักจะทำยามอยู่ที่บ้าน แต่เขากลับยอมรับทุกสิ่งที่พรั่งพรูออกมา ทั้งเรื่องคำโกหกและทุกสิ่งทุกอย่าง และเมื่อเธอพูดจบแล้วกล่าวว่า “ฉันคิดว่าคุณมีสิทธิ์เต็มที่ที่จะโกรธ แต่ฉันหวังว่าคุณจะไม่โกรธ และจะยกโทษให้ฉันแทนนะคะ” เขากลับเพียงแค่ถามว่า “จะมีอะไรที่มีประโยชน์ไปกว่าการมาพักผ่อนเช่นนี้อีกเล่า”

เมื่อได้ยินดังนั้น เธอจึงคล้องแขนเขาไว้แน่นแล้วพูดว่า “โอ้ เมลเลอร์ช คุณช่างแสนดีเหลือเกิน!” ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อด้วยความภาคภูมิใจในตัวเขา

การที่เขาสามารถปรับตัวเข้ากับบรรยากาศได้รวดเร็วเช่นนี้ และกลายเป็นคนที่เปี่ยมด้วยความเมตตาในทันที แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขามีความผูกพันทางจิตวิญญาณกับสิ่งที่ดีงามและสวยงามเพียงใด เขาคู่ควรกับสถานที่อันสงบราวกับสรวงสวรรค์แห่งนี้โดยธรรมชาติ เขาเป็น—ช่างน่าแปลกที่เธอเคยประเมินเขาผิดไป—บุตรแห่งแสงสว่างโดยกำเนิด ลองคิดดูเถิดว่าเขาไม่ใส่ใจคำโกหกอันร้ายแรงที่เธอสร้างขึ้นก่อนออกจากบ้านเลย ทั้งยังมองข้ามเรื่องเหล่านั้นไปโดยไม่มีคำตำหนิใดๆ ช่างมหัศจรรย์ยิ่งนัก

แต่ก็ไม่น่าแปลกใจนัก เพราะตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ในสวรรค์หรอกหรือ ในสวรรค์ไม่มีใครใส่ใจเรื่องราวที่จบสิ้นไปแล้ว ไม่จำเป็นต้องลำบากในการให้อภัยหรือลืมเลือน เพราะทุกคนมีความสุขล้นพ้นเกินกว่านั้น เธอเบียดแขนเขาแน่นด้วยความซาบซึ้งและกตัญญู และแม้ว่าเขาจะไม่ชักแขนออก แต่เขาก็ไม่ได้บีบแขนตอบกลับมา คุณวิลกินส์เป็นคนที่มีนิสัยเย็นชา และแทบไม่เคยมีความปรารถนาที่จะบีบเค้นสิ่งใดอย่างจริงจัง

ในขณะเดียวกัน คอสตันซาซึ่งตระหนักว่าตนไม่สามารถทำให้พวกวิลกินส์รับฟังได้อีกแล้ว จึงกลับไปหาคุณนายฟิชเชอร์ ผู้ซึ่งอย่างน้อยก็เข้าใจภาษาอิตาลี อีกทั้งในสายตาของเหล่าคนรับใช้ เธอคือผู้ที่ถูกกำหนดไว้ด้วยวัยและรูปลักษณ์ว่าเป็นคนจ่ายบิลของคณะนี้ และในระหว่างที่คุณนายฟิชเชอร์กำลังแต่งตัวขั้นสุดท้ายเพื่อเตรียมตัวออกไปเดินเล่นในสวนชั้นล่างเป็นครั้งแรก—ซึ่งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอมาถึง—ด้วยการสวมหมวก ผ้าคลุมหน้า ผ้าพันคอขนนก และถุงมือ คอสตันซาก็ได้อธิบายว่า หากเธอไม่ได้รับเงินเพื่อจ่ายบิลของสัปดาห์ที่แล้ว ร้านค้าในคาสตินเนโตจะปฏิเสธการให้สินเชื่อสำหรับอาหารในสัปดาห์นี้ คอสตันซายืนยันว่าแม้แต่สินเชื่อก็คงไม่ได้ ซึ่งเธอนั้นใช้จ่ายไปเป็นจำนวนมากและกระวนกระวายที่จะชำระหนี้ให้แก่ผู้ที่เกี่ยวข้องทั้งหมด

อีกทั้งยังอยากรู้ว่าเจ้านายของเธอจะว่าอย่างไรกับค่าอาหารของวันนั้น เพราะอีกไม่นานก็จะถึงเวลาอาหารเช้า หรือ colazione แล้ว และจะให้มี colazione ได้อย่างไรหากไม่มีเนื้อ ไม่มีปลา ไม่มีไข่ ไม่มี—

คุณนายฟิชเชอร์หยิบบิลออกจากมือเธอแล้วมองดูยอดรวม และเธอก็ต้องตกตะลึงกับจำนวนเงินนั้น อีกทั้งยังรู้สึกสยดสยองกับความฟุ่มเฟือยที่ปรากฏในบิล จนต้องนั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือเพื่อตรวจสอบเรื่องนี้อย่างละเอียด

ครึ่งชั่วโมงต่อมาเป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายยิ่งสำหรับคอสตันซา เธอไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่าคนอังกฤษจะเห็นแก่เงินถึงเพียงนี้ และยิ่งไปกว่านั้น la Vecchia หรือ “ยายแก่” ตามที่ถูกเรียกในห้องครัว กลับรู้ภาษาอิตาลีเป็นอย่างดี และด้วยความดื้อรั้นที่ทำให้คอสตันซารู้สึกละอายแทน เพราะพฤติกรรมเช่นนี้เป็นสิ่งสุดท้ายที่ผู้คนคาดหวังจากชาวอังกฤษผู้สูงศักดิ์ เธอไล่ตรวจสอบรายการทีละรายการ พร้อมทั้งซักไซ้และยืนกรานจนกว่าจะได้คำอธิบาย

ไม่มีคำอธิบายใดๆ นอกจากว่าคอสตันซาได้ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์อันรุ่งโรจน์ในการทำตามใจตนเองทุกประการ มีอิสระอย่างล้นเหลือและไร้การควบคุม และนี่คือผลลัพธ์ที่ตามมา

เมื่อไม่มีคำอธิบาย คอสตันซาก็ร้องไห้ มันช่างน่าเวทนาที่ต้องคิดว่าจากนี้ไปเธอคงต้องทำอาหารภายใต้การเฝ้าดูและความระแวง และญาติๆ ของเธอจะว่าอย่างไรเมื่อพบว่ารายการอาหารที่สั่งไปถูกตัดทอนลง? พวกเขาคงจะบอกว่าเธอไม่มีอำนาจใดๆ และคงจะดูถูกเธอ

คอสตันซาร้องไห้ แต่คุณนายฟิชเชอร์กลับไม่หวั่นไหว เธอแจ้งให้คอสตันซาทราบด้วยภาษาอิตาลีที่เนิบนาบและโอ่อ่า ราวกับท่วงทำนองในบทกวี Inferno ว่าเธอจะไม่จ่ายบิลใดๆ จนกว่าจะถึงสัปดาห์หน้า และในระหว่างนั้น อาหารจะต้องมีคุณภาพดีเยี่ยมเช่นเดิม แต่ต้องมีราคาลดลงเหลือเพียงหนึ่งในสี่

คอสตันซายกมือขึ้นอย่างหมดหนทาง

คุณนายฟิชเชอร์กล่าวต่ออย่างไม่สะทกสะท้านว่า หากสัปดาห์หน้าเธอพบว่าเรื่องนี้เป็นจริง เธอจะจ่ายให้ทั้งหมด มิฉะนั้น—เธอหยุดเว้นจังหวะ เพราะแม้แต่ตัวเธอเองก็ไม่รู้ว่าหากไม่เป็นเช่นนั้นเธอจะทำอย่างไร แต่การที่เธอหยุดนิ่งและดูเคร่งขรึม สง่างาม และน่าเกรงขาม ทำให้คอสตันซาต้องยอมสยบ

จากนั้น คุณนายฟิชเชอร์ก็โบกมือไล่เธอไป แล้วออกตามหาเลดี้แคโรไลน์เพื่อร้องเรียน เธอเคยเข้าใจว่าเลดี้แคโรไลน์เป็นผู้สั่งอาหารและต้องรับผิดชอบเรื่องราคา แต่ตอนนี้ปรากฏว่าแม่ครัวถูกปล่อยให้ทำตามใจชอบตั้งแต่วันแรกที่มาถึง ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่น่าอับอายอย่างยิ่ง

สแคร็ปไม่ได้อยู่ในห้องนอนของเธอ แต่เมื่อคุณนายฟิชเชอร์เปิดประตูเข้าไป เพราะสงสัยว่าเธออาจจะอยู่ในนั้นและแสร้งทำเป็นไม่ได้ยินเสียงเคาะประตู ห้องนั้นยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมราวกับดอกไม้จากการมีอยู่ของเธอ

“กลิ่นน้ำหอม” คุณนายฟิชเชอร์ทำเสียงฟุดฟิดแล้วปิดประตูลง และเธอปรารถนาให้คาร์ไลล์ได้มีโอกาสพูดคุยอย่างตรงไปตรงมากับหญิงสาวผู้นี้สักห้านาที แต่ถึงกระนั้น—บางทีแม้แต่เขาก็คง—

เธอเดินลงบันไดเพื่อไปยังสวนเพื่อตามหาอีกฝ่าย และได้พบกับคุณวิลกินส์ที่โถงทางเดิน เขาสวมหมวกและกำลังจุดซิการ์

แม้คุณนายฟิชเชอร์จะรู้สึกเอ็นดูคุณวิลกินส์ และมีความผูกพันกันอย่างประหลาดหรืออาจถึงขั้นลึกลับหลังจากเหตุการณ์เมื่อเช้าวันก่อน แต่เธอก็ยังไม่ชอบให้มีการสูบซิการ์ในบ้าน หากเป็นนอกบ้านเธอก็พอจะทนได้ แต่ในเมื่อพื้นที่นอกบ้านกว้างขวางถึงเพียงนั้น ก็ไม่มีความจำเป็นใดที่จะต้องปล่อยให้ทำนิสัยเช่นนี้ในบ้าน แม้แต่คุณฟิชเชอร์ ซึ่งเธอต้องยอมรับว่าเป็นคนที่ยึดติดกับความเคยชินมาแต่เดิม ก็ยังเลิกนิสัยนี้ได้ในเวลาไม่นานหลังแต่งงาน

อย่างไรก็ตาม เมื่อคุณวิลกินส์เห็นเธอ เขาก็รีบถอดหมวกออกและโยนซิการ์ทิ้งทันที เขาโยนมันลงไปในน้ำซึ่งสันนิษฐานว่าอยู่ในโถใบใหญ่ที่ปลูกดอกอา rum ลิลลี่ไว้ และคุณนายฟิชเชอร์ซึ่งตระหนักดีถึงคุณค่าที่ผู้ชายมอบให้แก่ซิการ์ที่เพิ่งจุดไฟใหม่ๆ ก็อดไม่ได้ที่จะประทับใจกับการขอขมาที่รวดเร็วและยิ่งใหญ่ถึงเพียงนี้

ทว่าซิการ์มวนนั้นไปไม่ถึงน้ำ มันติดอยู่ท่ามกลางดอกลิลลี่ และยังคงคุกรุ่นอยู่เพียงลำพัง ดูเป็นวัตถุที่แปลกประหลาดและเสื่อมทราม

“คุณจะไปไหนหรือครับ คนสวย—” คุณวิลกินส์เริ่มพูดขณะก้าวเข้าหาคุณนายฟิชเชอร์ แต่เขาก็หยุดคำพูดได้ทันเวลาพอดี

อะไรกันที่ผลักดันให้เขาเรียกคุณนายฟิชเชอร์ด้วยถ้อยคำราวกับในเพลงกล่อมเด็กเช่นนั้น? แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขารู้จักคำนี้ด้วย ช่างประหลาดเหลือเกิน อะไรกันที่ทำให้คำนี้ผุดขึ้นมาในหัวที่ปกติจะสำรวมตนของเขาในขณะนั้น? เขามีความเคารพต่อคุณนายฟิชเชอร์อย่างมาก และไม่มีทางที่จะลบหลู่เธอด้วยการเรียกเธอเหมือนสาวใช้ ไม่ว่าจะสวยหรือไม่ก็ตาม เขาปรารถนาจะให้เธอมีความรู้สึกที่ดีต่อเขา เธอเป็นผู้หญิงที่มีความสามารถ และเขาสงสัยว่าน่าจะมีทรัพย์สินด้วย ตอนมื้อเช้าพวกเขาพูดคุยกันอย่างรื่นรมย์ที่สุด และเขาก็สะดุดใจกับความสนิทสนมที่เธอดูจะมีต่อบุคคลที่มีชื่อเสียง

แน่นอนว่าเป็นพวกวิกตอเรียน แต่มันก็ทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายที่ได้พูดถึงคนเหล่านั้น หลังจากต้องทนกับงานเลี้ยงยุคจอร์เจียนของพี่เขยที่แฮมป์สเตดฮีธ เขารู้สึกว่าเขากับเธอกำลังเข้ากันได้เป็นอย่างดี เธอเริ่มแสดงอาการที่บ่งบอกว่าในไม่ช้าคงอยากจะมาเป็นลูกความของเขา เขาไม่มีวันทำให้เธอขุ่นเคืองเด็ดขาด เขาเริ่มรู้สึกหนาวสันหลังเล็กน้อยเมื่อนึกถึงความเฉียดฉิวที่เขาเกือบจะพลาดพลั้งไป

อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้สังเกตเห็น

“คุณกำลังจะออกไปข้างนอก” เขาพูดอย่างสุภาพยิ่ง พร้อมที่จะติดตามเธอไปหากเธอรับรองข้อสันนิษฐานของเขา

“ฉันจะไปตามหาเลดี้แคโรไลน์ค่ะ” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว พร้อมเดินไปยังประตูกระจกที่นำไปสู่สวนด้านบน

“เป็นการตามหาที่น่ารื่นรมย์นะครับ” คุณวิลกินส์ตั้งข้อสังเกต “จะให้ผมช่วยค้นหาไหมครับ? ให้ผม—” เขาเสริมพร้อมกับเปิดประตูให้เธอ

“ปกติเธอมักจะนั่งอยู่ตรงมุมนั้นหลังพุ่มไม้ค่ะ” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว “และฉันก็ไม่รู้หรอกว่ามันจะเป็นการตามหาที่รื่นรมย์หรือเปล่า เธอปล่อยให้บิลค่าใช้จ่ายพอกพูนขึ้นในแบบที่น่ากลัวที่สุด และจำเป็นต้องถูกดุสักหน่อยแล้ว”

“เลดี้แคโรไลน์หรือครับ?” คุณวิลกินส์กล่าว โดยไม่สามารถเข้าใจท่าทีเช่นนั้นได้ “หากผมขออนุญาตถาม เลดี้แคโรไลน์มาเกี่ยวข้องอะไรกับบิลค่าใช้จ่ายที่นี่หรือครับ?”

“งานบ้านงานเรือนถูกปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเธอ และในเมื่อเราทุกคนแบ่งปันค่าใช้จ่ายร่วมกัน มันควรจะเป็นเรื่องของเกียรติยศสำหรับเธอที่—”

“แต่—เลดี้แคโรไลน์ดูแลงานบ้านสำหรับคณะเดินทางที่นี่หรือครับ? คณะที่มีภรรยาของผมรวมอยู่ด้วยเนี่ยนะ? คุณผู้หญิงครับ คุณทำให้ผมพูดไม่ออกเลย คุณไม่ทราบหรือครับว่าเธอเป็นลูกสาวของตระกูลดรอยต์วิช?”

“โอ้ ที่แท้เธอก็เป็นคนนั้นเองหรือคะ” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว พร้อมเดินย่ำกรวดเสียงดังมุ่งหน้าไปยังมุมที่ซ่อนอยู่ “นั่นไงล่ะถึงว่า ความวุ่นวายที่นายดรอยต์วิชคนนั้นก่อไว้ในแผนกของเขาช่วงสงครามเป็นเรื่องอื้อฉาวระดับชาติเลยทีเดียว มันเข้าข่ายการยักยอกเงินหลวงชัดๆ”

“แต่ผมขอยืนยันกับคุณว่า มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะคาดหวังให้ลูกสาวของตระกูลดรอยต์วิช—” คุณวิลกินส์เริ่มกล่าวอย่างจริงจัง

“ตระกูลดรอยต์วิช” คุณนายฟิชเชอร์พูดแทรก “จะไม่ใช่ประเด็นสำคัญที่นี่ หน้าที่ที่รับปากไว้แล้วก็ควรทำให้สำเร็จ ฉันไม่ได้ตั้งใจจะให้เงินของฉันถูกผลาญไปเพียงเพื่อเห็นแก่พวกดรอยต์วิชหน้าไหนทั้งนั้น”

ช่างเป็นหญิงชราที่ดื้อรั้นเสียจริง บางทีเธออาจไม่ได้รับมือได้ง่ายอย่างที่เขาหวังไว้ แต่เธอก็ช่างมั่งคั่งเหลือเกิน มีเพียงความตระหนักในความร่ำรวยมหาศาลเท่านั้นที่จะทำให้เธอกล้าดีดนิ้วใส่ตระกูลดรอยต์วิชเช่นนี้ ตอนที่ถูกซักถาม ลอตตี้เคยตอบอย่างคลุมเครือเกี่ยวกับฐานะของเธอ และบรรยายว่าบ้านของเธอเป็นเหมือนสุสานที่มีปลาทองว่ายวนอยู่ แต่ตอนนี้เขามั่นใจแล้วว่าเธอไม่ได้แค่ฐานะดี แต่ร่กว่านั้นมาก ถึงอย่างนั้น เขาก็นึกอยากให้ตัวเองไม่ได้มาร่วมวงกับเธอในขณะนี้ เพราะเขาไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะต้องอยู่ร่วมในเหตุการณ์ที่เลดี้แคโรไลน์ เดสเตอร์ ถูกดุด่าเช่นนี้

อย่างไรก็ตาม เขาลืมคำนวณเรื่องของสแครปไป ไม่ว่าเธอจะรู้สึกอย่างไรเมื่อเงยหน้าขึ้นมาพบว่าคุณวิลกินส์เจอที่กบดานของเธอตั้งแต่เช้าวันแรก แต่บนใบหน้าของเธอกลับปรากฏเพียงความอ่อนโยนราวกับนางฟ้า เธอชักเท้าออกจากขอบระเบียงเมื่อคุณนายฟิชเชอร์นั่งลงตรงนั้น และขณะที่ตั้งใจฟังคำกล่าวเปิดเรื่องของคุณนายฟิชเชอร์ที่ว่าเธอไม่มีเงินทองจะมาโปรยปรายไปกับการใช้จ่ายในบ้านอย่างบ้าคลั่งและไร้การควบคุม สแครปก็ขัดจังหวะการพูดด้วยการดึงหมอนอิงใบหนึ่งจากด้านหลังศีรษะของเธอออกมาเสนอให้

“นั่งบนนี้สิคะ” สแครปกล่าวพลางยื่นหมอนให้ “คุณจะสบายกว่านี้”

คุณวิลกินส์รีบกระโดดเข้าไปช่วยรับหมอนใบนั้นมา

“โอ้ ขอบใจ” คุณนายฟิชเชอร์พูด แต่ถูกขัดจังหวะ

มันยากที่จะกลับเข้าสู่จังหวะการพูดเดิม คุณวิลกินส์สอดหมอนอิงอย่างเอาอกเอาใจระหว่างคุณนายฟิชเชอร์ที่ยกร่างขึ้นเล็กน้อยกับหินของขอบระเบียง และเธอก็ต้องกล่าวคำว่า “ขอบใจ” อีกครั้ง ซึ่งมันก็ถูกขัดจังหวะไปอีก ยิ่งกว่านั้น เลดี้แคโรไลน์ไม่ได้กล่าวแก้ตัวใดๆ เธอเพียงแต่มองดูคุณนายฟิชเชอร์ และรับฟังด้วยใบหน้าของนางฟ้าผู้ตั้งใจ

คุณวิลกินส์รู้สึกว่ามันคงเป็นเรื่องยากที่จะดุด่าเดสเตอร์ที่มีท่าทางเช่นนั้น และนิ่งเงียบได้อย่างประณีตถึงเพียงนี้ เขาดีใจที่เห็นว่าคุณนายฟิชเชอร์เองก็เริ่มรู้สึกว่ามันยากขึ้นเรื่อยๆ เพราะความเข้มงวดของเธอเริ่มลดน้อยลง และจบลงด้วยการกล่าวอย่างตะกุกตะกักว่า “เธอควรจะบอกฉันนะว่าเธอไม่ได้ทำมัน”

“ฉันไม่ทราบว่าคุณคิดว่าฉันทำค่ะ” เสียงอันไพเราะตอบกลับ

“ทีนี้ฉันอยากรู้แล้วล่ะ” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว “ว่าเธอเสนอจะทำอะไรในช่วงเวลาที่เหลือที่นี่”

“ไม่ทำอะไรเลยค่ะ” สแครปตอบพร้อมรอยยิ้ม

“ไม่ทำอะไรเลย? เธอหมายความว่า—”

“หากผมจะขออนุญาตนะครับ คุณผู้หญิงทั้งสอง” คุณวิลกินส์แทรกขึ้นด้วยท่าทางมืออาชีพที่นุ่มนวลที่สุด “ขอผมได้ให้คำแนะนำสักเล็กน้อย”—ทั้งคู่หันมามองเขา และเมื่อนึกถึงภาพแรกที่เห็นเขา พวกเธอก็รู้สึกผ่อนปรนให้—“ผมขอแนะนำว่าอย่าให้วันหยุดที่แสนรื่นรมย์ต้องเสียไปกับความกังวลเรื่องการดูแลบ้านเลยครับ”

“ถูกต้อง” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว “นั่นคือสิ่งที่ฉันตั้งใจจะหลีกเลี่ยง”

“สมเหตุสมผลที่สุดครับ” คุณวิลกินส์กล่าว “ถ้าอย่างนั้น ทำไมไม่ลอง—”เขากล่าวต่อ “ให้ค่าจ้างคนครัว—ซึ่งเป็นคนครัวที่ยอดเยี่ยมมากนะครับ—เป็นรายวันในอัตราที่เหมาะสม”—คุณวิลกินส์รู้ดีว่าต้องใช้คำศัพท์ละตินคำไหน— “และบอกเธอว่าด้วยเงินจำนวนนี้ เธอต้องจัดหาอาหารให้พวกคุณ และไม่ใช่แค่จัดหา แต่ต้องจัดหาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้? เราสามารถคำนวณเรื่องนี้ได้ง่ายๆ ยกตัวอย่างเช่น ใช้ค่าใช้จ่ายของโรงแรมระดับปานกลางเป็นเกณฑ์ แล้วหารครึ่ง หรืออาจจะหารสี่เลยก็ได้”

“แล้วสัปดาห์ที่เพิ่งผ่านพ้นไปล่ะ?” คุณนายฟิชเชอร์ถาม “บิลค่าใช้จ่ายที่น่าตกใจของสัปดาห์แรกนี่ล่ะ? จะทำอย่างไรกับมัน?”

“ให้เป็นของขวัญของฉันแก่ซานซัลวาทอเรเถอะค่ะ” สแครปกล่าว เพราะเธอไม่ชอบความคิดที่ว่าเงินเก็บก้อนน้อยของลอตตี้จะต้องถูกลดทอนลงไปมากกว่าที่เธอเตรียมใจไว้

ความเงียบเข้าปกคลุม ราวกับพื้นดินถูกตัดขาดไปจากใต้เท้าของมิสซิสฟิชเชอร์

“แน่นอนว่าหากคุณเลือกที่จะใช้เงินสุรุ่ยสุร่าย—” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้น ด้วยน้ำเสียงไม่เห็นด้วยทว่ากลับรู้สึกโล่งอกอย่างยิ่ง ในขณะที่มิสเตอร์วิลกินส์กำลังจมดิ่งอยู่กับการพินิจพิจารณาถึงคุณลักษณะอันล้ำค่าของผู้มีสายเลือดสีน้ำเงิน ความใจกว้างเช่นนี้ อย่างเช่นการไม่นำเรื่องเงินทองมาเป็นกังวล ความมือเติบ—มิใช่เพียงสิ่งที่ผู้คนชื่นชมในตัวผู้อื่น และอาจชื่นชมมากกว่าสิ่งใดทั้งหมด แต่มันยังมีประโยชน์อย่างยิ่งต่อกลุ่มผู้ประกอบวิชาชีพ เมื่อได้พบเจอสิ่งนี้ก็ควรส่งเสริมด้วยการต้อนรับอย่างอบอุ่น

ทว่ามิสซิสฟิชเชอร์กลับไม่อบอุ่น เธอตอบตกลง—ซึ่งทำให้เขาสรุปได้ว่าความมั่งคั่งของเธอนั้นมาพร้อมกับความตระหนี่—แต่เธอก็ตอบตกลงอย่างไม่เต็มใจนัก เขารู้สึกว่าของขวัญก็คือของขวัญ และคนเราไม่ควรมานั่งจับผิดของขวัญในลักษณะนี้ และหากเลดี้แคโรไลน์มีความสุขกับการมอบอาหารทั้งหมดในหนึ่งสัปดาห์ให้แก่ภรรยาของเขาและมิสซิสฟิชเชอร์ มันก็เป็นหน้าที่ของพวกเธอที่จะต้องรับไว้ด้วยความสง่างาม คนเราไม่ควรทำให้ผู้ให้หมดกำลังใจในการมอบของขวัญ

ดังนั้น ในนามของภรรยา มิสเตอร์วิลกินส์จึงเป็นผู้กล่าวสิ่งที่เธอปรารถนาจะสื่อสาร และได้กล่าวกับเลดี้แคโรไลน์—ด้วยท่าทีที่ดูเบาสบาย เพราะนั่นคือวิธีที่ควรใช้ในการรับของขวัญเพื่อไม่ให้ผู้ให้รู้สึกอึดอัด—ว่าในกรณีนี้ เลดี้แคโรไลน์ได้ทำหน้าที่เป็นเจ้าบ้านของภรรยาเขาตั้งแต่วันที่เธอมาถึง จากนั้นเขาจึงหันไปหามิสซิสฟิชเชอร์ด้วยท่าทางเกือบจะร่าเริง และชี้ให้เห็นว่าเธอและภรรยาของเขาจะต้องร่วมกันเขียนจดหมายขอบคุณตามธรรมเนียมถึงเลดี้แคโรไลน์สำหรับความเอื้อเฟื้อนี้ “จดหมายแบบคอลลินส์”

มิสเตอร์วิลกินส์กล่าว ผู้ซึ่งรู้ดีว่าสิ่งใดจำเป็นในทางวรรณกรรม “สำหรับจดหมายประเภทนี้ ผมชอบชื่อคอลลินส์มากกว่าชื่อจดหมายแบบที่พักและอาหาร หรือจดหมายแบบขนมปังและเนย เรามาเรียกมันว่าจดหมายแบบคอลลินส์กันเถอะ”

สแคร็ปยิ้ม และยื่นตลับบุหรี่ของเธอให้ มิสซิสฟิชเชอร์อดไม่ได้ที่จะรู้สึกใจอ่อนลง ทางออกจากการสิ้นเปลืองกำลังจะถูกค้นพบด้วยความช่วยเหลือของมิสเตอร์วิลกินส์ และเธอเกลียดการสิ้นเปลืองพอๆ กับการที่ต้องเป็นคนจ่ายเงินค่าสิ่งนั้น อีกทั้งยังพบทางออกจากการต้องดูแลงานบ้านด้วย ชั่วขณะหนึ่งเธอเคยคิดว่าหากทุกคนพยายามบีบบังคับให้เธอต้องดูแลงานบ้านในช่วงวันหยุดสั้นๆ นี้ ไม่ว่าจะเป็นด้วยความไม่ใส่ใจ (เลดี้แคโรไลน์) หรือการพูดภาษาอิตาลีไม่ได้ (อีกสองคน) เธอคงต้องส่งจดหมายเรียกเคท ลัมลีย์ มาช่วยเสียแล้ว เคททำเรื่องนี้ได้ เคทกับเธอเคยเรียนภาษาอิตาลีมาด้วยกัน เคทจะได้รับอนุญาตให้มาก็ต่อเมื่อเธอตกลงจะทำหน้าที่นี้เท่านั้น

แต่วิธีของมิสเตอร์วิลกินส์นั้นดีกว่ามาก เขาเป็นบุรุษที่เหนือชั้นอย่างแท้จริง ไม่มีอะไรจะดีไปกว่าชายผู้ชาญฉลาดและไม่อายุน้อยจนเกินไป สำหรับการเป็นเพื่อนร่วมทางที่นำมาซึ่งทั้งผลประโยชน์และความรื่นรมย์ และเมื่อเธอลุกขึ้น เนื่องจากธุระที่เธอมาจัดการนั้นเสร็จสิ้นลง และบอกว่าตอนนี้เธอตั้งใจจะไปเดินเล่นสักเล็กน้อยก่อนมื้อเที่ยง มิสเตอร์วิลกินส์ไม่ได้รั้งอยู่กับเลดี้แคโรไลน์ เหมือนที่ผู้ชายส่วนใหญ่ที่เธอเคยรู้จักคงจะอยากทำ—เขากลับขออนุญาตไปเดินเล่นกับเธอ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาชอบการสนทนามากกว่าการจ้องมองใบหน้า เป็นชายผู้มีเหตุผลและเป็นเพื่อนร่วมทางที่ดี เป็นชายผู้ฉลาดและรอบรู้ เป็นชายผู้เจนโลก เป็นลูกผู้ชายตัวจริง เธอรู้สึกดีใจอย่างยิ่งที่ไม่ได้เขียนจดหมายหาเคทเมื่อวันก่อน เธอจะต้องการเคทไปทำไม ในเมื่อเธอได้พบเพื่อนร่วมทางที่ดีกว่าแล้ว

ทว่ามิสเตอร์วิลกินส์ไม่ได้ติดตามมิสซิสฟิชเชอร์ไปเพราะการสนทนาของเธอ แต่เป็นเพราะในขณะที่เธอลุกขึ้น และเขาลุกขึ้นตามเธอ โดยตั้งใจเพียงจะโค้งส่งเธอออกจากมุมพักผ่อนนั้น เลดี้แคโรไลน์ได้ยกเท้าขึ้นพาดบนขอบระเบียงอีกครั้ง และหลังจากจัดศีรษะเอียงซบหมอนอิง เธอก็หลับตาลง

บุตรีแห่งตระกูลดรอยต์วิชปรารถนาจะนอนหลับ

และไม่ใช่หน้าที่ของเขาที่จะต้องขัดขวางเธอด้วยการรั้งอยู่ต่อ