บทที่ 17

ในวันแรกของสัปดาห์ที่สาม โรสเขียนจดหมายถึงเฟรเดอริก

เพื่อป้องกันไม่ให้เธอเกิดลังเลและไม่ยอมส่งจดหมายอีก เธอจึงมอบมันให้โดเมนิโกนำไปส่ง เพราะหากเธอไม่เขียนตอนนี้ ก็จะไม่มีเวลาเหลืออีกแล้ว ครึ่งเดือนที่ซานซัลวาทอเรได้ผ่านพ้นไป ต่อให้เฟรเดอริกออกเดินทางทันทีที่ได้รับจดหมาย ซึ่งแน่นอนว่าเขาคงทำไม่ได้ ทั้งเรื่องการจัดกระเป๋าและพาสปอร์ต อีกทั้งเขาก็คงไม่ได้รีบร้อนที่จะมา เขาก็คงไม่สามารถมาถึงได้ภายในห้าวัน

เมื่อทำลงไปแล้ว โรสกลับปรารถนาว่าตนอย่าได้ทำเลย เขาคงไม่มา เขาคงไม่แม้แต่จะลำบากตอบจดหมาย และหากเขาตอบ มันก็คงเป็นเพียงการยกเหตุผลที่ไม่เป็นจริงบางอย่างมาอ้าง ว่าเขายุ่งเกินกว่าจะปลีกตัวมาได้ และสิ่งที่เธอจะได้จากการเขียนจดหมายหาเขาก็คือ การที่เธอจะต้องเป็นทุกข์ยิ่งกว่าเดิม

คนเรามักทำอะไรแปลกๆ เมื่อว่างงาน การฟื้นคืนชีพเฟรเดอริก หรือจะพูดให้ถูกคือความพยายามที่จะฟื้นคืนชีพเขากลับมานี้ จะเป็นอะไรไปได้หากไม่ใช่ผลจากการที่ไม่มีอะไรให้ทำเลย? เธอปรารถนาว่าตนอย่าได้มาพักร้อนที่นี่เลย เธอต้องการวันหยุดไปเพื่ออะไรกัน? งานคือทางรอดของเธอ งานเป็นสิ่งเดียวที่ปกป้องคนเราไว้ ทำให้คนเรามั่นคงและรักษาคุณค่าของตนให้เที่ยงตรง เมื่ออยู่ที่บ้านในแฮมป์สเตด ด้วยความจดจ่อและยุ่งวุ่นวาย เธอสามารถก้าวข้ามเรื่องของเฟรเดอริกไปได้ โดยในช่วงหลังเธอคิดถึงเขาด้วยความโศกเศร้าอันอ่อนโยน ดังเช่นที่คนเราคิดถึงใครบางคนที่เคยรักแต่ล่วงลับไปนานแล้ว และบัดนี้ สถานที่แห่งนี้ ความว่างเปล่าในสถานที่อันแสนอ่อนละมุนแห่งนี้ ได้ฉุดรั้งเธอกลับไปยังสภาวะอันน่าเวทนาที่เธออุตส่าห์ปีนป่ายออกมาอย่างระมัดระวังเมื่อหลายปีก่อน อีกอย่าง หากเฟรเดอริกมาจริงๆ เธอก็คงจะทำให้เขาเบื่อหน่ายไม่ใช่หรือ?

เธอไม่ได้เห็นภาพวูบหนึ่งหลังจากมาถึงซานซัลวาทอเรได้ไม่นานหรอกหรือว่า นั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาตีตัวห่างจากเธอจริงๆ? และเหตุใดเธอจึงต้องทึกทักเอาว่า ในตอนนี้ หลังจากที่ห่างเหินกันไปนานขนาดนี้ เธอจะสามารถไม่ทำให้เขาเบื่อได้ จะสามารถทำอะไรได้นอกจากยืนอยู่ต่อหน้าเขาเหมือนคนโง่ที่พูดไม่ออก โดยที่ความสามารถทางจิตวิญญาณทั้งหมดของเธอกลายเป็นเรื่องเงอะงะไปเสียหมด? ยิ่งกว่านั้น มันเป็นสถานการณ์ที่สิ้นหวังเพียงใด ที่ต้องทำราวกับว่ากำลังอ้อนวอนว่า โปรดรอสักครู่เถิด โปรดอย่าเพิ่งหมดความอดทนเลย ฉันคิดว่าอีกสักพักฉันอาจจะไม่น่าเบื่อแล้ว

วันละพันครั้งที่โรสปรารถนาว่าเธอควรปล่อยเฟรเดอริกไว้ตามลำพัง ล็อตตี้ ผู้ซึ่งถามเธอทุกเย็นว่าส่งจดหมายหรือยัง อุทานด้วยความดีใจเมื่อได้รับคำตอบว่าใช่ในที่สุด และโผเข้ากอดเธอ “คราวนี้พวกเราจะมีความสุขกัน อย่างสมบูรณ์ แล้ว!” ล็อตตี้ผู้กระตือรือร้นร้องตะโกน

แต่สำหรับโรสแล้ว ไม่มีสิ่งใดจะดูไม่แน่นอนไปกว่านี้ และสีหน้าของเธอก็เริ่มกลายเป็นสีหน้าของผู้ที่มีเรื่องบางอย่างอยู่ในใจมากขึ้นทุกที

คุณวิลกินส์ซึ่งปรารถนาจะรู้ว่าเรื่องนั้นคืออะไร จึงสวมหมวกปานามาเดินทอดน่องท่ามกลางแสงแดด และเริ่มทำเป็นบังเอิญพบเธอ

“ผมไม่ทราบเลยครับ” คุณวิลกินส์กล่าวในการพบกันครั้งแรก พร้อมกับยกหมวกขึ้นอย่างสุภาพ “ว่าคุณเองก็ชอบสถานที่แห่งนี้เช่นกัน” แล้วเขาก็นั่งลงข้างเธอ

ในตอนบ่าย เธอเลือกสถานที่อื่น และยังไม่ทันผ่านไปครึ่งชั่วโมง คุณวิลกินส์ก็เดินแกว่งไม้เท้ามาตามมุมทางอย่างสบายอารมณ์

“เราคงถูกลิขิตให้มาพบกันในการเดินเล่นเสียแล้ว” คุณวิลกินส์กล่าวอย่างรื่นรมย์ แล้วเขาก็นั่งลงข้างเธอ

คุณวิลกินส์เป็นคนใจดีมาก และเธอตระหนักว่าตนเองประเมินเขาผิดไปเมื่อครั้งอยู่ที่แฮมป์สเตด และนี่ต่างหากคือตัวตนที่แท้จริงของเขา ผู้ซึ่งสุกงอมราวกับผลไม้ด้วยแสงแดดอันเปี่ยมเมตตาของซานซัลวาตอเร แต่ถึงกระนั้น โรสก็ยังปรารถนาที่จะอยู่เพียงลำพัง ทว่าเธอก็รู้สึกขอบคุณเขาที่พิสูจน์ให้เห็นว่า แม้เธออาจจะทำให้เฟรเดอริกเบื่อหน่าย แต่เธอก็ไม่ได้ทำให้ทุกคนเบื่อ หากเป็นเช่นนั้น เขาคงไม่นั่งคุยกับเธอในทุกครั้งจนกระทั่งถึงเวลาต้องกลับเข้าไปข้างใน จริงอยู่ที่เขาทำให้เธอเบื่อ

แต่สิ่งนั้นไม่ได้เลวร้ายเท่ากับการที่เธอทำให้เขาเบื่อ เพราะหากเป็นอย่างหลัง ความทะนงตนของเธอคงถูกกระทบกระเทือนอย่างน่าเศร้า เนื่องจากตอนนี้เมื่อโรสไม่สามารถสวดมนต์ได้ เธอก็ถูกจู่โจมด้วยความอ่อนแอทุกรูปแบบ ทั้งความทะนงตน ความอ่อนไหว ความหงุดหงิด ความดื้อรั้น—ปีศาจแปลกหน้าที่ไม่คุ้นเคยซึ่งดาหน้าเข้ามาครอบครองหัวใจที่ถูกปัดกวาดจนว่างเปล่าของเธอ เธอไม่เคยเป็นคนทะนงตน หงุดหงิด หรือดื้อรั้นเช่นนี้มาก่อนในชีวิต เป็นไปได้หรือไม่ว่าซานซัลวาตอเรสามารถส่งผลได้สองทาง และแสงแดดดวงเดียวกันที่ทำให้คุณวิลกินส์สุกงอม กลับทำให้เธอกลายเป็นคนเปรี้ยวเข็ดฟัน?

เช้าวันต่อมา เพื่อให้มั่นใจว่าจะได้อยู่ลำพัง เธอจึงลงไปยังโขดหินริมน้ำที่เธอและล็อตตี้เคยนั่งในวันแรก ในขณะที่คุณวิลกินส์ยังคงรื่นรมย์กับการรับประทานอาหารเช้ากับคุณนายฟิชเชอร์ ตอนนี้เฟรเดอริกน่าจะได้รับจดหมายของเธอแล้ว หากเขาเป็นเหมือนคุณวิลกินส์ วันนี้เธออาจได้รับโทรเลขจากเขา

เธอพยายามสยบความหวังอันไร้สาระนั้นด้วยการเย้ยหยันมัน ทว่า—หากคุณวิลกินส์ส่งโทรเลขมาได้ ทำไมเฟรเดอริกจะทำไม่ได้เล่า? ดูเหมือนว่ามนตราของซานซัลวาตอเรจะแฝงอยู่ในแม้กระทั่งกระดาษเขียนจดหมาย ล็อตตี้ไม่ได้ฝันถึงการได้รับโทรเลขเลย แต่เมื่อเธอกลับมาในเวลาอาหารกลางวัน มันก็มาถึงแล้ว มันคงจะวิเศษเกินไปหากเมื่อเธอกลับไปในเวลาอาหารกลางวัน เธอจะพบว่ามีโทรเลขฉบับหนึ่งรอเธออยู่เช่นกัน…

โรสกอดเข่าตัวเองไว้แน่น เธอปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะกลับมาเป็นคนสำคัญของใครบางคนอีกครั้ง—ไม่ใช่สำคัญบนเวทีบรรยาย ไม่ใช่สำคัญในฐานะทรัพยากรขององค์กร แต่เป็นความสำคัญในส่วนตัว เพียงกับคนคนเดียวเท่านั้น อย่างเป็นส่วนตัวที่สุด โดยไม่มีใครอื่นรับรู้หรือสังเกตเห็น มันดูเหมือนไม่ใช่คำขอที่มากเกินไปในโลกที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เพียงแค่ขอให้มีใครสักคน เพียงคนเดียวจากคนนับล้าน เป็นของเธอเพียงผู้เดียว ใครสักคนที่ต้องการเธอ ใครสักคนที่คิดถึงเธอ ใครสักคนที่กระตือรือร้นจะมาหาเธอ—โอ้ โอ้อย่างไรกันเล่าที่คนเราปรารถนาจะกลายเป็นสิ่งล้ำค่าของใครบางคนถึงเพียงนี้!

ตลอดทั้งเช้า เธอนั่งอยู่ใต้ต้นสนริมทะเล ไม่มีใครเข้ามาใกล้เธอ ชั่วโมงอันยาวนานผ่านไปอย่างช้าๆ ดูราวกับเนิ่นนานมหาศาล แต่เธอจะไม่กลับขึ้นไปจนกว่าจะถึงเวลาอาหารกลางวัน เธอจะให้เวลากับโทรเลขฉบับนั้นเพื่อให้มันเดินทางมาถึง…

วันนั้น สแครปซึ่งถูกลอตตี้เกลี้ยกล่อม และคิดว่าตนเองคงนั่งนิ่งมานานพอแล้ว จึงลุกจากเก้าอี้และเบาะรองนั่ง เดินตามลอตตี้พร้อมกับแซนด์วิชขึ้นไปยังเนินเขาจนกระทั่งเย็น คุณวิลกินส์ซึ่งปรารถนาจะไปด้วย กลับต้องอยู่กับคุณนายฟิชเชอร์ตามคำแนะนำของเลดี้แคโรไลน์ เพื่อช่วยคลายความเหงาให้เธอ และแม้ว่าเขาจะหยุดให้กำลังใจเธอตอนประมาณสิบเอ็ดโมงเพื่อไปตามหาคุณนายอาร์บัทนอต เพื่อที่จะได้ช่วยคลายเหงาให้เธอด้วยเช่นกัน เป็นการแบ่งปันความใส่ใจให้แก่สุภาพสตรีผู้โดดเดี่ยวทั้งสองอย่างเท่าเทียมกัน

แต่แล้วเขาก็กลับมาในเวลาต่อมาพร้อมกับปาดเหงื่อบนหน้าผาก และกลับมาอยู่กับคุณนายฟิชเชอร์ตรงจุดที่เขาค้างไว้ เพราะคราวนี้คุณนายอาร์บัทนอตซ่อนตัวได้อย่างแนบเนียน นอกจากนี้เขายังสังเกตเห็นว่ามีโทรเลขฉบับหนึ่งส่งมาถึงเธอตอนที่เขาเดินเข้ามา น่าเสียดายที่เขาไม่รู้ว่าเธออยู่ที่ไหน

“เราควรเปิดมันดูไหมครับ” เขาถามคุณนายฟิชเชอร์

“ไม่ค่ะ” คุณนายฟิชเชอร์ตอบ

“มันอาจจะต้องมีการตอบกลับนะครับ”

“ฉันไม่เห็นด้วยกับการก้าวก่ายจดหมายส่วนตัวของผู้อื่นค่ะ”

“ก้าวก่าย! คุณผู้หญิงครับ—”

คุณวิลกินส์ถึงกับตกใจ คำนั้นช่างรุนแรง ก้าก่าย เขาให้ความเคารพคุณนายฟิชเชอร์อย่างสูงสุด แต่บางครั้งเขาก็พบว่าเธอเป็นคนที่รับมือยากอยู่สักหน่อย เขามั่นใจว่าเธอชอบเขา และเขารู้สึกว่าเธอกำลังจะกลายมาเป็นลูกความของเขา แต่เขากลัวว่าเธอจะเป็นลูกความที่ดื้อรั้นและมีความลับเยอะ ซึ่งเธอก็มีความลับจริงๆ เพราะแม้ว่าเขาจะใช้ความชำนาญและความเห็นอกเห็นใจตลอดทั้งสัปดาห์ แต่เธอก็ยังไม่เคยเปรยให้เขารู้เลยว่าสิ่งใดที่ทำให้เธอต้องกังวลใจอย่างเห็นได้ชัดเช่นนี้

“โถ ยายแก่ผู้น่าสงสาร” ลอตตี้กล่าว เมื่อเขาถามเธอว่าพอจะบอกได้ไหมว่าปัญหาของคุณนายฟิชเชอร์คืออะไร “เธอไม่มีความรักค่ะ”

“ความรัก?” คุณวิลกินส์ทวนคำด้วยความรู้สึกตกใจอย่างแท้จริง “แต่แน่ใจนะ คุณที่รัก—ในวัยของเธอเนี่ยนะ—”

“ความรัก แบบไหนก็ได้ค่ะ” ลอตตี้กล่าว

เมื่อเช้าวันนั้นเอง เขาได้ถามภรรยา เพราะตอนนี้เขาเริ่มแสวงหาและเคารพในความคิดเห็นของเธอ ว่าเธอพอจะบอกได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณนายอาร์บัทนอต เพราะเธอเองก็ยังคงเก็บตัวอย่างสม่ำเสมอ แม้ว่าเขาจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้เธอเปิดใจเล่าความลับให้ฟังก็ตาม

“เธอต้องการสามีค่ะ” ลอตตี้ตอบ

“อา” คุณวิลกินส์อุทาน ความโศกเศร้าที่ขี้อายและสำรวมของคุณนายอาร์บัทนอตพลันกระจ่างชัดขึ้นมา และเขากล่าวเสริมว่า “เหมาะสมอย่างยิ่ง”

แล้วลอตตี้ก็ยิ้มให้เขาและพูดว่า “คนเราก็ต้องการแบบนั้นแหละค่ะ”

คุณวิลกินส์ยิ้มตอบเธอแล้วถามว่า “อย่างนั้นหรือ?”

ลอตตี้ตอบพร้อมรอยยิ้ม “แน่นอนค่ะ”

และคุณวิลกินส์ซึ่งรู้สึกพึงพอใจในตัวเธอมาก แม้จะยังเช้าตรู่ ซึ่งเป็นเวลาที่การแสดงความรักมักจะเฉื่อยชา แต่เขาก็เอื้อมมือไปบีบหูเธอเบาๆ

ก่อนเวลาเที่ยงครึ่งเล็กน้อย โรสเดินขึ้นมาอย่างช้าๆ ผ่านซุ้มไม้เลื้อยและระหว่างต้นคาเมลเลียที่เรียงรายอยู่สองข้างบันไดหินเก่า ดอกเพอริวิงเคิลที่เคยไหลบ่าลงมาตามขั้นบันไดตอนที่เธอมาถึงครั้งแรกนั้นหายไปแล้ว และตอนนี้กลับมีพุ่มไม้เหล่านี้ที่ออกดอกเป็นช่อสวยงามอย่างไม่น่าเชื่อ ทั้งสีชมพู สีขาว สีแดง และแบบลายทาง เธอใช้นิ้วสัมผัสและดมกลิ่นพวกมันทีละดอก เพื่อที่จะได้ไม่ต้องเผชิญกับความผิดหวังเร็วเกินไป ตราบใดที่เธอยังไม่เห็นกับตาว่าโต๊ะในห้องโถงว่างเปล่า ยกเว้นแจกันดอกไม้ เธอจะยังคงมีความหวัง และยังมีความสุขกับการจินตนาการว่ามีโทรเลขวางรอเธออยู่บนนั้น แต่ดอกคาเมลเลียไม่มีกลิ่น ซึ่งคุณวิลกินส์ ผู้ซึ่งยืนรอเธออยู่ที่ประตูและมีความรู้เรื่องพฤกษศาสตร์เป็นอย่างดี ได้เตือนเธอ

เธอสะดุ้งตกใจกับเสียงของเขาและเงยหน้าขึ้นมอง

“มีโทรเลขมาถึงคุณครับ” คุณวิลกินส์กล่าว

เธอมองเขาด้วยอาการตะลึงงันจนอ้าปากค้าง

“ผมตามหาคุณทุกที่แล้ว แต่ไม่พบเลย—”

แน่นอนที่สุด เธอรู้ดี เธอแน่ใจเช่นนั้นมาตลอด ความเยาว์วัยที่สว่างไสวและเร่าร้อนวาบผ่านเข้าสู่ตัวโรสอีกครั้งในชั่วขณะนั้น เธอรีบวิ่งขึ้นบันได ผิวพรรณแดงระเรื่อราวกับดอกคามิลเลียที่เธอเพิ่งลูบไล้ และเข้าไปในโถงทางเดินพร้อมกับฉีกโทรเลขออกก่อนที่มิสเตอร์วิลกินส์จะพูดจบประโยคเสียอีก โธ่ หากสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นได้เช่นนี้—โธ่ มันไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับ—โธ่ เธอและเฟรเดอริก—พวกเขากำลังจะได้—อีกครั้ง—ในที่สุด—

“หวังว่าคงไม่มีข่าวร้ายนะครับ?” มิสเตอร์วิลกินส์ผู้เดินตามเธอมาเอ่ยขึ้น เพราะเมื่อเธออ่านโทรเลขจบ เธอกลับยืนจ้องมันนิ่งและใบหน้าก็ค่อยๆ ซีดขาว เป็นเรื่องน่าแปลกที่ได้เฝ้ามองใบหน้าของเธอค่อยๆ ซีดขาวลงเช่นนั้น

เธอหันกลับมามองมิสเตอร์วิลกินส์ราวกับกำลังพยายามนึกว่าเขาเป็นใคร

“โอ้ ไม่ค่ะ ตรงกันข้ามเลย—”

เธอพยายามฝืนยิ้ม “ฉันกำลังจะมีแขกมาเยี่ยมค่ะ” เธอพูดพลางยื่นโทรเลขให้ และเมื่อเขารับไป เธอก็เดินเลี่ยงไปยังห้องอาหาร พลางพึมพำอะไรบางอย่างเกี่ยวกับอาหารกลางวันที่เตรียมเสร็จแล้ว

มิสเตอร์วิลกินส์อ่านโทรเลขฉบับนั้น มันถูกส่งมาเมื่อเช้านี้จากเมซซาโก ใจความว่า:

กำลังเดินทางผ่านเพื่อไปโรม ขออนุญาตเข้าไปเยี่ยมเยียนในบ่ายวันนี้ได้หรือไม่?

โธมัส บริกส์

เหตุใดโทรเลขเช่นนี้จึงทำให้สุภาพสตรีที่น่าสนใจท่านนี้หน้าซีดได้? เพราะความซีดเซียวของเธอขณะอ่านนั้นเด่นชัดเสียจนมิสเตอร์วิลกินส์ปักใจเชื่อว่าเธอเพิ่งได้รับแรงกระแทกจากข่าวร้ายบางอย่าง

“โธมัส บริกส์ คือใครหรือครับ?” เขาถามพลางเดินตามเธอเข้าไปในห้องอาหาร

เธอมองเขาอย่างเลื่อนลอย “ใครคือ—?” เธอทวนคำ ขณะที่กำลังรวบรวมสติกลับคืนมา

“โธมัส บริกส์ ครับ”

“อ๋อ ค่ะ เขาเป็นเจ้าของบ้าน หลังนี้เป็นบ้านของเขา เขาเป็นคนดีมาก และเขากำลังจะมาบ่ายนี้ค่ะ”

ในขณะนั้นเอง โธมัส บริกส์ กำลังเดินทางมา เขาควบรถม้าไปตามถนนระหว่างเมซซาโกและคาสตาญีโต โดยหวังอย่างจริงใจว่าสุภาพสตรีตาคมท่านนั้นจะเข้าใจว่า สิ่งที่เขาต้องการทั้งหมดคือการได้พบเธอ และมิได้ต้องการจะมาดูว่าบ้านของเขายังคงอยู่ที่นั่นหรือไม่เลยแม้แต่น้อย เขารู้สึกว่าเจ้าของบ้านที่มีมารยาทพึงไม่รบกวนผู้เช่า แต่—เขาคิดถึงเธอเหลือเกินตั้งแต่วันนั้น โรส อาร์บิวทน็อต ชื่อที่ช่างไพเราะ และตัวเธอก็ช่างงดงาม—อ่อนโยน นุ่มนวล และมีความเป็นแม่ในความหมายที่ดีที่สุด ซึ่งความหมายที่ดีที่สุดในที่นี้คือเธอไม่ใช่แม่ของเขา และไม่มีทางเป็นได้แม้จะพยายามเพียงใด เพราะพ่อแม่เป็นสิ่งเดียวที่ไม่มีทางอายุน้อยกว่าตนเองได้

นอกจากนี้ เขายังเดินทางผ่านมาใกล้มาก ดูจะเป็นเรื่องไร้เหตุผลหากไม่แวะเข้าไปดูว่าเธออยู่สบายดีหรือไม่ เขาปรารถนาจะเห็นเธอในบ้านของเขา ปรารถนาจะเห็นบ้านหลังนั้นเป็นดั่งฉากหลังของเธอ เห็นเธอนั่งบนเก้าอี้ของเขา ดื่มน้ำจากถ้วยของเขา ใช้ข้าวของทุกอย่างของเขา เธอจะวางศีรษะเล็กๆ สีเข้มของเธอพิงหมอนอิงผ้าโบรเคดสีแดงเข้มใบใหญ่ในห้องรับแขกหรือไม่นะ? เส้นผมและผิวขาวนวลของเธอคงจะดูงดงามยิ่งนักเมื่อตัดกับสีนั้น เธอได้เห็นภาพวาดพอร์ตเทรตของเธอที่ตรงบันไดหรือยัง?

เขาอยากรู้ว่าเธอชอบหรือไม่ เขาจะอธิบายเรื่องนั้นให้เธอฟัง หากเธอไม่ได้วาดภาพ และเธอก็ไม่ได้พูดอะไรที่บ่งบอกว่าวาดเป็น เธออาจจะไม่สังเกตเห็นว่าการวาดรูปคิ้วและรอยบุ๋มเล็กๆ ที่แก้มนั้นแม่นยำเพียงใด—

เขาสั่งให้คนขับรถม้ารอที่คาสตาญีโต แล้วเดินข้ามจัตุรัส โดยมีเด็กๆ และสุนัขที่รู้จักเขาต่างพากันเห่าเรียกและกระโดดเข้ามาหาจากทุกทิศทาง เขาเดินขึ้นไปตามทางเดินซิกแซกอย่างรวดเร็ว เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่กระฉับกระเฉง อายุเพียงสามสิบต้นๆ เขาดึงโซ่เก่าๆ เพื่อสั่นกระดิ่ง และรออย่างสุภาพที่ด้านที่ถูกต้องของประตูที่เปิดอยู่เพื่อให้ได้รับอนุญาตให้เข้าไปข้างใน

เมื่อเห็นเขา ฟรานเชสกา ก็เลิกทุกอย่างที่เลิกได้—ทั้งคิ้ว เปลือกตา และมือ พร้อมกับยืนยันด้วยน้ำเสียงฉะฉานว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีเยี่ยมและเธอกำลังปฏิบัติหน้าที่ของตนอย่างเต็มที่

“แน่นอน แน่นอนอยู่แล้ว” บริกส์กล่าวขัดขึ้น “ไม่มีใครสงสัยเรื่องนั้นหรอก”

แล้วเขาก็ขอให้เธอนำนามบัตรของเขาไปให้เจ้านายของเธอ

“เจ้านายคนไหนคะ” ฟรานเชสกาถาม

“คนไหนงั้นหรือ”

“มีสี่คนค่ะ” ฟรานเชสกาตอบ เพราะเธอเริ่มระแคะระคายถึงความไม่ปกติบางอย่างในหมู่ผู้เช่า เนื่องจากเจ้านายของเธอมีสีหน้าประหลาดใจ และเธอก็รู้สึกยินดี เพราะชีวิตนั้นช่างน่าเบื่อหน่าย และความไม่ปกติต่างๆ ช่วยให้มันดำเนินไปได้อย่างมีสีสันขึ้นมาบ้างเล็กน้อย

“สี่คนเชียวหรือ” เขาอุทานอย่างประหลาดใจ “ถ้าอย่างนั้นก็นำไปให้ทุกคนเลยแล้วกัน” เขาพูดพลางตั้งสติได้เมื่อสังเกตเห็นสีหน้าของเธอ

มีการดื่มกาแฟกันอยู่ที่สวนชั้นบน ภายใต้ร่มเงาของต้นสนร่ม มีเพียงคุณนายฟิชเชอร์และคุณวิลกินส์ที่กำลังดื่มกันอยู่ เพราะคุณนายอาร์บัทนอท หลังจากที่ไม่ยอมทานอะไรเลยและเงียบกริบตลอดมื้อกลางวัน ก็หายตัวไปทันทีหลังจากนั้น

ขณะที่ฟรานเชสกานำนามบัตรของเขาเดินหายเข้าไปในสวน เจ้านายของเธอก็ยืนพิจารณารูปภาพบนบันได ซึ่งเป็นภาพพระแม่มารีโดยจิตรกรชาวอิตาลีในยุคแรกที่ไม่ปรากฏชื่อ ซึ่งเขาซื้อมาจากเมืองออร์วิเอโต และภาพนั้นช่างเหมือนกับผู้เช่าของเขายิ่งนัก ความเหมือนนั้นช่างน่าอัศจรรย์ใจจริงๆ แน่นอนว่าวันที่เขาพบผู้เช่าคนนั้นในลอนดอน เธอสวมหมวกอยู่ แต่เขามั่นใจว่าผมของเธอปัดขึ้นจากหน้าผากในลักษณะนั้นพอดี ส่วนแววตาที่ดูเคร่งขรึมทว่าอ่อนหวานนั้นก็เหมือนกันไม่มีผิดเพี้ยน เขารู้สึกปลาบปลื้มที่คิดว่าตนจะได้มีภาพเหมือนของเธอไว้ครอบครองตลอดไป

เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า และเธอก็ปรากฏตัวขึ้น กำลังเดินลงบันไดมาในชุดสีขาว ตรงตามที่เขาจินตนาการไว้ว่าเธอจะอยู่ในจุดนั้นพอดี

เธอตกใจที่เห็นเขาเร็วขนาดนี้ เธอคิดว่าเขาจะมาช่วงเวลาจิบน้ำชา และจนกว่าจะถึงเวลานั้น เธอตั้งใจจะไปนั่งที่ไหนสักแห่งกลางแจ้งที่เธอสามารถอยู่ตามลำพังได้

เขาเฝ้ามองเธอเดินลงบันไดมาด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวด อีกเพียงชั่วขณะเดียวเธอก็จะอยู่ในระดับเดียวกับรูปภาพของเธอ

“มันน่าเหลือเชื่อจริงๆ” บริกส์กล่าว

“สวัสดีค่ะ” โรสตอบ โดยมุ่งหวังเพียงจะแสดงการต้อนรับตามมารยาทเท่านั้น

เธอไม่ได้ต้อนรับเขาด้วยความยินดี เธอรู้สึกว่าเขากลับมาอยู่ที่นี่แทนที่เฟรเดอริก ทำในสิ่งที่เธอปรารถนาให้เฟรเดอริกเป็นคนทำ และเข้ามาแทนที่เขา โดยมีความขมขื่นจากโทรเลขยังคงตกค้างอยู่ในใจ

“ช่วยยืนนิ่งๆ สักครู่หนึ่งครับ—”

เธอทำตามโดยอัตโนมัติ

“ใช่—น่าทึ่งจริงๆ คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะช่วยถอดหมวกออกหน่อย”

โรสรู้สึกประหลาดใจ แต่ก็ยอมถอดหมวกออกอย่างว่าง่าย

“ใช่—ผมคิดไว้แล้ว—ผมแค่อยากจะมั่นใจ และดูสิ—คุณสังเกตเห็นไหม—”

เขาเริ่มใช้มือวาดผ่านใบหน้าในรูปภาพอย่างรวดเร็วและแปลกประหลาด คอยวัดสัดส่วน พลางมองสลับไปมาระหว่างรูปภาพกับตัวเธอ

ความประหลาดใจของโรสเปลี่ยนเป็นความขบขัน และเธออดไม่ได้ที่จะยิ้ม “คุณมาเพื่อเปรียบเทียบฉันกับต้นฉบับอย่างนั้นหรือคะ” เธอถาม

“คุณเห็นไหมว่ามันเหมือนกันอย่างน่าเหลือเชื่อ—”

“ฉันไม่ยักษ์รู้ว่าตัวเองดูเคร่งขรึมขนาดนี้”

“ไม่หรอกครับ ตอนนี้ไม่เป็นแล้ว แต่เมื่อสักครู่นี้คุณดูเคร่งขรึมมากจริงๆ อ้อ ใช่—สวัสดีครับ” เขาพูดจบอย่างกะทันหันเมื่อสังเกตเห็นมือที่ยื่นออกมาของเธอ แล้วเขาก็หัวเราะและจับมือนั้น พร้อมกับหน้าแดงก่ำไปจนถึงโคนผมสีอ่อน ซึ่งเป็นนิสัยส่วนตัวของเขา

ฟรานเชสกาเดินกลับมา “ซินญอร่าฟิชเชอร์” เธอกล่าว “ยินดีที่จะพบเขาค่ะ”

“ซินญอร่าฟิชเชอร์คือใครหรือครับ” เขาถามโรส

“หนึ่งในสี่คนที่เช่าบ้านของคุณร่วมกันค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นพวกคุณมีกันสี่คนหรือ”

“ค่ะ ฉันกับเพื่อนพบว่าเราไม่สามารถจ่ายค่าเช่าไหวถ้าอยู่กันเพียงสองคน”

“โอ้ ผมว่า—” บริกส์เริ่มพูดด้วยความลนลาน เพราะสิ่งที่เขาปรารถนาที่สุดคือการที่โรส อาร์บัทนอท—ชื่อช่างไพเราะ—ไม่ต้องกังวลเรื่องการจ่ายค่าเช่าใดๆ แต่ให้พำนักอยู่ที่ซานซัลวาทอเรในฐานะแขกของเขาให้นานเท่าที่เธอต้องการ

“คุณนายฟิชเชอร์กำลังดื่มกาแฟอยู่ที่สวนชั้นบนค่ะ” โรสกล่าว “ฉันจะพาคุณไปหาเธอและแนะนำให้รู้จักค่ะ”

“ผมไม่อยากไป คุณสวมหมวกแล้ว แสดงว่ากำลังจะออกไปเดินเล่น ให้ผมไปด้วยได้ไหมครับ? ผมอยากให้คุณพาเดินชมรอบๆ อย่างยิ่งเลย”

“แต่คุณนายฟิชเชอร์กำลังรอคุณอยู่นะคะ”

“เธอจะรอได้ไหมครับ?”

“ค่ะ” โรสตอบพร้อมรอยยิ้มที่ดึงดูดใจเขาอย่างมากตั้งแต่วันแรก “ฉันคิดว่าเธอคงจะรอได้จนถึงเวลาจิบน้ำชาค่ะ”

“คุณพูดภาษาอิตาลีได้ไหมครับ?”

“ไม่ค่ะ” โรสตอบ “ทำไมหรือคะ?”

เมื่อได้ยินดังนั้น เขาจึงหันไปหาฟรานเชสกา และบอกเธอด้วยความรวดเร็ว เพราะเขาพูดภาษาอิตาลีได้อย่างคล่องแคล่ว ให้เธอกลับไปหาซินญอร่าที่สวนชั้นบน และบอกว่าเขาได้พบกับเพื่อนเก่าคือซินญอร่าอาร์บัทนอท และกำลังจะไปเดินเล่นกับเธอ โดยจะกลับไปรายงานตัวในภายหลัง

“คุณชวนผมจิบน้ำชาด้วยหรือเปล่าครับ?” เขาถามโรสหลังจากที่ฟรานเชสกาเดินจากไป

“แน่นอนค่ะ บ้านของคุณนี่นา”

“ไม่ใช่ครับ บ้านของคุณต่างหาก”

“จนกว่าจะถึงวันจันทร์หน้าค่ะ” เธอส่งยิ้มให้

“พาผมไปชมทิวทัศน์ทั้งหมดหน่อยนะครับ” เขาเอ่ยอย่างกระตือรือร้น และเป็นที่ชัดเจน แม้แต่กับโรสผู้มักถ่อมตัวว่า มิสเตอร์บริกส์ไม่ได้รู้สึกเบื่อเธอเลย