บทที่ 19

และเมื่อเธอเอ่ยปากพูด… โอกาสรอดของบริกส์ผู้โชคร้ายจะมีสักแค่ไหนกัน? เขาพ่ายแพ้อย่างราบคาบ สิ่งที่สแครปพูดมีเพียง “สวัสดีค่ะ” ในตอนที่คุณวิลกินส์แนะนำเขาให้รู้จัก แต่นั่นก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้บริกส์เสียอาการ

จากชายหนุ่มผู้ร่าเริง ช่างเจรจา และมีความสุข ผู้เปี่ยมล้นด้วยชีวิตชีวาและความเป็นมิตร เขากลับกลายเป็นคนเงียบขรึม เคร่งขรึม และมีเม็ดเหงื่อผุดขึ้นที่ขมับ ทั้งยังกลายเป็นคนซุ่มซ่าม ทำช้อนกาแฟหลุดมือขณะยื่นถ้วยให้เธอ และจัดการกับขนมมาการูนผิดพลาดจนชิ้นหนึ่งกลิ้งลงไปบนพื้น สายตาของเขาไม่อาจละไปจากใบหน้าอันมีเสน่ห์นั้นได้แม้แต่วินาทีเดียว และเมื่อคุณวิลกินส์ช่วยอธิบายแทนเขา เพราะเขาไม่สามารถเอ่ยปากพูดอะไรได้เลย โดยบอกเลดี้แคโรไลน์ว่า ในตัวคุณบริกส์นี้คือเจ้าของซานซัลวาทอเร ผู้ซึ่งกำลังเดินทางไปโรม

แต่ลงรถที่เมซซาโก เป็นต้น และสุภาพสตรีอีกสามท่านได้เชิญให้เขาพักค้างคืนในสถานที่ซึ่งโดยพฤตินัยแล้วเป็นบ้านของเขาเองมากกว่าจะเป็นโรงแรม และคุณบริกส์เพียงแค่รอการอนุมัติจากเธอในฐานะเจ้าบ้านคนที่สี่—ในขณะที่คุณวิลกินส์กำลังเรียบเรียงประโยคอย่างพิถีพิถัน ชัดเจน และดูจะรื่นรมย์กับเสียงอันทรงภูมิของตนเองขณะอธิบายสถานการณ์ให้เลดี้แคโรไลน์ฟัง บริกส์ก็นั่งนิ่งไม่เอ่ยปากสักคำ

ความโศกเศร้าลึกๆ เข้าจู่โจมสแครป อาการเริ่มต้นของการอยากครอบครองนั้นปรากฏชัดและคุ้นเคยเป็นอย่างดี และเธอรู้ว่าหากบริกส์พักอยู่ที่นี่ การพักฟื้นเพื่อบำบัดจิตใจของเธออาจถือว่าสิ้นสุดลง

ทันใดนั้น เธอก็นึกถึงเคท ลัมลีย์ขึ้นมา เธอคว้าชื่อเคทไว้ราวกับคนตกน้ำที่คว้าเศษฟาง

“มันคงจะวิเศษมากเลยค่ะ” เธอพูดพร้อมยิ้มให้บริกส์บางๆ—เธอไม่อาจไม่ยิ้มได้เลยหากจะให้ดูสุภาพ แม้จะเป็นเพียงยิ้มน้อยๆ แต่มันก็เผยให้เห็นลักยิ้ม และนั่นทำให้สายตาของบริกส์ยิ่งจดจ้องมากกว่าเดิม—“ฉันแค่สงสัยว่าจะมีห้องว่างพอไหม”

“มีจ้ะ มี” ลอตตี้บอก “มีห้องของเคท ลัมลีย์อยู่”

“ฉันนึกว่า” สแครปพูดกับคุณนายฟิชเชอร์ และสำหรับบริกส์แล้ว เขารู้สึกว่าไม่เคยได้ยินเสียงดนตรีใดไพเราะเท่านี้มาก่อน “เพื่อนของคุณจะมาถึงในทันทีเสียอีก”

“โอ้ ไม่หรอกจ้ะ” คุณนายฟิชเชอร์ตอบ—สแครปคิดว่าน้ำเสียงนั้นดูสงบนิ่งอย่างประหลาด

“คุณลัมลีย์” คุณวิลกินส์กล่าว “—หรือผมควรจะ” เขาถามคุณนายฟิชเชอร์ “เรียกว่าคุณนายดีครับ?”

“ไม่เคยมีใครแต่งงานกับเคทหรอกจ้ะ” คุณนายฟิชเชอร์ตอบอย่างพึงพอใจ

“ถูกต้องแล้วค่ะ เลดี้แคโรไลน์ อย่างไรเสียคุณลัมลีย์ก็ไม่ได้มาถึงในวันนี้ และคุณบริกส์—หากฉันจะกล้าพูดเช่นนี้—โชคร้ายที่เขาต้องเดินทางต่อในวันพรุ่งนี้ ดังนั้นการพักอยู่ที่นี่ของเขาจึงไม่กระทบต่อการเดินทางที่อาจเกิดขึ้นของคุณลัมลีย์แต่อย่างใด”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันขอร่วมเชิญด้วยคนค่ะ” สแครปกล่าว ด้วยท่าทีที่เป็นมิตรอย่างที่สุดในสายตาของบริกส์

เขาตะกุกตะกักพูดอะไรบางอย่างพลางหน้าแดงก่ำ สแครปคิดในใจว่า “โอ้” แล้วเบือนหน้าหนี ทว่านั่นกลับทำให้บริกส์ได้เห็นใบหน้าด้านข้างของเธอ และหากจะมีสิ่งใดที่งดงามยิ่งกว่าใบหน้าเต็มของสแครปแล้ว สิ่งนั้นก็คือใบหน้าด้านข้างของเธอนี่เอง

เอาเถอะ มันก็แค่ช่วงบ่ายและเย็นวันนี้วันเดียว เขาคงจะจากไปตั้งแต่เช้าตรู่แน่นอน การเดินทางไปโรมต้องใช้เวลาหลายชั่วโมง จะแย่มากหากเขาดึงดันจะอยู่จนถึงรถไฟเที่ยวกลางคืน เธอรู้สึกว่ารถด่วนขบวนหลักที่ไปโรมจะวิ่งผ่านที่นี่ในตอนกลางคืน ทำไมผู้หญิงที่ชื่อเคท ลัมลีย์คนนั้นถึงยังมาไม่ถึงเสียทีนะ เธอลืมเรื่องของเธอไปเสียสนิท แต่ตอนนี้จำได้แล้วว่าควรจะเชิญเธอมาตั้งแต่สองสัปดาห์ก่อน เกิดอะไรขึ้นกับเธอกันแน่? ส่วนผู้ชายคนนี้ เมื่อปล่อยให้เข้ามาแล้ว เขาคงจะตามมาหาเธอที่ลอนดอน และคอยวนเวียนตามสถานที่ที่เธอชอบไป สายตาที่เจนโลกของเธอมองออกว่าเขามีลักษณะของพวกตื๊อไม่เลิกอย่างรุนแรง

“หากว่า” คุณวิลกินส์คิด ขณะสังเกตสีหน้าและความเงียบที่เกิดขึ้นกะทันหันของบริกส์ “มีความเข้าใจบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างชายหนุ่มคนนี้กับคุณนายอาร์บัทนอทละก็ ต่อไปคงจะมีปัญหาแน่ ปัญหาที่ต่างชนิดไปจากสิ่งที่ผมเคยหวั่นใจ ซึ่งอาร์บัทนอทน่าจะมีบทบาทนำ หรือพูดให้ถูกคือเป็นฝ่ายร้องขอ แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นปัญหาที่อาจต้องการความช่วยเหลือและคำแนะนำ แม้ว่าจะไม่ใช่เรื่องอื้อฉาวในที่สาธารณะก็ตาม บริกส์ซึ่งถูกผลักดันด้วยตัณหาและความงามของเธอ จะปรารถนาในตัวบุตรสาวของตระกูลดรอยต์วิช

ส่วนเธอก็คงจะปฏิเสธเขาอย่างเป็นธรรมชาติและเหมาะสม คุณนายอาร์บัทนอทที่ถูกทิ้งให้โดดเดี่ยวคงจะเสียใจและแสดงออกให้เห็น เมื่ออาร์บัทนอทมาถึง เขาจะพบว่าภรรยาของเขากำลังร้องไห้อย่างมีเงื่อนงำ และเมื่อซักไซ้ถึงสาเหตุ เขาก็จะได้รับความเย็นชาเป็นการตอบแทน จากนั้นอาจเกิดปัญหาตามมาอีก และพวกเขาคงจะมองหาและพบว่าผมคือที่ปรึกษาของพวกเขา ตอนที่ลอตตี้บอกว่าคุณนายอาร์บัทนอทต้องการสามีของเธอ เธอเข้าใจผิดแล้ว สิ่งที่คุณนายอาร์บัทนอทต้องการจริงๆ คือบริกส์ และดูท่าทางแล้วเธอคงจะไม่ได้เขามาครอบครอง เอาเถอะ ผมนี่แหละคือคนที่เหมาะสมที่สุดสำหรับพวกเขา”

“สัมภาระของคุณอยู่ที่ไหนคะ คุณบริกส์?” คุณนายฟิชเชอร์ถามด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความเมตตาแบบมารดา “ควรจะให้คนไปรับมาไม่ใช่หรือคะ?” เพราะขณะนี้ดวงอาทิตย์เกือบจะจมหายไปในทะเลแล้ว และความชื้นแฉะอันหอมหวานของเดือนเมษายนที่ตามมาทันทีหลังจากแสงตะวันลับหายไป ก็เริ่มแผ่ซ่านเข้ามาในสวน

บริกส์สะดุ้ง “สัมภาระของผมหรือครับ?” เขาพูดซ้ำ “โอ้ ใช่ครับ—ผมต้องไปเอามา ของอยู่ที่เมซซาโก ผมจะส่งโดเมนิโกไป รถรับจ้างของผมรออยู่ที่หมู่บ้าน เขาขับรถคันนั้นกลับไปได้ ผมจะไปบอกเขาเดี๋ยวนี้ครับ”

เขาลุกขึ้น เขากำลังพูดกับใครกัน? ตามผิวเผินคือพูดกับคุณนายฟิชเชอร์ ทว่าสายตาของเขากลับจับจ้องอยู่ที่สแครป ผู้ซึ่งไม่ได้พูดอะไรและไม่ได้มองใครเลย

จากนั้น เมื่อตั้งสติได้ เขาก็ตะกุกตะกักว่า “ผมขอโทษจริงๆ ครับ—ผมขี้ลืมเหลือเกิน—ผมจะลงไปเอาของด้วยตัวเองครับ”

“เราส่งโดเมนิโกไปได้สบายๆ ค่ะ” โรสกล่าว และเมื่อได้ยินน้ำเสียงอ่อนโยนของเธอ เขาก็หันศีรษะมามอง

นั่นไง เพื่อนของเขา สุภาพสตรีผู้มีนามอันแสนหวาน—แต่เหตุใดในช่วงเวลาสั้นๆ นี้ เธอจึงเปลี่ยนไปได้ถึงเพียงนี้! เป็นเพราะแสงที่หรี่ลงหรือที่ทำให้เธอดูไร้สีสัน เครื่องหน้าดูเลือนราง มัวหมอง และดูคล้ายกับวิญญาณถึงเพียงนี้? แน่นอนว่าเป็นวิญญาณที่แสนดี และยังคงมีชื่อที่ไพเราะ แต่ก็เป็นเพียงวิญญาณตนหนึ่งเท่านั้น

เขาสะบัดหน้าจากเธอหันกลับไปมองสแครปอีกครั้ง และลืมเลือนการมีอยู่ของโรส อาร์บัทน็อต ไปเสียสิ้น เขาจะมัวไปใส่ใจใครหรือสิ่งใดอื่นได้อย่างไร ในชั่วขณะแรกที่ได้เผชิญหน้ากับความฝันที่เป็นจริงเช่นนี้

บริกส์ไม่เคยคาดคิดหรือหวังว่าจะมีใครที่งดงามดั่งความฝันเรื่องความงามของเขาดำรงอยู่จริง จนถึงบัดนี้เขาไม่เคยพบใครที่ใกล้เคียงแม้เพียงนิด ผู้หญิงหน้าตาสะสวยหรือผู้หญิงที่มีเสน่ห์เขานั้นพบเจอมานับไม่ถ้วนและชื่นชมได้อย่างเหมาะสม ทว่าไม่เคยพบสิ่งที่งดงามแท้จริงราวกับเทพสร้างเช่นนี้ เขาเคยคิดว่า “หากวันใดวันหนึ่งฉันได้เห็นผู้หญิงที่งดงามอย่างไร้ที่ติ ฉันคงต้องตายแน่” และแม้ว่าในตอนนี้ เมื่อได้พบกับผู้หญิงที่งดงามอย่างไร้ที่ติตามอุดมคติของเขาแล้ว เขาจะยังไม่ตาย แต่เขากลับกลายเป็นคนที่ไม่สามารถจัดการธุระปะปังของตนเองได้ แทบไม่ต่างอะไรกับคนที่ตายไปแล้ว

คนอื่นๆ จึงจำต้องจัดการทุกอย่างแทนเขา ด้วยการซักไซ้ไล่เลียงจนได้ความว่ากระเป๋าเดินทางของเขาถูกฝากไว้ที่ห้องรับฝากของสถานีเมซซาโก พวกเขาจึงส่งคนไปตามโดเมนิโก และด้วยการคะยั้นคะยอและกระตุ้นจากทุกคน ยกเว้นสแครปที่นั่งเงียบและไม่มองหน้าใคร บริกส์จึงถูกโน้มน้าวให้บอกคำแนะนำที่จำเป็นแก่โดเมนิโก เพื่อให้เขานั่งรถม้ากลับไปนำข้าวของออกมา

ช่างเป็นภาพที่น่าสลดใจที่ได้เห็นความล่มสลายของบริกส์ ทุกคนสังเกตเห็นเรื่องนี้ แม้แต่โรสเองก็เห็น

“พับผ่าสิ” มิสซิสฟิชเชอร์คิด “การที่ใบหน้าสวยๆ เพียงใบหน้าเดียวสามารถเปลี่ยนผู้ชายที่น่ารื่นรมย์ให้กลายเป็นคนโง่เง่าได้เช่นนี้ มันช่างเกินจะอดทนจริงๆ”

และเมื่อรู้สึกว่าอากาศเริ่มเย็นลง อีกทั้งการเห็นบริกส์ตกอยู่ในภวังค์นั้นช่างน่าหงุดหงิดใจ เธอจึงเดินเข้าไปสั่งให้เตรียมห้องพักของเขาให้พร้อม พลางนึกเสียใจที่ตนเองคะยั้นคะยอให้เด็กหนุ่มผู้น่าสงสารคนนี้พักอยู่ต่อ เธอลืมใบหน้าบูดบึ้งที่คอยขัดความสุขของเลดี้แคโรไลน์ไปชั่วขณะ และยิ่งลืมเลือนมากขึ้นเพราะใบหน้านั้นไม่ได้ส่งผลเสียใดๆ ต่อมิสเตอร์วิลกินส์ เด็กหนุ่มผู้น่าสงสาร ช่างเป็นเด็กหนุ่มที่มีเสน่ห์เหลือเกินหากปล่อยให้เขาเป็นตัวของตัวเอง แต่มันก็จริงที่เธอไม่อาจกล่าวหาเลดี้แคโรไลน์ว่าไม่ได้ปล่อยให้เขาเป็นตัวของตัวเอง เพราะเลดี้แคโรไลน์ไม่ได้สนใจเขาเลยแม้แต่น้อย

แต่นั่นก็ไม่ได้ช่วยอะไร ผู้ชายที่ฉลาดในด้านอื่นๆ กลับทำตัวเหมือนแมลงเม่าโง่ๆ ที่บินวนรอบแสงเทียนอันนิ่งเฉยของใบหน้าที่สวยงาม เธอเคยเห็นพวกเขาทำเช่นนั้น และได้เฝ้ามองมาบ่อยครั้งเกินพอ ขณะที่เดินผ่านบริกส์ เธอเกือบจะวางมืออย่างแม่ผู้เมตตาลงบนศีรษะอันหมดจดของเขา เด็กหนุ่มผู้น่าสงสาร

จากนั้น สแครปซึ่งสูบบุหรี่เสร็จแล้ว ก็ลุกขึ้นและเดินเข้าบ้านไปเช่นกัน เธอไม่เห็นเหตุผลที่ตนเองจะต้องนั่งอยู่ตรงนั้นเพื่อตอบสนองความปรารถนาของมิสเตอร์บริกส์ที่อยากจะจ้องมองเธอ ใจจริงเธออยากจะอยู่ข้างนอกให้นานกว่านี้ อยากจะไปอยู่ที่มุมโปรดหลังพุ่มดอกดาฟเน่ เพื่อมองดูท้องฟ้ายามพระอาทิตย์ตกดิน เฝ้าดูแสงไฟในหมู่บ้านเบื้องล่างที่ทยอยเปิดขึ้นทีละดวง และสูดกลิ่นความชุ่มชื้นอันหอมหวานของยามเย็น แต่หากเธอทำเช่นนั้น มิสเตอร์บริกส์จะต้องตามเธอไปอย่างแน่นอน

การกดขี่ที่คุ้นเคยได้เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง วันหยุดแห่งความสงบและการปลดปล่อยของเธอถูกรบกวน หรือบางทีอาจจบสิ้นลง เพราะใครจะรู้ว่าสุดท้ายแล้วเขาจะจากไปในวันพรุ่งนี้หรือไม่ เขาอาจจะออกจากบ้านหลังนี้เพราะถูกเคท ลัมลีย์ ขับไล่ แต่ก็ไม่มีอะไรห้ามไม่ให้เขาไปเช่าห้องพักในหมู่บ้านแล้วขึ้นมาหาเธอทุกวัน การกดขี่ของคนคนหนึ่งที่มีต่ออีกคนหนึ่งเช่นนี้! และเธอก็ถูกสร้างมาอย่างน่าเวทนาเสียจนไม่สามารถแม้แต่จะทำหน้าบึ้งใส่เขาเพื่อไล่เขาไปโดยไม่ถูกเข้าใจผิดได้เลย

สแครปซึ่งรักช่วงเวลานี้ของยามเย็นในมุมประจำของเธอ รู้สึกขุ่นเคืองคุณบริกส์ที่มาทำให้เธอเสียโอกาสนั้นไป เธอจึงหันหลังให้ทั้งสวนและเขา แล้วเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้านโดยไม่แม้แต่จะชายตาแลหรือเอ่ยคำใด ทว่าเมื่อบริกส์ตระหนักถึงเจตนาของเธอ เขาก็ลุกพรวดขึ้น คว้าเก้าอี้ที่ไม่ได้ขวางทางเธอออกไป เตะม้านั่งตัวเล็กที่ไม่ได้อยู่ในเส้นทางเดินของเธอให้พ้นทาง แล้วรีบรุดไปยังประตูที่เปิดกว้างเพื่อคอยเปิดค้างไว้ให้ และเดินตามเธอเข้าไปในบ้าน โดยเดินเคียงข้างเธอไปตามโถงทางเดิน

จะทำอย่างไรกับคุณบริกส์ดีนะ? ก็นะ นั่นมันโถงทางเดินของเขา เธอคงห้ามไม่ให้เขาเดินไปตามนั้นไม่ได้

“ผมหวังว่า” เขาเอ่ย โดยที่ขณะเดินนั้นไม่อาจละสายตาจากเธอได้เลย จนทำให้เขาเดินชนสิ่งของหลายอย่างที่ปกติเขาคงหลีกเลี่ยงได้ ทั้งมุมตู้หนังสือ ตู้ไม้แกะสลักโบราณ และโต๊ะที่วางดอกไม้ไว้จนทำให้น้ำกระฉอกออกมา “คุณจะรู้สึกสบายใจที่นี่นะครับ? ถ้าไม่สบายใจ ผมจะ… ผมจะถลกหนังพวกนั้นทั้งเป็นเลย”

น้ำเสียงของเขาสั่นเครือ จะทำอย่างไรกับคุณบริก็นะ? แน่นอนว่าเธอสามารถเก็บตัวอยู่ในห้องได้ตลอดเวลา อ้างว่าป่วย และไม่ลงมาปรากฏตัวในมื้อค่ำ แต่ทว่า ความเผด็จการของสิ่งนี้…

“ฉันสบายดีมากค่ะ” สแครปกล่าว

“ถ้าผมฝันว่าคุณจะมา—” เขาเริ่มพูด

“ที่นี่เป็นสถานที่เก่าแก่ที่วิเศษมากค่ะ” สแครปกล่าว โดยพยายามอย่างยิ่งที่จะทำน้ำเสียงให้ดูห่างเหินและเย็นชา แต่ดูท่าจะไม่มีหวังว่าจะสำเร็จ

ห้องครัวอยู่ในชั้นนี้ และขณะที่เดินผ่านประตูห้องครัวซึ่งเปิดแง้มไว้ พวกเขาถูกสังเกตโดยเหล่าคนรับใช้ ซึ่งความคิดของคนเหล่านั้นที่สื่อสารกันผ่านสายตา อาจถ่ายทอดออกมาเป็นสัญลักษณ์หยาบๆ ได้ว่า อะฮะ และ โอโฮ—สัญลักษณ์ซึ่งเป็นตัวแทนและรวมถึงการยอมรับในสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ การล่วงรู้ถึงสิ่งที่ต้องเกิดขึ้น และความเข้าใจรวมถึงการเห็นพ้องอย่างเต็มที่

“คุณจะขึ้นข้างบนหรือครับ?” บริกส์ถาม ขณะที่เธอหยุดยืนอยู่ที่เชิงบันได

“ค่ะ”

“คุณพักห้องไหนครับ? ห้องรับแขก หรือห้องสีเหลืองเล็กๆ?”

“ในห้องของฉันเองค่ะ”

ถ้าอย่างนั้นเขาก็ขึ้นไปกับเธอไม่ได้ ดังนั้น สิ่งเดียวที่เขาทำได้คือรอจนกว่าเธอจะออกมาอีกครั้ง

เขาปรารถนาจะถามเธอเหลือเกินว่าห้องของเธอคือห้องไหน—มันทำให้เขาตื่นเต้นที่ได้ยินเธอเรียกห้องใดห้องหนึ่งในบ้านของเขาว่าเป็นห้องของเธอ—เพื่อที่เขาจะได้จินตนาการถึงเธอในห้องนั้น เขาปรารถนาจะรู้ว่าด้วยโชคชะตาอันแสนสุข ห้องนั้นจะเป็นห้องของเขาหรือไม่ เพื่อที่ต่อจากนี้ห้องนั้นจะอบอวลไปด้วยความมหัศจรรย์ของเธอ แต่เขาไม่กล้า เขาจะไปสืบเรื่องนี้จากคนอื่นในภายหลัง—จากฟรานเชสกา หรือใครก็ได้

“ถ้าอย่างนั้น ผมคงไม่ได้พบคุณอีกจนกว่าจะถึงมื้อค่ำนะครับ?”

“มื้อค่ำเริ่มตอนสองทุ่มค่ะ” สแครปตอบเลี่ยงๆ ขณะที่เธอเดินขึ้นบันไดไป

เขาเฝ้ามองเธอเดินจากไป

เธอเดินผ่านรูปพระแม่มารี และรูปพอร์ตเทรตของโรส อาร์บัทนอต และร่างที่มีดวงตาสีเข้มซึ่งเขาเคยคิดว่าช่างอ่อนหวานนั้น ดูเหมือนจะซีดจางและหดเล็กลงจนไร้ความสำคัญในยามที่เธอเดินผ่าน

เธอเลี้ยวตรงหัวมุมบันได และแสงอาทิตย์ยามอัสดงที่สาดส่องผ่านหน้าต่างทิศตะวันตกมาโดนใบหน้าของเธอชั่วขณะหนึ่ง ได้เปลี่ยนเธอให้กลายเป็นความรุ่งโรจน์

เธอหายลับไป และดวงอาทิตย์ก็ดับแสงลงเช่นกัน ทิ้งให้บันไดนั้นมืดมิดและว่างเปล่า

เขาเงี่ยหูฟังจนกระทั่งเสียงฝีเท้าของเธอเงียบหายไป พยายามแยกแยะจากเสียงปิดประตูว่าเธอเข้าไปในห้องไหน จากนั้นจึงเดินเตร่ไปตามโถงทางเดินอย่างไร้จุดหมายอีกครั้ง และพบว่าตัวเองกลับมาอยู่ที่สวนชั้นบน

สแครปมองเห็นเขาจากหน้าต่างของเธอ เธอเห็นลอตตี้และโรสนั่งอยู่ที่ขอบระเบียง ซึ่งเป็นจุดที่เธออยากจะไปนั่งอยู่ และเธอเห็นคุณวิลกินส์กำลังดึงตัวบริกส์ไว้เพื่อพูดคุย และเห็นได้ชัดว่าเขากำลังเล่าเรื่องต้นยี่โถที่อยู่กลางสวนให้บริกส์ฟัง

บริกส์กำลังฟังด้วยความอดทนซึ่งเธอคิดว่าค่อนข้างน่ารักทีเดียว เมื่อเห็นว่าเป็นเรื่องของต้นยี่โถและเรื่องของพ่อเขาเอง เธอรู้ว่าคุณวิลกินส์กำลังเล่าเรื่องนั้นให้เขาฟังผ่านท่าทาง โดเมนิโกเคยเล่าเรื่องนี้ให้เธอฟังหลังจากที่เธอมาถึงได้ไม่นาน และเขายังเล่าให้คุณนายฟิชเชอร์ฟัง ซึ่งคุณนายฟิชเชอร์ก็ได้นำไปเล่าต่อให้คุณวิลกินส์ฟังอีกทอดหนึ่ง คุณนายฟิชเชอร์ชื่นชมเรื่องนี้มากและมักจะหยิบยกมาพูดถึงบ่อยครั้ง มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับไม้เท้าไม้เชอร์รี่ พ่อของบริกส์ได้ปักไม้เท้านี้ลงในดินตรงจุดนั้น แล้วบอกกับพ่อของโดเมนิโกซึ่งเป็นคนสวนในตอนนั้นว่า “เราจะปลูกยี่โถตรงนี้”

และพ่อของบริกส์ก็ทิ้งไม้เท้านั้นไว้ในดินเพื่อเป็นเครื่องเตือนใจแก่พ่อของโดเมนิโก และในไม่ช้า—ไม่มีใครจำได้ว่านานเท่าใดหลังจากนั้น—ไม้เท้านั้นก็เริ่มแตกกิ่งก้าน และมันก็กลายเป็นต้นยี่โถ

คุณบริกส์ผู้น่าสงสารยืนอยู่ตรงนั้น ถูกเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง และเขาก็รับฟังเรื่องที่เขาคงจะรู้มาตั้งแต่เด็กด้วยความอดทน

เขาน่าจะกำลังคิดเรื่องอื่นอยู่ เธอเกรงว่าเขาจะเป็นเช่นนั้น ช่างโชคร้ายเหลือเกิน โชคร้ายอย่างยิ่งที่ผู้คนมีความมุ่งมั่นที่จะเข้าหาและกลืนกินผู้อื่น หากเพียงแต่พวกเขาจะถูกชักนำให้รู้จักพึ่งพาตนเองได้มากกว่านี้ ทำไมคุณบริกส์ถึงไม่เป็นเหมือนลอตตี้ ผู้ซึ่งไม่เคยต้องการสิ่งใดจากใคร แต่มีความสมบูรณ์ในตัวเองและเคารพในความสมบูรณ์ของผู้อื่น ใครๆ ก็ชอบที่จะอยู่กับลอตตี้ เมื่ออยู่กับเธอคนเราจะรู้สึกเป็นอิสระ ทว่ายังคงได้รับมิตรภาพ คุณบริกส์เองก็ดูเป็นคนน่ารักจริงๆ เธอคิดว่าเธออาจจะชอบเขาก็ได้ หากเพียงแต่เขาจะไม่ชอบเธอมากจนเกินพอดีเช่นนี้

สแครปเริ่มรู้สึกหดหู่ เธอต้องมาถูกกักตัวอยู่ในห้องนอนที่อบอ้าวด้วยแสงแดดยามบ่ายที่สาดส่องเข้ามา แทนที่จะได้ออกไปอยู่ในสวนอันรื่นรมย์ และทั้งหมดนี้ก็เป็นเพราะคุณบริกส์

การกดขี่ที่ไม่อาจทนได้ เธอคิดพลางเริ่มฉุนเฉียว เธอจะไม่ทนกับเรื่องนี้ เธอจะออกไปให้ได้ เธอจะแอบวิ่งลงบันไดไปในขณะที่คุณวิลกินส์—ชายคนนั้นช่างเป็นสมบัติล้ำค่าจริงๆ—กำลังรั้งคุณบริกส์ไว้ด้วยการเล่าเรื่องยี่โถ และเธอจะออกจากบ้านทางประตูหน้า แล้วไปหลบซ่อนตัวอยู่ในเงาของทางเดินซิกแซก จะไม่มีใครเห็นเธอที่นั่น และไม่มีใครคิดจะตามหาเธอที่นั่นด้วย

เธอคว้าเสื้อคลุมมาสวม เพราะเธอไม่ได้ตั้งใจจะกลับมาในเร็วๆ นี้ หรือบางทีอาจจะไม่กลับมาจนกว่าจะถึงมื้อค่ำ—และถ้าเธอต้องอดมื้อค่ำจนหิวโหย ทั้งหมดก็เป็นความผิดของคุณบริกส์—เธอเหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้งเพื่อดูว่ายังปลอดภัยดีอยู่หรือไม่ จากนั้นจึงย่องออกไปและมุ่งหน้าไปยังหมู่ไม้ที่ให้ร่มเงาตรงทางเดินซิกแซก แล้วนั่งลงบนม้านั่งตัวหนึ่งซึ่งถูกจัดวางไว้ตามทางโค้งเพื่อช่วยให้ผู้ที่หอบเหนื่อยได้พักในระหว่างการเดินขึ้นเขา

อา นี่แหละคือความสุนทรี สแครปคิดพร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอก ช่างเย็นสบายเหลือเกิน กลิ่นหอมชื่นใจเพียงใด เธอสามารถมองเห็นผืนน้ำอันสงบนิ่งของท่าเรือเล็กๆ ผ่านลำต้นของต้นสน และเห็นแสงไฟที่เริ่มเปิดตามบ้านเรือนที่อยู่อีกฝั่งหนึ่ง รอบตัวเธอคือความสลัวสีเขียวที่แต้มด้วยสีชมพูกุหลาบของดอกแกลดิโอลัสในผืนหญ้า และสีขาวของดอกเดซี่ที่เบ่งบานเบียดเสียดกัน

อา นี่แหละคือความสุนทรี ช่างเงียบสงบ ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหว—ไม่แม้แต่ใบไม้หรือกิ่งก้าน เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงสุนัขเห่าจากที่ไหนสักแห่งไกลออกไปบนเนินเขา หรือยามที่ประตูร้านอาหารเล็กๆ ในจัตุรัสเบื้องล่างถูกเปิดออกและมีเสียงพูดคุยดังพรวดพราดออกมา ก่อนจะถูกทำให้เงียบลงทันทีเมื่อประตูสวิงปิดลง

เธอสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ด้วยความรื่นรมย์ อา นี่แหละคือ—

ลมหายใจที่สูดเข้าลึกๆ นั้นต้องชะงักลงกลางคัน นั่นเสียงอะไรกัน

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อฟัง ร่างกายเกร็งเครียด

เสียงฝีเท้า บนทางเดินซิกแซก บริกส์นั่นเอง เขากำลังตามหาเธอจนเจอ

เธอควรจะวิ่งหนีไหม

ไม่—เสียงฝีเท้ากำลังเดินขึ้นมา ไม่ใช่เดินลงมา ใครบางคนจากหมู่บ้านน่ะสิ บางทีอาจเป็นอันเจโลที่นำเสบียงมาให้

เธอกลับมาผ่อนคลายอีกครั้ง ทว่าเสียงฝีเท้าที่ได้ยินนั้นไม่ใช่เสียงของแองเจโล ชายหนุ่มผู้คล่องแคล่วและกระฉับกระเฉง แต่เป็นเสียงที่เชื่องช้าและระมัดระวัง ทั้งยังหยุดเป็นระยะ

“คงเป็นใครสักคนที่ไม่ชินกับการเดินขึ้นเขา” สแครปคิด

ความคิดที่จะเดินกลับไปยังบ้านไม่ได้ผุดขึ้นมาในหัวของเธอเลย ในชีวิตนี้เธอไม่เกรงกลัวสิ่งใดนอกจากความรัก สำหรับลูกสาวของตระกูลดรอยต์วิชแล้ว โจรป่าหรือฆาตกรโดยตัวมันเองไม่ได้น่าสะพรึงกลัวเลย เธอจะกลัวคนพวกนี้ก็ต่อเมื่อพวกเขาเลิกเป็นโจรป่าหรือฆาตกร แล้วหันมาพยายามเกี้ยวพาราสีเธอแทน

ชั่วขณะต่อมา เสียงฝีเท้าก็เลี้ยวตรงหัวมุมทางเดินเล็กๆ ของเธอแล้วหยุดนิ่ง

“คงกำลังหอบอยู่” สแครปคิดโดยไม่ได้หันกลับไปมอง

เมื่อเขา—จากเสียงฝีเท้าเธอสันนิษฐานว่าเป็นผู้ชาย—ไม่เคลื่อนไหว เธอจึงหันศีรษะกลับไป และต้องตกตะลึงเมื่อพบกับบุคคลที่เธอเพิ่งพบเจออยู่บ่อยครั้งในลอนดอน มิสเตอร์เฟอร์ดินานด์ อารันเดล นักเขียนผู้มีชื่อเสียงจากบันทึกความทรงจำอันน่าขบขัน

เธอมองเขาตาค้าง เรื่องการถูกติดตามนั้นไม่ได้ทำให้เธอประหลาดใจอีกต่อไปแล้ว แต่การที่เขาค้นพบว่าเธออยู่ที่ไหนนั้นทำให้เธอแปลกใจยิ่งนัก แม่ของเธอรับปากอย่างหนักแน่นว่าจะไม่บอกใคร

“คุณ?” เธอเอ่ยด้วยความรู้สึกเหมือนถูกหักหลัง “มาที่นี่ได้อย่างไร?”

เขาเดินเข้ามาหาเธอแล้วถอดหมวกออก หน้าผากภายใต้หมวกนั้นชุ่มไปด้วยเม็ดเหงื่อจากการปีนป่ายที่ไม่คุ้นชิน เขามีท่าทางละอายและวิงวอน ราวกับสุนัขที่ทำความผิดแต่ยังคงซื่อสัตย์

“คุณต้องยกโทษให้ผมนะ” เขาเอ่ย “เลดี้ดรอยต์วิชบอกผมว่าคุณอยู่ที่ไหน และพอดีผมกำลังเดินทางผ่านทางนี้เพื่อไปโรม ผมเลยคิดว่าควรจะลงที่เมซซาโกเพื่อแวะมาดูว่าคุณเป็นอย่างไรบ้าง”

“แต่—แม่ไม่ได้บอกคุณหรือคะว่าฉันกำลังพักฟื้นร่างกายอยู่?”

“บอกครับ บอกแล้ว และนั่นคือเหตุผลที่ผมไม่ได้มารบกวนคุณตั้งแต่ช่วงเช้า ผมคิดว่าคุณคงจะนอนหลับทั้งวัน และตื่นขึ้นมาประมาณเวลานี้เพื่อรับประทานอาหาร”

“แต่—”

“ผมรู้ ผมไม่มีคำแก้ตัวใดๆ ทั้งสิ้น ผมห้ามใจตัวเองไม่ได้จริงๆ”

“นี่แหละ” สแครปคิด “ผลจากการที่แม่ชอบคะยั้นคะยอให้เชิญเหล่านักเขียนมาทานมื้อเที่ยง และการที่ฉันดูเป็นคนอัธยาศัยดีเกินกว่าความเป็นจริง”

เธอเคยทำตัวเป็นมิตรกับเฟอร์ดินานด์ อารันเดล เธอชอบเขา—หรือจะพูดให้ถูกคือเธอไม่ได้รังเกียจเขา เขาดูเป็นชายที่ร่าเริงและเรียบง่าย และมีดวงตาเหมือนสุนัขที่น่ารัก อีกทั้งแม้จะเป็นที่ชัดเจนว่าเขาชื่นชมเธอ แต่ตอนอยู่ที่ลอนดอนเขาก็ไม่ได้รุกราน ที่นั่นเขาเป็นเพียงคนอารมณ์ดีที่ไม่มีพิษมีภัย มีบทสนทนาที่น่าเพลิดเพลิน และช่วยให้มื้อเที่ยงราบรื่น ทว่าตอนนี้ปรากฏว่าเขาก็เป็นพวกชอบรุกรานเช่นกัน คิดดูเถิดว่าเขากล้าติดตามเธอมาถึงที่นี่—กล้าดียังไง ไม่มีใครคนอื่นทำแบบนี้เลย

บางทีแม่ของเธออาจจะให้ที่อยู่แก่เขาเพราะเห็นว่าเขาไม่มีพิษมีภัยอย่างที่สุด และคิดว่าเขาอาจจะมีประโยชน์ในการช่วยส่งเธอกลับบ้าน

เอาเถอะ ไม่ว่าเขาจะเป็นอย่างไร เขาก็คงไม่สร้างความลำบากให้เธอได้เท่ากับที่ชายหนุ่มกระตือรือร้นอย่างมิสเตอร์บริกส์จะทำได้ เธอรู้สึกว่าหากมิสเตอร์บริกส์ลุ่มหลง เขาคงจะบ้าบิ่น ไม่ยอมลดละ และจะแสดงอาการเสียสติอย่างเปิดเผย เธอจินตนาการภาพมิสเตอร์บริกส์ใช้บันไดเชือกปีนขึ้นมา และร้องเพลงใต้หน้าต่างเธอทั้งคืน—ซึ่งคงจะเป็นเรื่องที่ยุ่งยากและน่าอึดอัดใจอย่างยิ่ง ส่วนมิสเตอร์อารันเดลนั้นไม่มีรูปร่างหน้าตาที่จะบ้าบิ่นได้เลย เขาใช้ชีวิตมานานเกินไปและสุขสบายเกินไป เธอแน่ใจว่าเขาร้องเพลงไม่เป็น และคงไม่อยากจะทำด้วย เขาต้องอายุอย่างน้อยสี่สิบปี ชายวัยสี่สิบปีจะผ่านมื้ออาหารเลิศรสมาแล้วมากมายเพียงใด?

และหากในช่วงเวลานั้น แทนที่จะออกกำลังกาย เขากลับเอาแต่นั่งเขียนหนังสือ เขาก็ย่อมจะมีรูปร่างอย่างที่มิสเตอร์อารันเดลเป็นอยู่ในขณะนี้—รูปร่างที่เหมาะสำหรับการสนทนามากกว่าการผจญภัย

สแครปซึ่งเคยหดหู่เมื่อเห็นบริกส์ กลับกลายเป็นผู้มีใจปล่อยวางเมื่อเห็นอารันเดล เขามาอยู่ที่นี่แล้ว เธอไม่สามารถไล่เขาไปได้จนกว่าจะผ่านมื้อค่ำ เขาต้องได้รับการเลี้ยงดู

เมื่อเป็นเช่นนี้ เธอควรทำตัวให้ดีที่สุด และทำด้วยความสุภาพอ่อนโยนซึ่งอย่างไรเสียก็เลี่ยงไม่ได้ อีกทั้งเขายังเป็นที่กำบังชั่วคราวจากคุณบริกส์ อย่างน้อยเธอก็รู้จักกับเฟอร์ดินานด์ อารันเดล และสามารถรับข่าวคราวเกี่ยวกับแม่และเพื่อนฝูงจากเขาได้ ซึ่งการสนทนาเช่นนี้จะช่วยสร้างปราการป้องกันระหว่างตัวเธอกับการเข้าหาของอีกฝ่ายในมื้อค่ำ และมันก็เป็นเพียงมื้อค่ำมื้อเดียว อีกอย่างเขาก็คงไม่กินเธอเข้าไปหรอก

ดังนั้นเธอจึงเตรียมใจที่จะแสดงความเป็นมิตร “ฉันต้องทานข้าวตอนสองทุ่ม” เธอเอ่ยโดยไม่สนใจคำพูดสุดท้ายของเขา “และคุณต้องขึ้นมาทานด้วยกัน นั่งลงเถอะค่ะ พักให้หายร้อน แล้วเล่าให้ฉันฟังหน่อยว่าทุกคนเป็นอย่างไรบ้าง”

“ผมทานมื้อค่ำกับคุณได้จริงๆ หรือ ในชุดเดินทางแบบนี้เนี่ยนะ” เขาเอ่ยพลางเช็ดหน้าผากก่อนจะนั่งลงข้างเธอ

เธองดงามเกินกว่าจะเป็นเรื่องจริง เขาคิด เพียงแค่ได้มองเธอสักชั่วโมง ได้ยินเสียงของเธอ ก็เพียงพอแล้วสำหรับรางวัลของการเดินทางและความหวาดหวั่นของเขา

“แน่นอนค่ะ ฉันเดาว่าคุณคงทิ้งรถม้าไว้ที่หมู่บ้าน และจะเดินทางต่อจากเมซซาโกด้วยรถไฟเที่ยวกลางคืน”

“หรืออาจจะพักที่โรงแรมในเมซซาโกแล้วค่อยเดินทางต่อพรุ่งนี้ แต่บอกผมหน่อยสิ” เขาเอ่ยพลางจ้องมองใบหน้าด้านข้างอันน่ารัก “เรื่องของคุณ ลอนดอนช่างน่าเบื่อและว่างเปล่าเหลือเกิน เลดี้ดรอยต์วิชบอกว่าคุณอยู่กับคนที่เธอไม่รู้จัก ผมหวังว่าพวกเขาจะใจดีกับคุณนะ คุณดู—เอาเป็นว่า ดูเหมือนการรักษาจะส่งผลดีทุกอย่างที่ควรจะเป็น”

“พวกเขาใจดีมากค่ะ” สแครปกล่าว “ฉันหาพวกเขาเจอจากโฆษณา”

“โฆษณางั้นหรือ”

“ฉันพบว่ามันเป็นวิธีที่ดีในการหาเพื่อน ฉันชอบคนหนึ่งในกลุ่มนี้มากกว่าใครทุกคนที่เคยเจอมาในรอบหลายปีเลยค่ะ”

“จริงหรือ ใครกันล่ะ”

“คุณต้องทายเอาเองว่าคือใครเมื่อได้พบพวกเขา เล่าเรื่องแม่ให้ฉันฟังหน่อยค่ะ คุณเจอท่านครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ เราตกลงกันว่าจะไม่เขียนจดหมายหากันเว้นแต่จะมีเรื่องพิเศษ ฉันอยากให้มีหนึ่งเดือนที่ว่างเปล่าอย่างสมบูรณ์”

“และตอนนี้ผมก็เข้ามาขัดจังหวะ ผมบอกไม่ถูกเลยว่าละอายใจเพียงใด ทั้งที่ทำลงไปและทั้งที่ไม่อาจห้ามใจไม่ให้ทำได้”

“โอ้ แต่ว่า” สแครปรีบพูด เพราะเขาไม่สามารถมาในวันที่ดีกว่านี้ได้อีกแล้ว ในเมื่อเธอรู้ดีว่าบริกส์ผู้คลั่งรักกำลังรอและเฝ้ามองเธออยู่ข้างบนนั้น “ฉันดีใจจริงๆ ที่ได้พบคุณ เล่าเรื่องแม่ให้ฉันฟังเถอะค่ะ”