บทที่ 12

ในมื้อค่ำ ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ทั้งสี่คนนั่งล้อมโต๊ะอาหารในห้องรับประทานอาหารพร้อมกัน สแครปก็ปรากฏตัวขึ้น

เธอมาตรงเวลาพอดี ในชุดคลุมหรือชุดน้ำชาแบบที่บางครั้งถูกพรรณนาว่าสวยสะกดใจ และชุดนี้ก็สวยสะกดใจจริงๆ มันสะกดสายตาคุณนายวิลกินส์จนไม่อาจละสายตาจากร่างอันมีเสน่ห์ที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามได้ มันเป็นอาภรณ์สีชมพูเปลือกหอยที่โอบรัดร่างอันน่ารักของสแครป ราวกับว่าตัวชุดเองก็รักเธอเช่นกัน

“ช่างเป็นชุดที่สวยเหลือเกิน!” คุณนายวิลกินส์อุทานอย่างกระตือรือร้น

“อะไรนะ—เศษผ้าเก่าๆ นี่น่ะหรือ?” สแครปพูดพลางก้มมองชุดราวกับจะดูว่าเธอสวมชุดตัวไหนอยู่ “ฉันมีมันมาเป็นร้อยปีแล้ว” แล้วเธอก็หันไปจดจ่อกับซุปของเธอ

“คุณคงจะหนาวมากในชุดนี้” คุณนายฟิชเชอร์พูดด้วยริมฝีปากบางเฉียบ เพราะชุดนั้นเผยให้เห็นร่างกายของสแครปเป็นจำนวนมาก เช่น แขนทั้งสองข้าง และแม้แต่ในส่วนที่ปกปิดร่างกาย ผ้าก็บางเสียจนยังมองเห็นรูปร่างของเธอได้

“ใคร—ฉันเหรอ?” สแครปเงยหน้าขึ้นมองครู่หนึ่ง “โอ้ ไม่หรอกค่ะ”

แล้วเธอก็ทานซุปต่อไป

“คุณต้องระวังอย่าให้เป็นหวัดนะ” คุณนายอาร์บัทน็อตกล่าว เพราะรู้สึกว่าความงดงามเช่นนี้ต้องได้รับการรักษาไว้ให้ไร้รอยตำหนิไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม “ที่นี่อากาศแตกต่างกันมากเมื่อดวงอาทิตย์ตกดิน”

“ฉันอุ่นดีค่ะ” สแครปตอบขณะตั้งใจทานซุป

“คุณดูเหมือนไม่ได้สวมอะไรไว้ข้างในเลยนะ” คุณนายฟิชเชอร์ว่า

“ไม่ได้สวมค่ะ อย่างน้อยก็แทบไม่มีอะไรเลย” สแครปตอบพลางทานซุปจนหมด

“ช่างไม่ระมัดระวังเอาเสียเลย” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว “และไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง”

เมื่อได้ยินดังนั้น สแครปจึงจ้องมองเธอเขม็ง

คุณนายฟิชเชอร์มาถึงโต๊ะอาหารด้วยความรู้สึกเป็นมิตรต่อเลดี้แคโรไลน์ อย่างน้อยฝ่ายหลังก็ไม่ได้บุกรุกเข้าไปในห้อง นั่งที่โต๊ะของเธอ หรือใช้ปากกาของเธอเขียนอะไร คุณนายฟิชเชอร์เคยทึกทักเอาว่าเลดี้แคโรไลน์รู้จักกาลเทศะ แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าเธอจะไม่รู้ เพราะการแต่งกาย—ไม่สิ ต้องบอกว่าไม่แต่งตัว—เช่นนี้มาทานอาหาร นับว่าเป็นการรู้จักกาลเทศะแล้วหรือ? พฤติกรรมเช่นนี้ไม่เพียงแต่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง แต่ยังเป็นการไม่เกรงใจผู้อื่นที่สุด เพราะแม่คนไม่รู้จักความคนนี้จะต้องเป็นหวัดอย่างแน่นอน และจากนั้นก็จะแพร่เชื้อให้คนทั้งคณะ คุณนายฟิชเชอร์รังเกียจการที่คนอื่นเป็นหวัดเป็นอย่างมาก เพราะมันเป็นผลมาจากความโง่เขลาเสมอ และแล้วเธอก็ต้องมารับเคราะห์จากเรื่องที่เธอไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องเลยแม้แต่น้อย

“สมองนกกระจอก” คุณนายฟิชเชอร์คิด ขณะจ้องมองเลดี้แคโรไลน์ด้วยสายตาเข้มงวด “ในหัวไม่มีอะไรเลยนอกจากความหลงตนเอง”

“แต่ที่นี่ไม่มีผู้ชายเลยนะคะ” คุณนายวิลกินส์กล่าว “แล้วมันจะดูไม่เหมาะสมได้อย่างไร?” เธอเอ่ยถามคุณนายฟิชเชอร์ ผู้ซึ่งพยายามทำเป็นไม่ได้ยิน “คุณสังเกตไหมคะว่า การจะทำตัวไม่เหมาะสมโดยไม่มีผู้ชายอยู่นั้นมันยากเพียงใด?”

คุณนายฟิชเชอร์ไม่ตอบและไม่แม้แต่จะมองเธอ แต่สแครปมอง และทำบางอย่างด้วยริมฝีปาก ซึ่งหากเป็นปากของคนอื่นคงดูเหมือนการยิ้มกริ่มบางๆ หากมองจากภายนอกผ่านชามดอกนาสเทอร์เทียม มันคือรอยยิ้มที่งดงามที่สุด รอยยิ้มสั้นๆ ที่มีลักยิ้มปรากฏ

ผู้หญิงคนนั้นมีใบหน้าที่ดูมีชีวิตชีวามาก สแครปคิดขณะสังเกตคุณนายวิลกินส์ด้วยความสนใจที่เริ่มก่อตัวขึ้น มันดูคล้ายกับทุ่งข้าวโพดที่ถูกพาดผ่านด้วยแสงและเงา สแครปสังเกตว่าทั้งเธอและผู้หญิงผิวเข้มคนนั้นต่างเปลี่ยนเสื้อผ้า แต่เปลี่ยนเพียงเพื่อจะสวมเสื้อจัมเปอร์ผ้าไหม สแครปใคร่ครวญว่า หากใช้ความพยายามเพียงเท่านี้ในการแต่งตัวให้เหมาะสมก็คงเพียงพอแล้ว แน่นอนว่าเมื่อสวมจัมเปอร์แล้ว พวกเธอดูประหลาดจนไม่เหมือนสิ่งมีชีวิตใดๆ บนโลก สำหรับคุณนายฟิชเชอร์แล้วจะสวมอะไรก็ไม่สำคัญ เพราะสิ่งเดียวที่เหมาะกับเธอ หากไม่ใช่ขนนกหรือขนเออร์มิน ก็คือสิ่งที่เธอกำลังสวมอยู่นี่แหละ

แต่คนอื่นๆ เหล่านี้ยังดูสาวและมีเสน่ห์อยู่ พวกเธอมีใบหน้าที่โดดเด่นจริงๆ ชีวิตของพวกเธอจะแตกต่างไปเพียงใดหากรู้จักนำเสนอจุดเด่นของตนแทนที่จะบดบังมัน แต่แล้ว—สแครปก็เกิดเบื่อขึ้นมาทันควัน เธอจึงละความสนใจและก้มหน้าทานขนมปังปิ้งอย่างเหม่อลอย มันสำคัญตรงไหนกัน? ต่อให้คุณนำเสนอตัวเองให้ดีที่สุด คุณก็แค่ดึงดูดผู้คนที่สุดท้ายแล้วก็จ้องจะฉกฉวยผลประโยชน์จากคุณเท่านั้น

“วันนี้ฉันมีวันที่วิเศษที่สุดเลยค่ะ” คุณนายวิลกินส์เริ่มพูด ดวงตาเป็นประกาย

สแครปลดสายตาลง “โอ้” เธอคิด “เธอกำลังจะพ่นคำพูดเพ้อฝันแล้ว”

“ราวกับว่าจะมีใครสนใจวันของเธองั้นแหละ” คุณนายฟิชเชอร์คิด และลดสายตาลงเช่นกัน

ในความเป็นจริง ทุกครั้งที่คุณนายวิลกินส์พูด คุณนายฟิชเชอร์จะจงใจหลบตา เพื่อเป็นการแสดงออกถึงความไม่เห็นด้วย อีกทั้งดูเหมือนจะเป็นวิธีเดียวที่ปลอดภัยที่สุดสำหรับดวงตาของเธอ เพราะไม่มีใครบอกได้ว่าแม่คนไร้การควบคุมคนนี้จะพูดอะไรต่อไป อย่างเช่นเรื่องผู้ชายที่เธอเพิ่งพูดถึง—และจงใจพูดกับเธอด้วย—เธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่? อย่าเดาสุ่มเลยจะดีกว่า คุณนายฟิชเชอร์คิด และแม้ดวงตาจะหลบต่ำ แต่เธอก็ยังเห็นเลดี้แคโรไลน์เอื้อมมือไปหยิบขวดไคอันติเพื่อรินใส่แก้วของตนอีกครั้ง

อีกแล้ว เธอทำแบบนั้นไปครั้งหนึ่งแล้ว และปลาตัวนั้นก็เพิ่งจะว่ายออกไปจากห้อง มิสซิสฟิชเชอร์เห็นว่าสมาชิกผู้มีเกียรติอีกคนในกลุ่มอย่างมิสซิสอาร์บัทนอตก็สังเกตเห็นเรื่องนี้เช่นกัน มิสซิสอาร์บัทนอตนั้น เธอหวังและเชื่อว่า เป็นผู้มีเกียรติและมีเจตนาดี จริงอยู่ที่เธอคนนี้ก็บุกรุกเข้ามาในห้องนั่งเล่นของเธอเหมือนกัน แต่คงไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอคงถูกอีกคนลากมาด้วย และมิสซิสฟิชเชอร์ก็แทบไม่มีอคติใดๆ ต่อมิสซิสอาร์บัทนอต อีกทั้งยังสังเกตด้วยความชื่นชมว่าเธอคนนี้ดื่มเพียงแต่น้ำเท่านั้น ซึ่งมันควรจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ และเพื่อความเป็นธรรมกับเธอ สาวน้อยหน้ากระคนั้นก็ทำเช่นเดียวกัน ซึ่งถือว่าถูกต้องอย่างยิ่งสำหรับคนวัยพวกเขา

ส่วนตัวเธอเองนั้นดื่มไวน์ แต่ดื่มอย่างพอประมาณยิ่งนัก มื้อหนึ่งเพียงแก้วเดียว และเธอก็อายุหกสิบห้าแล้ว ซึ่งจริงๆ แล้วการดื่มสักสองแก้วก็น่าจะเหมาะสม และอาจจะเป็นผลดีด้วยซ้ำ

“นั่นน่ะ” เธอพูดกับเลดี้แคโรไลน์ โดยพูดแทรกขึ้นมากลางคันในขณะที่มิสซิสวิลกินส์กำลังเล่าเรื่องวันอันแสนวิเศษของเธอ และชี้ไปยังแก้วไวน์ “มันไม่ดีต่อสุขภาพของคุณเลยนะคะ”

อย่างไรก็ตาม เลดี้แคโรไลน์คงไม่ได้ยิน เพราะเธอยังคงจิบไวน์ต่อไปโดยวางศอกไว้บนโต๊ะ และตั้งใจฟังสิ่งที่มิสซิสวิลกินส์กำลังพูด

แล้วสิ่งที่เธอกำลังพูดคืออะไรนะ? เธอเชิญใครบางคนมาพักด้วยอย่างนั้นหรือ? ผู้ชายหรือ?

มิสซิสฟิชเชอร์ไม่อยากจะเชื่อหูตัวเอง แต่เห็นได้ชัดว่าเป็นผู้ชาย เพราะเธอเรียกบุคคลนั้นว่า เขา

ทันใดนั้น และเป็นครั้งแรก—แต่เรื่องนี้สำคัญมาก—มิสซิสฟิชเชอร์จึงพูดกับมิสซิสวิลกินส์โดยตรง เธออายุหกสิบห้าแล้ว และแทบไม่ใส่ใจว่าเธอจะต้องอยู่กับผู้หญิงประเภทไหนเป็นเวลาหนึ่งเดือน แต่หากผู้หญิงเหล่านั้นต้องมาปะปนกับผู้ชาย มันย่อมเป็นเรื่องที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง เธอจะไม่ยอมถูกหลอกให้เป็นเครื่องมือของใคร เธอไม่ได้เดินทางมาที่นี่เพื่อให้การรับรองด้วยการปรากฏตัวของเธอต่อพฤติกรรมที่ในสมัยของเธอเรียกว่า การทำตัวเหลวไหล ในการสัมภาษณ์ที่ลอนดอนไม่มีการกล่าวถึงผู้ชายเลย หากมีการพูดถึง เธอคงจะปฏิเสธที่จะมาอย่างแน่นอน

“เขาชื่ออะไรคะ” มิสซิสฟิชเชอร์ถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน

มิสซิสวิลกินส์หันมามองเธอด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย “วิลกินส์ค่ะ” เธอตอบ

“วิลกินส์หรือคะ”

“ค่ะ”

“นามสกุลเดียวกับคุณหรือคะ”

“ค่ะ”

“เป็นญาติกันหรือคะ”

“ไม่ใช่ญาติทางสายเลือดค่ะ”

“มีความเกี่ยวข้องกันหรือคะ”

“สามีค่ะ”

มิสซิสฟิชเชอร์หลุบตาลงอีกครั้ง เธอไม่สามารถคุยกับมิสซิสวิลกินส์ได้เลย มีบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งที่เธอพูด… “สามี” พูดราวกับว่าเป็นหนึ่งในหลายคน มักจะมีจุดหักมุมที่ไม่เหมาะสมอยู่ในทุกเรื่องเสมอ ทำไมเธอถึงไม่พูดว่า “สามีของฉัน” อีกอย่าง มิสซิสฟิชเชอร์เองก็ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด เธอจึงทึกทักเอาว่าหญิงสาวจากแฮมป์สเตดทั้งสองคนเป็นแม่ม่าย แม่ม่ายจากสงคราม ในการสัมภาษณ์ไม่มีการกล่าวถึงสามีเลย ซึ่งเธอพิจารณาว่ามันไม่เป็นธรรมชาติหากบุคคลดังกล่าวมีตัวตนอยู่จริง และหากสามีไม่ใช่ญาติ แล้วใครล่ะที่เป็น?

“ไม่ใช่ญาติทางสายเลือด” ช่างเป็นวิธีพูดที่ประหลาดเหลือเกิน พุทโธ่ สามีคือญาติที่ใกล้ชิดที่สุดเชียวนา เธอจำคำของรัสกินได้ดี—ไม่ใช่สิ ไม่ใช่รัสกิน แต่เป็นคัมภีร์ไบเบิลที่กล่าวว่า ชายพึงละบิดามารดาของตน และผูกพันอยู่กับภรรยา แสดงให้เห็นว่าการแต่งงานทำให้เธอกลายเป็นญาติที่ยิ่งกว่าสายเลือดเสียอีก และหากบิดามารดาของสามีไม่มีความหมายใดๆ ต่อเขาเมื่อเทียบกับภรรยา แล้วบิดามารดาของภรรยาจะมีความหมายน้อยกว่าศูนย์เพียงใดเมื่อเทียบกับสามีของเธอ ตัวเธอเองไม่สามารถละบิดามารดาเพื่อไปผูกพันกับมิสเตอร์ฟิชเชอร์ได้ เพราะเมื่อตอนที่เธอแต่งงาน พวกท่านไม่อยู่แล้ว

แต่เธอจะยอมละทิ้งพวกท่านอย่างแน่นอนหากพวกท่านยังมีชีวิตอยู่ ไม่ใช่ญาติทางสายเลือดอย่างนั้นหรือ ช่างเป็นคำพูดที่ไร้สาระสิ้นดี

อาหารค่ำมื้อนั้นเลิศรสยิ่งนัก รสชาติอันโอชะหลั่งไหลมาอย่างไม่ขาดสาย คอสแตนซาตัดสินใจว่าในสัปดาห์แรกนี้เธอจะจัดการเรื่องครีมและไข่ตามใจชอบ และรอดูว่าอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อถึงเวลาต้องชำระบิล ประสบการณ์ของเธอที่มีต่อชาวอังกฤษคือ พวกเขามักจะเงียบเฉยเรื่องบิล เป็นพวกไม่ค่อยพูด และเชื่อคนง่าย อีกประการหนึ่ง ใครกันเล่าที่เป็นนายหญิงที่นี่ ในเมื่อไม่มีใครระบุชัดเจน คอสแตนซาจึงคิดว่าเธออาจสถาปนาตนเองเป็นนายหญิงเสียเลย ดังนั้นเธอจึงจัดการอาหารค่ำตามใจปรารถนา และมันก็ออกมาดีเยี่ยม

ทว่า ทั้งสี่คนกลับจดจ่ออยู่กับการสนทนาของตนจนรับประทานอาหารโดยไม่ทันสังเกตว่ามันเลิศรสเพียงใด แม้แต่คุณนายฟิชเชอร์ ผู้ซึ่งในเรื่องเช่นนี้มักมีความเด็ดเดี่ยวอย่างบุรุษก็ไม่ทันสังเกตเห็น อาหารรสเลิศทั้งหมดนั้นราวกับไม่มีตัวตนสำหรับเธอ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเธอต้องถูกกระตุ้นอารมณ์อย่างหนักหน่วงเพียงใด

เธอถูกกระตุ้น และนั่นเป็นเพราะคุณนายวิลกินส์ ผู้ซึ่งเพียงพอจะกระตุ้นใครก็ได้ และคุณนายวิลกินส์ก็ได้รับแรงสนับสนุนอย่างไม่ต้องสงสัยจากเลดี้แคโรไลน์ ซึ่งในทางกลับกัน เลดี้แคโรไลน์เองก็คงได้รับอิทธิพลจากไวน์เคียนติ

คุณนายฟิชเชอร์รู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ไม่มีผู้ชายอยู่ที่นี่ เพราะพวกเขาจะต้องทำตัวโง่เขลาต่อหน้าเลดี้แคโรไลน์อย่างแน่นอน เธอเป็นหญิงสาวประเภทที่ทำให้ผู้ชายเสียศูนย์ได้ โดยเฉพาะในขณะนี้ที่คุณนายฟิชเชอร์ตระหนักได้ บางทีอาจเป็นเพราะไวน์เคียนติที่ช่วยขับเน้นบุคลิกของเธอให้เด่นชัดขึ้นชั่วขณะ แต่เลดี้แคโรไลน์นั้นมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ และมีไม่กี่สิ่งที่คุณนายฟิชเชอร์จะเกลียดไปมากกว่าการต้องทนดูผู้ชายที่มีสติปัญญาและฉลาดหลักแหลม ซึ่งเมื่อครู่ยังสนทนาเรื่องจริงจังและน่าสนใจเกี่ยวกับเรื่องราวที่มีสาระ กลับกลายเป็นเพียงคนโง่ที่ยิ้มระรื่นอย่างโง่เง่า—เธอเห็นพวกเขาทำหน้ายิ้มระรื่นอย่างน่าสมเพชจริงๆ—เพียงเพราะมีสาวสวยสมองนกตัวหนึ่งเดินเข้ามา แม้แต่คุณกลัดสโตน รัฐบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และทรงภูมิ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยประทับหัตถ์ลงบนศีรษะของเธออย่างเคร่งขรึมในชั่วขณะที่ไม่อาจลืมเลือน เธอรู้สึกว่าหากเขาได้เห็นเลดี้แคโรไลน์ เขาคงจะเลิกพูดจามีเหตุผลและหันไปเริ่มการหยอกล้อไร้สาระอย่างน่าสยดสยอง

“คุณก็เห็นนี่” คุณนายวิลกินส์กล่าว—เป็นนิสัยโง่ๆ ที่เธอมักใช้เริ่มประโยค ซึ่งทุกครั้งคุณนายฟิชเชอร์อยากจะพูดว่า “ขออภัย ฉันไม่เห็น ฉันได้ยิน” แต่จะลำบากไปทำไมกันล่ะ—“คุณก็เห็นนี่” คุณนายวิลกินส์กล่าวพลางโน้มตัวไปทางเลดี้แคโรไลน์ “เราตกลงกันไว้ใช่ไหมในลอนดอนว่า ถ้าใครอยากจะเชิญแขก เราแต่ละคนสามารถเชิญได้คนละหนึ่งคน ดังนั้นตอนนี้ฉันจึงทำเช่นนั้น”

“ฉันจำไม่ได้ว่ามีเรื่องนั้น” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว สายตายังคงจ้องอยู่ที่จานอาหาร

“โอ้ จำได้สิ—ใช่ไหม โรส?”

“ค่ะ—ฉันจำได้” เลดี้แคโรไลน์กล่าว “เพียงแต่ตอนนั้นมันดูเหลือเชื่อเกินไปว่าจะมีใครอยากทำแบบนั้น ความตั้งใจทั้งหมดคือการหนีไปให้พ้นจากเพื่อนฝูง”

“และหนีจากสามีด้วย”

คำพหูพจน์ที่ไม่เหมาะสมนั้นโผล่มาอีกครั้ง คุณนายฟิชเชอร์คิดว่ามันช่างไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง มีนัยแฝงที่ร้ายแรง คุณนายอาร์บิวธน็อตเองก็คงคิดเช่นนั้นอย่างชัดเจน เพราะเธอหน้าแดงก่ำ

“และความผูกพันในครอบครัวด้วย” เลดี้แคโรไลน์กล่าว—หรือว่านั่นคือเสียงของไวน์เคียนติที่กำลังพูดกันแน่? ต้องเป็นไวน์เคียนติแน่นอน

“และความขาดแคลนความผูกพันในครอบครัวด้วย” คุณนายวิลกินส์กล่าว—ช่างเป็นการเปิดเผยชีวิตในบ้านและตัวตนที่แท้จริงของเธออย่างโจ่งแจ้งเสียจริง

“แบบนั้นคงไม่แย่เท่าไหร่” เลดี้แคโรไลน์กล่าว “ฉันทนอยู่กับแบบนั้นได้ มันจะทำให้คนเรามีที่ว่างหายใจ”

“โอ้ ไม่ ไม่—มันเลวร้ายมาก” คุณนายวิลกินส์อุทาน “มันเหมือนกับว่าเราไม่ได้ใส่เสื้อผ้าเลย”

“แต่ฉันชอบแบบนั้นนะ” เลดี้แคโรไลน์กล่าว

“จริงๆ เลย—” คุณนายฟิชเชอร์เปรย

“มันเป็นความรู้สึกที่วิเศษมากที่ได้กำจัดสิ่งต่างๆ ทิ้งไป” เลดี้แคโรไลน์กล่าว โดยที่เธอสนทนากับคุณนายวิลกินส์เพียงสองคนและไม่สนใจอีกสองคนที่เหลือเลย

“โอ้ แต่การต้องเผชิญกับลมหนาวที่บาดผิวโดยไม่มีอะไรสวมใส่เลย และรู้ว่าไม่มีวันจะได้ใส่อะไรทั้งนั้น แล้วคุณก็ต้องทนหนาวขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งตายไปในที่สุด—นั่นแหละคือความรู้สึกของการมีชีวิตอยู่กับคนที่ไม่ได้รักเรา”

การระบายความในใจเช่นนี้ คุณนายฟิชเชอร์คิด… และไม่มีเหตุผลอันสมควรใดๆ เลยสำหรับคุณนายวิลกินส์ ซึ่งกำลังพร่ำเพ้อเรื่องเหล่านี้โดยมีเพียงน้ำเปล่าเป็นเครื่องดื่ม คุณนายอาร์บัทนอตซึ่งดูจากสีหน้าแล้ว ก็มีความเห็นไม่เห็นพ้องกับคุณนายฟิชเชอร์อย่างยิ่ง เธอเริ่มนั่งไม่ติดที่

“แต่เขาไม่ได้รักคุณหรือ” เลดี้แคโรไลน์ถาม—เธอเป็นคนเปิดเผยอย่างไม่ละอายพอๆ กับคุณนายวิลกินส์

“เมลเลอร์ชน่ะหรือ เขาไม่เคยแสดงอาการเช่นนั้นเลย”

“ช่างน่ารื่นรมย์เสียจริง” เลดี้แคโรไลน์พึมพำ

“จริงหรือคะ—” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว

“ฉันไม่คิดว่ามันน่ารื่นรมย์เลยสักนิด ฉันทุกข์ระทมเหลือเกิน และตอนนี้ ตั้งแต่ฉันมาอยู่ที่นี่ ฉันก็แค่จ้องมองตัวเองที่กำลังทุกข์ระทม ทุกข์ระทมถึงเพียงนั้น และเป็นเพราะเมลเลอร์ช”

“คุณหมายความว่าเขาไม่คุ้มกับความทุกข์นั้น”

“จริงหรือคะ—” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว

“เปล่า ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น ฉันหมายความว่าจู่ๆ ฉันก็หายดีแล้ว”

เลดี้แคโรไลน์ค่อยๆ หมุนก้านแก้วในนิ้วมือ พลางพินิจใบหน้าที่เปล่งปลั่งตรงหน้า

“และตอนนี้เมื่อฉันหายดีแล้ว ฉันพบว่าฉันไม่สามารถนั่งอยู่ตรงนี้และดื่มด่ำกับความสุขเพียงลำพังได้ ฉันไม่สามารถมีความสุขได้โดยการกีดกันเขาออกไป ฉันต้องแบ่งปัน ฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้เลยว่าความรู้สึกของ Blessed Damozel เป็นอย่างไร”

“Blessed Damozel คืออะไรหรือคะ” สแครปถาม

“จริงหรือคะ—” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว และครั้งนี้เธอเน้นเสียงเสียจนเลดี้แคโรไลน์ต้องหันมามอง

“ฉันควรจะรู้จักสิ่งนี้ด้วยหรือ” เธอถาม “ฉันไม่มีความรู้เรื่องประวัติศาสตร์ธรรมชาติเลย ฟังดูเหมือนชื่อนกสักตัว”

“มันคือบทกวีค่ะ” คุณนายฟิชเชอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชาอย่างยิ่ง

“อ๋อ” สแครปตอบ

“เดี๋ยวฉันให้ยืมอ่านจ้ะ” คุณนายวิลกินส์กล่าว พร้อมกับรอยยิ้มที่พาดผ่านใบหน้า

“ไม่เอาค่ะ” สแครปตอบ

“และผู้เขียนบทกวีนั้น” คุณนายฟิชเชอร์กล่าวอย่างเย็นชา “แม้ว่าเขาอาจจะไม่ใช่คนที่ใครๆ ปรารถนาให้เป็นนัก แต่เขาก็มักจะมาร่วมโต๊ะอาหารที่บ้านพ่อของฉันบ่อยครั้ง”

“ช่างน่าเบื่อแทนคุณจริงๆ” สแครปกล่าว “นั่นแหละคือสิ่งที่แม่ชอบทำเสมอ—คอยเชิญพวกนักเขียน ฉันเกลียดนักเขียนที่สุด ฉันคงจะไม่รังเกียจพวกเขามากนักหรอกถ้าพวกเขาไม่เขียนหนังสือ เล่าเรื่องเมลเลอร์ชต่อเถอะค่ะ” เธอพูดพลางหันไปทางคุณนายวิลกินส์

“จริงหรือคะ—” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว

“เตียงว่างตั้งมากมาย” คุณนายวิลกินส์กล่าว

“เตียงว่างอะไรคะ” สแครปถาม

“เตียงในบ้านหลังนี้ไงล่ะ แน่นอนว่าแต่ละเตียงควรจะมีใครสักคนที่เปี่ยมสุขนอนอยู่ มีเตียงถึงแปดเตียง แต่มีคนแค่สี่คน มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน น่ากลัวที่จะเห็นแก่ตัวและเก็บทุกอย่างไว้กับตัวคนเดียว ฉันอยากให้โรสชวนสามีของเธอมาด้วยจัง คุณกับคุณนายฟิชเชอร์ไม่มีสามี แต่ทำไมไม่มอบช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์นี้ให้เพื่อนสักคนล่ะ”

โรสเม้มริมฝีปาก เธอหน้าแดงสลับกับซีดเผือด ขอเพียงแค่ลอตตี้เงียบปากเสียที เธอคิด การจู่ๆ ก็กลายเป็นนักบุญและอยากจะรักทุกคนนั้นมันก็ดีอยู่หรอก แต่จำเป็นต้องไร้กาลเทศะถึงเพียงนี้เชียวหรือ โรสรู้สึกราวกับว่าบาดแผลที่ยังเจ็บระบมของเธอถูกเหยียบย่ำซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขอเพียงแค่ลอตตี้เงียบปากเสียที…

และคุณนายฟิชเชอร์ ด้วยน้ำเสียงที่เย็นชายิ่งกว่าตอนที่รับมือกับความไม่รู้เรื่อง Blessed Damozel ของเลดี้แคโรไลน์ กล่าวว่า “มีห้องนอนที่ว่างอยู่เพียงห้องเดียวในบ้านหลังนี้”

“ห้องเดียวหรือคะ” คุณนายวิลกินส์ทวนคำด้วยความประหลาดใจ “แล้วใครอยู่ในห้องที่เหลือหมดล่ะ”

“พวกเราไงคะ” คุณนายฟิชเชอร์ตอบ

“แต่เราไม่ได้อยู่ในห้องนอนทุกห้องนะ ต้องมีอย่างน้อยหกห้อง สิวนั่นหมายความว่าเหลือว่างอีกสองห้อง และเจ้าของบ้านก็บอกเราว่ามีเตียงแปดเตียง—ใช่ไหมจ๊ะโรส”

“มีห้องนอนหกห้องค่ะ” คุณนายฟิชเชอร์กล่าว เพราะทั้งเธอและเลดี้แคโรไลน์ได้สำรวจบ้านอย่างละเอียดตั้งแต่มาถึง เพื่อดูว่าส่วนไหนของบ้านที่จะทำให้พวกเธอสะดวกสบายที่สุด และทั้งคู่ต่างรู้ดีว่ามีห้องนอนหกห้อง ซึ่งในจำนวนนั้นมีสองห้องที่เล็กมาก และในห้องเล็กห้องหนึ่ง ฟรานเชสกาต้องนอนร่วมกับเก้าอี้หนึ่งตัวและตู้ลิ้นชักหนึ่งใบ ส่วนอีกห้องหนึ่งซึ่งมีเครื่องเรือนในลักษณะเดียวกันนั้นว่างอยู่

คุณนายวิลกินส์และคุณนายอาร์บัทน็อตแทบไม่ได้มองตัวบ้านเลย เนื่องจากใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการยืนตะลึงกับทัศนียภาพภายนอก และด้วยความใจลอยอย่างวุ่นวายใจในช่วงแรกที่เริ่มเจรจาเรื่องซานซัลวาทอเร ทำให้พวกเธอเข้าใจไปว่าเตียงแปดหลังที่เจ้าของบ้านกล่าวถึงนั้นหมายถึงห้องนอนแปดห้อง ซึ่งความจริงไม่ใช่เช่นนั้น มีเตียงแปดหลังจริง แต่สี่หลังในนั้นอยู่ในห้องของคุณนายวิลกินส์และคุณนายอาร์บัทน็อต

“มีห้องนอนหกห้องค่ะ” คุณนายฟิชเชอร์ย้ำอีกครั้ง “พวกเราใช้ไปสี่ห้อง ฟรานเชสกาใช้ห้องที่ห้า และห้องที่หกว่างอยู่”

“ดังนั้น” สแครปกล่าว “ไม่ว่าเราจะรู้สึกอยากใจดีเพียงใด แต่เราก็ทำไม่ได้ มันโชคดีไม่ใช่หรือคะ?”

“แต่ถ้าอย่างนั้น ก็มีที่ว่างสำหรับคนเดียวเท่านั้นน่ะสิ?” คุณนายวิลกินส์เอ่ย พร้อมกับมองไปที่ใบหน้าทั้งสาม

“ใช่ค่ะ—และคุณก็ได้ตัวเขามาแล้ว” สแครปกล่าว

คุณนายวิลกินส์ถึงกับชะงัก เรื่องเตียงนอนนี้เป็นสิ่งที่เธอไม่ได้คาดคิด ในการเชิญเมลเลอร์ชมา เธอตั้งใจจะให้เขาพักในหนึ่งในสี่ห้องว่างที่เธอจินตนาการว่ามีอยู่ เมื่อมีห้องหับมากมายและมีคนรับใช้เพียงพอ ก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่พวกเขาจะต้องนอนห้องเดียวกัน เหมือนอย่างที่ทำในบ้านหลังเล็กที่มีคนรับใช้เพียงสองคนของพวกเขาที่บ้านเกิด ความรัก แม้จะเป็นความรักอันเป็นสากล ความรักชนิดที่เธอรู้สึกว่ากำลังท่วมท้นอยู่ในตัว ก็ไม่ควรถูกนำมาทดสอบ การนอนร่วมเตียงในชีวิตสมรสที่ประสบความสำเร็จนั้นต้องใช้ความอดทนและการลดทอนตัวตนอย่างมาก ต้องมีความสงบเยือกเย็น และความศรัทธาที่มั่นคงด้วย เธอแน่ใจว่าเธอจะเอ็นดูเมลเลอร์ชมากขึ้น และเขาก็คงจะไม่รำคาญเธอมากนัก หากพวกเขาไม่ต้องถูกขังอยู่ด้วยกันในตอนกลางคืน และหากในตอนเช้าพวกเขาสามารถพบกันด้วยความรักอันร่าเริงของมิตรสหาย ผู้ซึ่งไม่มีเงาแห่งความขัดแย้งเรื่องหน้าต่างหรือการจัดการซักล้าง หรือความขุ่นเคืองเล็กน้อยที่ถูกกดทับไว้เพราะเรื่องบางอย่างที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งรู้สึกว่าไม่ยุติธรรม เธอรู้สึกว่าความสุขและความสามารถในการเป็นมิตรกับทุกคนของเธอนั้น เป็นผลมาจากอิสรภาพใหม่ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและความสงบของมัน

แล้วความรู้สึกถึงอิสรภาพและความสงบนั้นจะยังคงอยู่หรือไม่ หลังจากคืนที่ต้องถูกขังอยู่กับเมลเลอร์ช? ในตอนเช้าเธอจะสามารถเปี่ยมล้นต่อเขา เหมือนกับที่เธอเปี่ยมล้นอยู่ในขณะนี้ ซึ่งไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากความเมตตารักใคร่ได้หรือไม่? ท้ายที่สุดแล้ว เธอเพิ่งจะอยู่ในสรวงสวรรค์ได้ไม่นานนัก สมมติว่าเธอยังอยู่ในนั้นไม่นานพอที่จะทำให้ความอ่อนโยนกลายเป็นเนื้อแท้ในตัวเธอเล่า? และเมื่อเช้านี้เอง มันเป็นความปิติยินดีอย่างยิ่งเพียงใดที่ได้พบว่าตนเองอยู่เพียงลำพังเมื่อตื่นขึ้น และสามารถดึงผ้าห่มไปทางไหนก็ได้ตามใจชอบ!

ฟรานเชสกาต้องสะกิดเธอ เพราะเธอจดจ่ออยู่กับความคิดจนไม่ได้สังเกตเห็นพุดดิ้ง

“ถ้า” คุณนายวิลกินส์คิด ขณะตักอาหารให้ตัวเองอย่างใจลอย “ฉันใช้ห้องร่วมกับเมลเลอร์ช ฉันก็เสี่ยงที่จะสูญเสียทุกสิ่งที่ฉันรู้สึกต่อเขาในตอนนี้ แต่ในทางกลับกัน หากฉันให้เขาพักในห้องว่างห้องเดียวที่เหลือ ฉันก็จะเป็นการขัดขวางไม่ให้คุณนายฟิชเชอร์และเลดี้แคโรไลน์ได้มอบความเอื้อเฟ려ให้ใครบางคน จริงอยู่ที่ตอนนี้พวกเธอไม่ดูเหมือนอยากจะทำ แต่ในสถานที่แห่งนี้ เมื่อใดเมื่อหนึ่ง คนใดคนหนึ่งในพวกเธออาจถูกครอบงำด้วยความปรารถนาที่จะทำให้ใครสักคนมีความสุข และเมื่อนั้นพวกเธอจะทำไม่ได้ก็เพราะเมลเลอร์ช”

“ช่างเป็นปัญหาที่ลำบากใจจริงๆ” เธอพูดออกมาดังๆ พร้อมกับขมวดคิ้ว

“เรื่องอะไรคะ?” สแครปถาม

“เรื่องที่จะเอาเมลเลอร์ชไปไว้ที่ไหนน่ะสิ”

สแครปจ้องเขม็ง “ทำไมล่ะคะ ห้องเดียวไม่พอสำหรับเขาหรอกหรือ” เธอถาม

“โอ้ พอสิ พอแน่นอน แต่ถ้าทำอย่างนั้นก็จะไม่มีห้องเหลือเลย—ไม่มีห้องสำหรับใครก็ตามที่คุณอาจอยากเชิญมา”

“ฉันไม่อยากเชิญใครทั้งนั้นแหละ” สแครปกล่าว

“หรือคุณ” นางวิลกินส์หันไปพูดกับนางฟิชเชอร์ “แน่นอนว่าโรสไม่นับด้วย ฉันมั่นใจว่าเธอคงอยากใช้ห้องร่วมกับสามีของเธอ ดูจากท่าทางของเธอก็รู้แล้ว”

“จริงหรือ—” นางฟิชเชอร์กล่าว

“จริงอะไรหรือ” นางวิลกินส์ถามพลางหันมามองด้วยความหวัง เพราะเธอคิดว่าคำพูดครั้งนี้เป็นบทนำไปสู่ข้อเสนอแนะที่เป็นประโยชน์

แต่มันไม่ใช่เช่นนั้น คำพูดนั้นตั้งอยู่โดดเดี่ยว และเป็นเพียงความเย็นชาเฉยเมยดังเช่นที่ผ่านมา

อย่างไรก็ตาม เมื่อถูกท้าทาย นางฟิชเชอร์จึงนำคำนั้นมาต่อเป็นประโยค “นี่ฉันต้องเข้าใจจริงๆ หรือ” เธอถาม “ว่าคุณเสนอให้สำรองห้องว่างห้องเดียวที่มีอยู่ไว้สำหรับครอบครัวของคุณโดยเฉพาะ?”

“เขาไม่ใช่ครอบครัวของฉัน” นางวิลกินส์กล่าว “เขาเป็นสามีของฉัน คุณเห็นไหม—”

“ฉันไม่เห็นอะไรทั้งนั้น” ครั้งนี้นางฟิชเชอร์ไม่อาจห้ามใจไม่ให้พูดแทรกได้—เพราะนี่เป็นเล่ห์เหลี่ยมที่เหลืออดเกินทน “อย่างมากที่สุดฉันก็ได้ยิน และนั่นก็เป็นการฟังอย่างไม่เต็มใจด้วย”

ทว่านางวิลกินส์ซึ่งไม่สะทกสะท้านต่อการตำหนิอย่างที่นางฟิชเชอร์หวั่นเกรง ได้ย้ำคำพูดที่น่าเบื่อหน่ายนั้นทันที และเริ่มร่ายยาวถึงเรื่องสถานที่ที่เหมาะสมที่สุดสำหรับคนที่เธอเรียกว่า เมลเลอร์ช ในการนอน ซึ่งเป็นคำพูดที่ขาดความสำรวมอย่างยิ่ง

เมลเลอร์ช—นางฟิชเชอร์นึกถึงชื่อ โทมัส จอห์น อัลเฟรด และโรเบิร์ต ในสมัยของเธอ ซึ่งเป็นชื่อธรรมดาที่กลับกลายเป็นชื่อที่สง่างาม จึงคิดว่าการตั้งชื่อว่าเมลเลอร์ชนั้นเป็นการเสแสร้งโดยสิ้นเชิง—ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นสามีของนางวิลกินส์ ดังนั้นที่ทางของเขาจึงถูกระบุไว้อย่างชัดเจน แล้วจะพูดเรื่องนี้ไปทำไม? ตัวเธอเอง ราวกับคาดการณ์ถึงการมาถึงของเขา ได้ให้จัดเตียงที่สองไว้ในห้องของนางวิลกินส์แล้ว มีบางสิ่งในชีวิตที่ไม่เคยถูกนำมาพูดถึงแต่จะลงมือทำไปเลย เรื่องส่วนใหญ่ที่เกี่ยวข้องกับสามีนั้นไม่ถูกนำมาพูดกัน และการที่โต๊ะอาหารค่ำทั้งตัวต้องถูกใช้ไปกับการถกเถียงว่าสามีคนหนึ่งควรจะนอนที่ไหนนั้น ถือเป็นการลบหลู่ความสุภาพเรียบร้อย การที่สามีนอนอย่างไรและนอนที่ไหนควรเป็นเรื่องที่ภรรยาเท่านั้นที่รู้ บางครั้งแม้แต่ภรรยาก็ไม่รู้ และเมื่อนั้นชีวิตสมรสก็จะมีช่วงเวลาที่หม่นหมองลงบ้าง

แต่ถึงกระนั้นช่วงเวลาเหล่านั้นก็ไม่ถูกนำมาพูดถึงเช่นกัน ความสุภาพเรียบร้อยยังคงถูกรักษาไว้ อย่างน้อยที่สุด ในสมัยของเธอก็เป็นเช่นนั้น การที่ต้องมานั่งฟังว่านายวิลกินส์ควรจะนอนกับนางวิลกินส์หรือไม่ และเหตุผลที่ว่าทำไมเขาควรนอนและทำไมเขาไม่ควรนอนนั้น เป็นเรื่องที่ทั้งน่าเบื่อและไม่สำรวม

เธออาจจะประสบความสำเร็จในการยัดเยียดความเหมาะสมและเปลี่ยนหัวข้อสนทนา หากไม่ใช่เพราะเลดี้แคโรไลน์ เลดี้แคโรไลน์สนับสนุนนางวิลกินส์ และกระโจนเข้าสู่การถกเถียงด้วยความไม่สำรวมพอๆ กับตัวนางวิลกินส์เอง ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในครั้งนี้เธอถูกผลักดันด้วยไวน์เคียนติ แต่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม มันก็เป็นเช่นนั้น และตามนิสัยของเลดี้แคโรไลน์ เธอเห็นพ้องอย่างยิ่งว่านายวิลกินส์ควรได้รับห้องว่างห้องเดียวที่เหลืออยู่ เธอถือว่านั่นเป็นเรื่องปกติ การจัดการแบบอื่นย่อมเป็นไปไม่ได้ เธอใช้คำว่า “ป่าเถื่อน”

นางฟิชเชอร์นึกอยากจะถามว่าเธอไม่เคยอ่านคัมภีร์ไบเบิลเลยหรือ—ที่ว่า ‘และทั้งสองจะเป็นเนื้อเดียวกัน’? ดังนั้นจึงชัดเจนว่าต้องเป็นห้องเดียว แต่ถึงกระนั้นนางฟิชเชอร์ก็ไม่ได้ถาม เธอไม่แม้แต่จะคิดอ้างถึงข้อความเช่นนั้นกับผู้ที่ยังไม่ได้แต่งงาน

อย่างไรก็ตาม มีวิธีหนึ่งที่เธอจะสามารถบีบให้คุณวิลกินส์กลับไปอยู่ในจุดที่เหมาะสมและกอบกู้สถานการณ์นี้ได้ นั่นคือการบอกว่าตัวเธอเองตั้งใจจะเชิญเพื่อนมาคนหนึ่ง ซึ่งเป็นสิทธิ์ของเธอ และทุกคนก็เคยกล่าวเช่นนั้น นอกจากเรื่องความเหมาะสมแล้ว มันเป็นเรื่องที่ร้ายกาจมากที่นางวิลกินส์คิดจะผูกขาดห้องว่างเพียงห้องเดียว ทั้งที่ในห้องของเธอเองก็มีทุกอย่างที่จำเป็นสำหรับสามีอยู่แล้ว บางทีเธออาจจะเชิญใครสักคนมาจริงๆ ไม่ใช่การเชิญเสียทีเดียว แต่เป็นการชวนให้มา อย่างเช่น เคท ลัมลีย์ เคทมีกำลังทรัพย์เพียงพอที่จะมาและจ่ายส่วนแบ่งของตนเองได้ และเธอก็อยู่ในยุคสมัยเดียวกัน ทั้งยังรู้จักและเคยรู้จักผู้คนส่วนใหญ่ที่เธอเองรู้จักและเคยรู้จัก

แน่นอนว่าเคทเป็นเพียงคนนอกวงเสมอ เธอถูกเชิญเฉพาะงานเลี้ยงใหญ่ๆ ไม่ใช่งานเล็กๆ และจนถึงตอนนี้เธอก็ยังคงเป็นคนนอกวง มีบางคนที่ไม่มีวันก้าวพ้นจากการเป็นคนนอกวง และเคทก็เป็นหนึ่งในนั้น อย่างไรก็ตาม บ่อยครั้งที่คนเช่นนี้กลับเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่าพึงพอใจอย่างยั่งยืนกว่าคนอื่น ตรงที่พวกเขามักจะมีความรู้สึกซาบซึ้งอยู่เสมอ

ใช่ เธออาจจะพิจารณาเรื่องเคทจริงๆ วิญญาณผู้น่าสงสารดวงนั้นไม่เคยแต่งงาน แต่ก็นะ ไม่ใช่ทุกคนจะคาดหวังเรื่องการแต่งงานได้ และเธอก็มีฐานะที่สุขสบายพอสมควร ไม่ถึงกับสบายเกินไป แต่ก็สบายพอที่จะจ่ายค่าใช้จ่ายของตนเองได้หากเธอมา และยังคงมีความรู้สึกซาบซึ้งอยู่ ใช่ เคทคือทางออก หากเธอมา นางฟิชเชอร์เล็งเห็นว่า ในคราวเดียว ทั้งเรื่องครอบครัววิลกินส์จะถูกจัดระเบียบให้เข้าที่เข้าทาง และนางวิลกินส์จะถูกขัดขวางไม่ให้ครอบครองห้องเกินส่วนที่ตนควรได้ อีกทั้งนางฟิชเชอร์จะช่วยให้ตนเองรอดพ้นจากความโดดเดี่ยว ความโดดเดี่ยวทางจิตวิญญาณ เธอปรารถนาความสันโดษทางกายในช่วงระหว่างมื้ออาหาร

แต่เธอเกลียดความโดดเดี่ยวทางจิตวิญญาณ เธอเกรงว่าความโดดเดี่ยวเช่นนั้นจะต้องตกเป็นของเธออย่างแน่นอนเมื่ออยู่กับหญิงสาวผู้มีจิตใจแปลกแยกทั้งสามคนนี้ แม้แต่คุณนายอาร์บัทนอทเอง ด้วยมิตรภาพที่มีต่อนางวิลกินส์ จึงจำเป็นต้องมีจิตใจที่แปลกแยกไปด้วย หากมีเคท เธอจะมีที่พึ่ง เคทผู้ว่านอนสอนง่ายจะไม่ก้าวก่ายห้องนั่งเล่นของเธอ แต่จะอยู่เคียงข้างเพื่อสนับสนุนเธอในมื้ออาหาร

นางฟิชเชอร์ไม่ได้พูดอะไรในตอนนั้น แต่ครู่ต่อมาในห้องรับแขก ขณะที่พวกเขารวมตัวกันรอบเตาผิงฟืน—เธอเพิ่งพบว่าไม่มีเตาผิงในห้องนั่งเล่นของตน ดังนั้นตราบใดที่ยามเย็นยังคงมีความเย็น เธอคงถูกบังคับให้ต้องใช้เวลาในห้องอื่น—ในขณะที่ฟรานเซสกา กำลังส่งกาแฟให้รอบๆ และเลดี้แคโรไลน์กำลังพ่นควันพิษให้อบอวลในอากาศ นางวิลกินส์ซึ่งมีสีหน้าโล่งใจและยินดีกล่าวว่า “เอาละ ถ้าไม่มีใครต้องการห้องนั้นจริงๆ และคงไม่ได้ใช้มันอยู่แล้ว ฉันจะยินดีมากถ้าเมลเลอร์ชจะได้ใช้ห้องนั้น”

“แน่นอนว่าเขาต้องได้ใช้” เลดี้แคโรไลน์กล่าว

จากนั้นนางฟิชเชอร์จึงพูดขึ้น

“ฉันมีเพื่อนคนหนึ่ง” เธอพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มลึก และความเงียบก็เข้าปกคลุมคนอื่นๆ ในทันที

“เคท ลัมลีย์” นางฟิชเชอร์กล่าว

ไม่มีใครพูดอะไร

“บางที” นางฟิชเชอร์กล่าวต่อ โดยหันไปทางเลดี้แคโรไลน์ “คุณอาจจะรู้จักเธอ?”

ไม่ เลดี้แคโรไลน์ไม่รู้จักเคท ลัมลีย์ และนางฟิชเชอร์ก็กล่าวต่อไปโดยไม่ได้ถามคนอื่นๆ ว่ารู้จักหรือไม่ เพราะเธอมั่นใจว่าพวกเขาไม่รู้จักใครทั้งนั้น “ฉันปรารถนาจะเชิญเธอมาอยู่กับฉัน” นางฟิชเชอร์กล่าว

ความเงียบสนิทเข้าครอบงำ

จากนั้นสแครปจึงหันไปหานางวิลกินส์แล้วพูดว่า “ถ้าอย่างนั้น เรื่องเมลเลอร์ชก็จบลงแล้ว”

“มันจบปัญหาเรื่องคุณวิลกินส์ต่างหาก” นางฟิชเชอร์กล่าว “แม้ว่าฉันจะไม่เข้าใจเลยว่า เหตุใดจึงต้องมีปัญหาเกิดขึ้นในเรื่องที่ควรจะเป็นไปในทางที่ถูกต้องเพียงทางเดียวเช่นนี้”

“ฉันเกรงว่าคุณคงต้องรับมือกับเรื่องนี้แล้วละ” เลดี้แคโรไลน์กล่าวกับนางวิลกินส์อีกครั้ง “เว้นเสียแต่ว่า” เธอเสริม “เขาจะมาไม่ได้”

แต่คุณนายวิลกินส์ ผู้มีหัวคิ้วขมวดมุ่น—เพราะหากว่าท้ายที่สุดแล้วเธอยังไม่ถึงกับสงบนิ่งในสรวงสวรรค์ล่ะ?—ทำได้เพียงกล่าวด้วยน้ำเสียงกระอักกระอ่วนเล็กน้อยว่า “ฉัน เห็น เขาอยู่ที่นี่”