บทที่ 21

โดยปกติแล้วเฟรเดอริกไม่ใช่คนที่จะทำร้ายใครหากหลีกเลี่ยงได้ อีกทั้งในตอนนี้เขากำลังสับสนงุนงงอย่างที่สุด ไม่เพียงแต่ภรรยาของเขาจะมาอยู่ที่นี่—ที่นี่ ในบรรดาสถานที่ทั้งหมดบนโลกใบนี้—แต่เธอยังโอบกอดเขาอย่างที่ไม่ได้ทำมานานหลายปี ทั้งยังพร่ำบอกรักและต้อนรับเขา หากเธอต้อนรับเขา ย่อมหมายความว่าเธอรอคอยเขาอยู่ แม้เรื่องนี้จะดูประหลาด แต่มันกลับเป็นสิ่งเดียวในสถานการณ์นี้ที่ชัดเจนที่สุด—สิ่งนี้ และความนุ่มนวลของแก้มที่แนบชิดกับเขา รวมถึงกลิ่นหอมหวานที่ลืมเลือนไปนานของเธอ

เฟรเดอริกสับสนงุนงง แต่ด้วยความที่ไม่ใช่คนที่จะทำร้ายใครหากหลีกเลี่ยงได้ เขาจึงโอบแขนรอบตัวเธอเช่นกัน และเมื่อโอบกอดเธอแล้ว เขาก็จุมพิตเธอ ในไม่ช้าเขาก็จุมพิตเธออย่างอ่อนโยนเกือบเท่ากับที่เธอจุมพิตเขา และต่อมาเขาก็จุมพิตเธอด้วยความอ่อนโยนเท่าเทียมกัน และในเวลาต่อมาเขาก็จุมพิตเธออย่างอ่อนโยนยิ่งขึ้น ราวกับว่าเขาไม่เคยหยุดทำเช่นนั้นเลย

เขาสับสนงุนงง แต่เขายังคงจุมพิตเป็น การกระทำนั้นดูเป็นธรรมชาติอย่างน่าประหลาด มันทำให้เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกลับไปอายุสามสิบอีกครั้งแทนที่จะเป็นสี่สิบ และโรสก็คือโรสในวัยยี่สิบของเขา โรสผู้ที่เขาเคยรักใคร่หลงใหลยิ่งนัก ก่อนที่เธอจะเริ่มนำสิ่งที่เขาทำมาชั่งน้ำหนักกับสิ่งที่เธอคิดว่าถูกต้อง และผลลัพธ์นั้นกลับกลายเป็นโทษแก่เขา จนเธอกลายเป็นคนแปลกหน้า กลายเป็นคนเย็นชา และตกอยู่ในความตระหนกมากขึ้นเรื่อยๆ และโอ้ ช่างน่าเวทนายิ่งนัก ในช่วงวันเวลาเหล่านั้นเขาไม่สามารถเข้าถึงตัวเธอได้เลย เธอไม่ยอม และไม่สามารถเข้าใจได้ เธอเอาแต่พาดพิงทุกสิ่งไปถึงสิ่งที่เธอเรียกว่าสายพระเนตรของพระเจ้า—ในสายพระเนตรของพระเจ้า สิ่งนี้ย่อมไม่ถูกต้อง มันไม่ถูกต้อง ใบหน้าที่อมทุกข์ของเธอ—ไม่ว่าหลักการของเธอจะช่วยอะไรเธอได้บ้าง

แต่มันไม่ได้ทำให้เธอมีความสุขเลย—ใบหน้าเล็กๆ ที่อมทุกข์และบิดเบี้ยวด้วยความพยายามที่จะอดทนนั้น ในที่สุดก็กลายเป็นสิ่งที่เขาทนมองไม่ได้อีกต่อไป และเขาก็พยายามปลีกตัวออกห่างให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอไม่ควรเกิดมาเป็นลูกสาวของเจ้าอาวาสนิกายต่ำ—นังปีศาจใจแคบ—เธอไม่มีความเข้มแข็งพอจะต้านทานการเลี้ยงดูเช่นนั้นได้เลย

เกิดอะไรขึ้น ทำไมเธอถึงมาอยู่ที่นี่ ทำไมเธอถึงกลับมาเป็นโรสของเขาอีกครั้ง สิ่งเหล่านี้ล้วนเกินกว่าที่เขาจะเข้าใจ และในระหว่างนี้ จนกว่าเขาจะเข้าใจ เขาก็ยังคงจุมพิตเธอได้ อันที่จริงเขาไม่สามารถหยุดจุมพิตเธอได้เลย และคราวนี้กลายเป็นเขาที่เริ่มพร่ำบอก และกระซิบคำรักที่ข้างหูของเธอ ภายใต้เส้นผมที่มีกลิ่นหอมหวานและระคายผิวเขา เหมือนกับที่เขาจำได้ว่ามันเคยระคายผิวเขาเช่นนี้เอง

และขณะที่เขาโอบกอดเธอไว้แนบหัวใจ และอ้อมแขนของเธอโอบรอบคอเขาอย่างอ่อนโยน เขารู้สึกถึงบางสิ่งที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามา เป็นความรู้สึกอันแสนหวาน—ในคราแรกเขาไม่รู้ว่ามันคืออะไร ความอบอุ่นที่ละเอียดอ่อนและแผ่ซ่านนี้ และแล้วเขาก็ตระหนักว่ามันคือความมั่นคง ใช่แล้ว ความมั่นคง ไม่จำเป็นต้องละอายในรูปร่างของตนอีกต่อไป และไม่ต้องแสร้งพูดตลกเกี่ยวกับมันเพื่อชิงตัดหน้าผู้อื่นและแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ใส่ใจ ไม่จำเป็นต้องละอายที่หอบเหนื่อยยามเดินขึ้นเขา หรือต้องทรมานตัวเองด้วยจินตนาการว่าเขาคงดูเป็นอย่างไรในสายตาของหญิงสาวผู้งดงาม—ดูเป็นชายวัยกลางคนเพียงใด ดูน่าขันเพียงใดในความไม่สามารถที่จะหักห้ามใจให้ห่างจากพวกเธอได้ โรสไม่ใส่ใจเรื่องพรรค์นั้น กับเธอแล้วเขาปลอดภัย สำหรับเธอ เขาคือคนรักของเธอเหมือนที่เคยเป็น และเธอจะไม่มีวันสังเกตเห็นหรือใส่ใจต่อความเปลี่ยนแปลงอันน่าอดสูที่ความชราได้สร้างไว้ในตัวเขา และจะยังคงสร้างมันมากขึ้นเรื่อยๆ

ด้วยเหตุนี้ เฟรเดอริกจึงจุมพิตภรรยาด้วยความอบอุ่นและความปีติที่ทวีคูณขึ้นเรื่อยๆ และเพียงแค่การโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนก็ทำให้เขาลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างไปสิ้น เขาจะจดจำหรือนึกถึงเลดี้แคโรไลน์ได้อย่างไร ยกตัวอย่างเพียงหนึ่งในบรรดาความยุ่งยากทั้งหลายที่ถาโถมเข้าใส่สถานการณ์ของเขา ในเมื่อที่ตรงนี้มีภรรยาแสนหวานผู้ซึ่งหวนคืนมาหาเขาอย่างปาฏิหาริย์ กระซิบถ้อยคำที่รักและโรแมนติกที่สุดขณะที่แก้มของเธอแนบชิดกับแก้มของเขาว่าเธอรักเขามากเพียงใด และคิดถึงเขาอย่างสุดหัวใจเพียงไหน เขานึกถึงขึ้นมาวูบหนึ่ง เพราะแม้ในห้วงเวลาแห่งความรักก็ยังมีชั่วขณะสั้นๆ ของความคิดที่กระจ่างชัด เขาตระหนักถึงอำนาจอันมหาศาลของสตรีที่อยู่ตรงหน้าและถูกโอบกอดไว้จริง เมื่อเทียบกับสตรีคนหนึ่ง ไม่ว่าเธอจะงดงามเพียงใด

แต่เธอกลับอยู่ที่อื่น และนั่นคือจุดที่ไกลที่สุดที่เขานึกย้อนไปถึงสแครป ไม่ไกลไปกว่านั้น เธอเป็นดั่งความฝันที่เลือนหายไปต่อหน้าแสงตะวันยามเช้า

“คุณเริ่มออกเดินทางเมื่อไหร่คะ” โรสพึมพำ ริมฝีปากของเธอชิดใบหูของเขา เธอไม่อาจปล่อยเขาไปได้ แม้แต่จะพูดเธอก็ไม่อาจปล่อยเขาไป

“เมื่อวานตอนเช้า” เฟรเดอริกพึมพำพลางกอดเธอไว้แน่น เขาก็ไม่อาจปล่อยเธอไปได้เช่นกัน

“โอ้—ทันทีเลยนะคะ” โรสพึมพำ

คำพูดนี้มีความนัยแฝงอยู่ แต่เฟรเดอริกตอบว่า “ใช่ ทันทีเลย” และจุมพิตที่ลำคอของเธอ

“จดหมายของฉันไปถึงคุณเร็วเหลือเกิน” โรสพึมพำ ดวงตาของเธอปิดพริ้มด้วยความสุขที่ล้นปรี่

“เร็วมากจริงๆ” เฟรเดอริกกล่าว เขารู้สึกอยากจะหลับตาลงเช่นกัน

ดังนั้นจึงมีจดหมายฉบับหนึ่ง อีกไม่นานคงมีความกระจ่างแจ้งปรากฏแก่เขา และในขณะนี้ ความรู้สึกที่ได้โอบกอดโรสของเขาไว้แนบหัวใจอีกครั้งหลังจากผ่านพ้นหลายปีนั้นช่างหวานล้ำและซาบซึ้งใจอย่างประหลาด จนเขาไม่คิดจะพยายามคาดเดาสิ่งใดเลย โอ้ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขามีความสุข เพราะเขาไม่ใช่คนที่จะเป็นทุกข์ได้ อีกทั้งชีวิตยังมีสิ่งน่าสนใจมอบให้เขามากมายเพียงใด มีมิตรสหายมากเพียงไหน ประสบความสำเร็จเพียงใด และมีผู้หญิงมากเพียงใดที่เต็มใจอย่างยิ่งจะช่วยให้เขาลบเลือนความคิดถึงภรรยาตัวน้อยที่เปลี่ยนไป กลายเป็นคนเย็นชาและน่าเวทนาที่รออยู่ที่บ้าน ผู้ซึ่งไม่ยอมใช้เงินของเขา ผู้ซึ่งตกตะลึงกับหนังสือของเขา ผู้ซึ่งล่องลอยห่างไกลจากเขาออกไปทุกที และทุกครั้งที่เขาพยายามจะสะสางเรื่องราวกับเธอ เธอมักจะถามเขาด้วยความดื้อรั้นอย่างอดทนว่า เขาคิดว่าสิ่งที่เขาเขียนและใช้ชีวิตอยู่ด้วยนั้น ในสายพระเนตรของพระเจ้าจะดูเป็นอย่างไร “ไม่มีใคร”

เธอเคยกล่าวครั้งหนึ่ง “ควรเขียนหนังสือที่พระเจ้าไม่อยากจะอ่าน นั่นคือบททดสอบ เฟรเดอริก” และเขาก็หัวเราะอย่างบ้าคลั่ง ระเบิดเสียงหัวเราะลั่น และวิ่งพรวดพราดออกจากบ้าน หนีไปจากใบหน้าเล็กๆ ที่เคร่งขรึมของเธอ—หนีไปจากใบหน้าเล็กๆ ที่เคร่งขรึมและน่าเวทนานั่น…

ทว่าโรสผู้นี้คือความเยาว์วัยของเขาอีกครั้ง เป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิต ช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยจินตนาการและความหวังทั้งมวล เขาและเธอเคยฝันร่วมกันเพียงใดก่อนที่เขาจะเริ่มเขียนบันทึกความทรงจำเหล่านั้น ทั้งคู่เคยร่วมกันวางแผน หัวเราะ และรักกันเพียงใด พวกเขาเคยใช้ชีวิตอยู่ในใจกลางของบทกวีอยู่ชั่วขณะหนึ่ง หลังจากวันอันแสนสุขก็เป็นคืนอันแสนสุข คืนที่เปี่ยมสุขเหลือเกิน โดยมีเธอนอนหลับซบชิดหัวใจของเขา และเมื่อเขาตื่นขึ้นในยามเช้า เธอก็ยังคงซบชิดหัวใจเขาอยู่เช่นนั้น เพราะทั้งคู่แทบไม่ขยับเขยื้อนเลยในห้วงนิทราอันลึกล้ำและเป็นสุข มันช่างมหัศจรรย์ที่ทุกสิ่งหวนคืนมาหาเขาเพียงแค่สัมผัสจากเธอ เพียงแค่ความรู้สึกยามใบหน้าของเธอแนบชิดกับเขา—ช่างมหัศจรรย์ที่เธอสามารถมอบความเยาว์วัยคืนให้แก่เขาได้

“ที่รัก—ที่รัก” เขาพึมพำด้วยความตื้นตันในความทรงจำ พลางโอบกอดเธอไว้ในคราวนี้

“สามีที่รัก” เธอระบายลมหายใจ—ช่างเป็นความสุขเหลือเกิน—ความสุขอย่างที่สุด…

บริกส์ซึ่งเดินเข้ามาไม่กี่นาทีก่อนเสียงระฆังจะดังขึ้น ด้วยหวังว่าเลดี้แคโรไลน์อาจจะอยู่ที่นั่น ต้องตกตะลึงอย่างมาก เขาเคยเข้าใจว่าโรส อาร์บัทนอท เป็นหญิงม่าย และเขาก็ยังคงเข้าใจเช่นนั้น ดังนั้นเขาจึงตกใจเป็นอย่างยิ่ง

“ให้ตายเถอะ” บริกส์คิดอย่างชัดเจนและแจ่มแจ้ง เพราะภาพที่เห็นผ่านหน้าต่างทำให้เขาตกใจจนหลุดพ้นจากความเหม่อลอยที่สับสนของตนเองได้ในชั่วขณะ

เขาเอ่ยออกมาด้วยใบหน้าแดงก่ำว่า “โอ้ ผมขอประทานโทษครับ” แล้วจึงยืนลังเล สงสัยว่าเขาควรจะกลับไปยังห้องนอนของตนจะดีกว่าหรือไม่

หากเขาไม่พูดอะไรเลย ทั้งสองคงไม่สังเกตเห็นว่าเขายืนอยู่ตรงนั้น แต่เมื่อเขาเอ่ยขอโทษ โรสก็หันมามองเขาด้วยสายตาของคนที่กำลังพยายามนึกให้ออก และเฟรเดอริกก็มองเขาเช่นกัน โดยที่ตอนแรกยังไม่ทันสังเกตเห็นว่าเป็นใคร

บริกส์คิดว่าทั้งคู่ดูเหมือนจะไม่ถือสาหรือขัดเขินเลยแม้แต่น้อย เขาไม่มีทางเป็นพี่ชายของเธอได้ เพราะไม่มีพี่ชายคนไหนทำให้ผู้หญิงมีสีหน้าเช่นนั้นได้ มันเป็นสถานการณ์ที่กระอักกระอ่วนยิ่งนัก หากทั้งสองไม่ถือสา แต่เขานั้นถือ และเขารู้สึกปั่นป่วนที่มาพบกับมาดอนน่าของเขาในยามที่เธอกำลังลืมตัว

“นี่คือเพื่อนคนหนึ่งของคุณหรือ” เฟรเดอริกถามโรสหลังจากนั้นครู่หนึ่ง โดยที่โรสไม่ได้พยายามแนะนำชายหนุ่มที่ยืนเก้ออยู่ตรงหน้า แต่ยังคงจ้องมองเขาด้วยความปรารถนาดีที่ดูเลื่อนลอยและเปล่งปลั่ง

“คุณบริกส์ค่ะ” โรสกล่าวเมื่อจำเขาได้ “นี่สามีของฉันค่ะ” เธอเสริม

และขณะที่บริกส์กำลังจับมือทักทาย เขามีเวลาเพียงชั่วครู่ที่จะคิดว่ามันน่าประหลาดใจเพียงใดที่จู่ๆ ก็มีสามีขึ้นมาทั้งที่เป็นหญิงม่ายมาก่อน ก่อนที่เสียงระฆังจะดังขึ้น และเลดี้แคโรไลน์จะมาถึงในอีกไม่กี่นาที จนเขาไม่สามารถคิดอะไรได้อีก และกลายเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่จ้องเขม็งไปที่ประตู

ทันใดนั้น ผู้คนที่ดูเหมือนขบวนยาวเหยียดก็เดินผ่านประตูเข้ามา เริ่มจากคุณนายฟิชเชอร์ ผู้ดูสง่างามในผ้าคลุมไหล่ลูกไม้สำหรับงานเลี้ยงและเข็มกลัด ซึ่งเมื่อเห็นเขาก็คลี่ยิ้มและแสดงความเมตตาออกมาทันที ทว่ากลับต้องชะงักเมื่อเหลือบไปเห็นคนแปลกหน้า จากนั้นคือคุณวิลกินส์ ผู้ซึ่งดูสะอาดสะอ้าน เรียบร้อย และแต่งกายรวมถึงจัดทรงผมอย่างพิถีพิถันยิ่งกว่าชายใดในโลก และตามด้วยคุณนายวิลกินส์ที่รีบผูกอะไรบางอย่างขณะเดินเข้ามา และหลังจากนั้นก็ไม่มีใครอีก

เลดี้แคโรไลน์มาสาย เธออยู่ที่ไหนกันนะ เธอได้ยินเสียงระฆังหรือไม่ ควรจะตีระฆังอีกรอบไหม หรือว่าสุดท้ายแล้วเธอจะไม่มาทานมื้อค่ำ…

บริกส์รู้สึกเย็นวาบ

“แนะนำผมหน่อยสิ” เฟรเดอริกเอ่ยขณะที่คุณนายฟิชเชอร์เข้ามา พร้อมกับแตะข้อศอกของโรส

“สามีของฉันค่ะ” โรสกล่าวพลางกุมมือเขาไว้ ใบหน้าของเธอช่างงดงามเหลือเกิน

“นี่คงเป็น” คุณนายฟิชเชอร์คิด “สามีคนสุดท้ายแล้วละ นอกจากว่าเลดี้แคโรไลน์จะเสกสามีออกมาจากแขนเสื้อของเธออีกคน”

ทว่าเธอกลับต้อนรับเขาด้วยความสุภาพอ่อนโยน เพราะเขามีลักษณะท่าทางเหมือนสามีทุกประการ มิได้ดูเหมือนพวกคนที่เดินทางไปต่างแดนแล้วแสร้งทำตัวเป็นสามีทั้งที่ไม่ได้เป็น เธอเอ่ยว่าคงจะเดาว่าเขามาเพื่อพาสามีกลับบ้านเมื่อสิ้นเดือน และตั้งข้อสังเกตว่าคราวนี้บ้านคงจะเต็มพอดี “ดังนั้น” เธอเสริมพลางยิ้มให้บริกส์ “ในที่สุดเราก็จะได้ความคุ้มค่าจากเงินที่จ่ายไปเสียที”

บริกส์ยิ้มกว้างตามสัญชาตญาณ เพราะเขาเพิ่งตระหนักได้ว่ามีคนกำลังล้อเล่นกับเขาอยู่ แต่เขาไม่ได้ยินสิ่งที่เธอพูดและไม่ได้มองเธอ ดวงตาของเขาไม่เพียงแต่จับจ้องไปที่ประตูเท่านั้น แต่ร่างกายทุกส่วนของเขาก็รวมศูนย์ไปที่นั่นด้วย

เมื่อถึงคราวแนะนำตัว มิสเตอร์วิลกินส์ก็แสดงความเป็นมิตรอย่างยิ่งและเรียกเฟรเดอริกด้วยคำว่า “ท่าน”

“เอาละครับท่าน” มิสเตอร์วิลกินส์กล่าวอย่างกระตือรือร้น “มาถึงกันแล้ว มาถึงกันแล้ว” และหลังจากจับมือเขาด้วยความเข้าใจซึ่งกันและกัน—ที่เพียงแต่ไม่เป็นความเข้าใจร่วมกันเพราะอาร์บัทนอตยังไม่รู้ว่าเขากำลังจะต้องเผชิญกับปัญหาใดบ้าง—เขาก็มองอีกฝ่ายอย่างที่ลูกผู้ชายควรทำ คือมองตรงเข้าไปในดวงตา และปล่อยให้สายตานั้นสื่อสารอย่างชัดแจ้งที่สุดเท่าที่สายตาจะทำได้ว่า ในตัวเขานั้นมีความมั่นคง ความซื่อสัตย์ ความน่าเชื่อถือ หรือพูดง่ายๆ คือเป็นมิตรแท้ในยามยาก มิสเตอร์วิลกินส์สังเกตเห็นว่ามิสซิสอาร์บัทนอตหน้าแดงระเรื่ออย่างมาก เขาไม่เคยเห็นเธอหน้าแดงเช่นนี้มาก่อน “เอาละ ฉันนี่แหละคือคนที่พวกเขาต้องการ” เขาคิด

คำทักทายของลอตตี้ช่างเปี่ยมล้นด้วยความรู้สึก เธอใช้มือทั้งสองข้างกุมมือเขา “ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหมล่ะ” เธอหัวเราะบอกโรสข้ามไหล่ในขณะที่เฟรเดอริกกำลังกุมมือเธอด้วยมือทั้งสองของเขา

“คุณบอกอะไรเธอหรือ” เฟรเดอริกถามเพียงเพื่อให้ได้พูดอะไรบางอย่าง ท่าทางที่ทุกคนต้อนรับเขานั้นทำให้เขาสับสน เห็นได้ชัดว่าทุกคนต่างรอคอยเขา ไม่ใช่แค่โรสเท่านั้น

หญิงสาวผมสีทรายผู้มีท่าทางน่ารักไม่ได้ตอบคำถามของเขา แต่เธอดูยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบเขา ทำไมเธอถึงต้องยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบเขากันนะ

“ที่นี่ช่างเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์เหลือเกิน” เฟรเดอริกกล่าวด้วยความสับสน และพูดประโยคแรกที่แวบเข้ามาในหัว

“มันคือถังแห่งความรักค่ะ” หญิงสาวผมสีทรายกล่าวอย่างจริงจัง ซึ่งยิ่งทำให้เขาสับสนมากกว่าเดิม

และความสับสนของเขาก็ทวีคูณขึ้นเมื่อได้ยินคำพูดถัดมา—ซึ่งพูดโดยหญิงชรา ผู้กล่าวว่า “เราจะไม่รอแล้วล่ะ เลดี้แคโรไลน์มักจะมาสายเสมอ”—เพราะในตอนนั้นเอง เมื่อได้ยินชื่อของเธอ เขาจึงจำเลดี้แคโรไลน์ได้ขึ้นมาจริงๆ และความคิดถึงเธอก็ทำให้เขาสับสนจนเกินจะรับไหว

เขาเดินเข้าไปในห้องอาหารราวกับชายในความฝัน เขาเดินทางมายังสถานที่แห่งนี้เพื่อพบเลดี้แคโรไลน์ และได้บอกเธอไปเช่นนั้น เขาถึงกับบอกเธอด้วยความเขลา—มันเป็นความจริง แต่ช่างเขลาเหลือเกิน—ว่าเขาห้ามใจไม่ให้มาที่นี่ไม่ได้ เธอไม่รู้ว่าเขาแต่งงานแล้ว เธอคิดว่าเขาชื่ออารันเดล ทุกคนในลอนดอนต่างคิดว่าเขาชื่ออารันเดล เขาใช้ชื่อนี้และเขียนชื่อนี้มานานจนเกือบจะคิดว่านั่นคือตัวเขาเอง ในช่วงเวลาสั้นๆ ตั้งแต่เธอทิ้งเขาไว้บนม้านั่งในสวน ที่ซึ่งเขาบอกเธอว่าเขามาที่นี่เพราะห้ามใจไม่ได้ เขาได้พบโรสอีกครั้ง ได้สวมกอดกันอย่างโหยหา และลืมเลดี้แคโรไลน์ไปเสียสิ้น มันคงจะเป็นโชคดีอย่างมหาศาลหากการที่เลดี้แคโรไลน์มาสายหมายความว่าเธอเหนื่อยหรือเบื่อจนไม่มาร่วมโต๊ะอาหารเลย ถ้าเป็นเช่นนั้นเขาก็สามารถ—ไม่สิ เขาทำไม่ได้ เขาหน้าแดงก่ำยิ่งกว่าปกติ ซึ่งปกติเขาก็เป็นคนหน้าแดงอยู่แล้ว ยิ่งเมื่อคิดถึงความขลาดเขลาเช่นนั้นเขาก็ยิ่งหน้าแดงขึ้นไปอีก ไม่สิ เขาไม่สามารถจากไปหลังมื้ออาหารเพื่อไปขึ้นรถไฟและหายตัวไปที่โรมได้ เว้นเสียแต่ว่าโรสจะไปด้วย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นการหนีที่น่าเกลียดเกินไป ไม่สิ เขาทำไม่ได้จริงๆ

เมื่อพวกเขามาถึงห้องอาหาร คุณนายฟิชเชอร์ก็เดินไปนั่งที่หัวโต๊ะ—นี่เป็นบ้านของคุณนายฟิชเชอร์อย่างนั้นหรือ? เขาถามตัวเอง เขาไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย—และโรส ผู้ซึ่งในวันแรกๆ ที่เธอยังขัดขืนคุณนายฟิชเชอร์เคยเลือกนั่งที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง เพราะอย่างไรเสียก็ไม่มีใครบอกได้จากการมองโต๊ะว่าด้านไหนคือหัวหรือท้ายโต๊ะ ได้นำทางเฟรเดอริกไปนั่งที่นั่งข้างเธอ หากเพียงแต่เขาได้อยู่กับโรสตามลำพัง เขาคิด ขอเพียงห้านาทีเท่านั้นที่ได้อยู่กับโรสตามลำพัง เพื่อที่เขาจะได้ถามเธอว่า—

แต่บางทีเขาคงไม่ได้ถามอะไรเธอ และคงเอาแต่จุมพิตเธอต่อไป

เขามองไปรอบๆ หญิงสาวผมสีทรายกำลังบอกชายที่พวกเขาเรียกว่าบริกส์ให้ไปนั่งข้างคุณนายฟิชเชอร์—ถ้าอย่างนั้น บ้านหลังนี้เป็นของหญิงสาวผมสีทราย ไม่ใช่ของคุณนายฟิชเชอร์หรอกหรือ? เขาไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย—และตัวเธอเองก็นั่งลงที่อีกด้านหนึ่งของโรส ทำให้เธอนั่งตรงข้ามกับเขา เฟรเดอริก และนั่งข้างชายผู้มีท่าทางเป็นมิตรคนที่พูดว่า “เรามาถึงกันแล้ว” ทั้งที่มันชัดเจนเหลือเกินว่าพวกเขามาถึงกันแล้วจริงๆ

ถัดจากเฟรเดอริก และระหว่างเขากับบริกส์ มีเก้าอี้ว่างอยู่ตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นที่นั่งของเลดี้แคโรไลน์ โรสไม่รู้เลยว่ามีเลดี้แคโรไลน์อยู่ในชีวิตของเฟรเดอริก เช่นเดียวกับที่เลดี้แคโรไลน์ไม่รู้ว่ามีโรสอยู่ในชีวิตของเขา ต่างฝ่ายต่างจะคิดอย่างไรกันนะ? เขาไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย ใช่ เขารู้อย่างหนึ่ง และนั่นคือภรรยาของเขาได้คืนดีกับเขาแล้ว—อย่างกะทันหัน อย่างน่าอัศจรรย์ อย่างไม่อาจหาคำอธิบาย และอย่างวิเศษเหนือคำบรรยาย นอกเหนือจากนั้นเขาไม่รู้อะไรเลย สถานการณ์นี้เป็นสิ่งที่เขารู้สึกว่าไม่สามารถรับมือได้ มันคงต้องนำพาเขาไปในทิศทางที่มันจะไป เขาทำได้เพียงปล่อยให้ชีวิตล่องลอยไป

เฟรเดอริกรับประทานซุปอย่างเงียบเชียบ และเขารู้สึกได้ว่าดวงตาคู่โตที่สื่อความหมายของหญิงสาวที่นั่งตรงข้ามกำลังจ้องมองเขา ด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยมากขึ้นเรื่อยๆ เขาเห็นว่าดวงตาคู่นั้นดูฉลาดและมีเสน่ห์ยิ่งนัก และเต็มไปด้วยความปรารถนาดี นอกเหนือจากความสงสัยนั้น บางทีเธอคงคิดว่าเขาควรจะพูดอะไรบ้าง—แต่ถ้าเธอรู้ทุกอย่าง เธอคงไม่คิดเช่นนั้น บริกส์เองก็ไม่พูดอะไรเช่นกัน บริกส์ดูท่าทางกระสับกระส่าย บริกส์เป็นอะไรไปนะ? และโรสเองก็ไม่พูด ซึ่งนั่นเป็นเรื่องปกติ เธอไม่เคยเป็นคนช่างพูดอยู่แล้ว ใบหน้าของเธอมีสีหน้าที่งดงามที่สุด สีหน้านี้จะคงอยู่ได้นานเท่าใดกันหลังจากเลดี้แคโรไลน์ปรากฏตัว? เขาไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย

แต่ชายผู้เป็นมิตรที่นั่งทางซ้ายของคุณนายฟิชเชอร์นั้นพูดมากพอสำหรับทุกคน ชายคนนั้นควรจะได้เป็นศาสนาจารย์ เสียงแบบเขานี่แหละที่เหมาะกับธรรมาสน์ มันคงทำให้เขาได้เป็นบิชอปภายในหกเดือน เขากำลังอธิบายให้บริกส์ฟัง—ซึ่งบริกส์เอาแต่ขยับตัวไปมาบนที่นั่ง—ทำไมบริกส์ถึงขยับตัวไปมาบนที่นั่งกันนะ?—ว่าเขาต้องลงรถไฟขบวนเดียวกับอาร์บัทนอต และเมื่อบริกส์ซึ่งไม่ได้พูดอะไร ขยับตัวในท่าทางที่ดูเหมือนจะไม่เห็นด้วย เขาก็รับอาสาที่จะพิสูจน์ให้บริกส์เห็น และได้พิสูจน์ให้เห็นจริงๆ ด้วยประโยคที่ยาวและชัดเจน

“ผู้ชายที่เสียงดังคนนั้นเป็นใครหรือ?” เฟรเดอริกกระซิบถามโรส และหญิงสาวที่นั่งตรงข้าม ผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีประสาทการรับฟังที่ว่องไวราวกับสัตว์ป่า ตอบว่า “เขาเป็นสามีของฉันค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ตามกฎทุกข้อแล้ว” เฟรเดอริกกล่าวอย่างรื่นหู พลางตั้งสติ “คุณไม่ควรจะนั่งข้างเขาเลยนะ”

“แต่ฉันอยากนั่งค่ะ ฉันชอบนั่งข้างเขา ก่อนจะมาที่นี่ฉันไม่เคยเป็นแบบนี้เลย”

เฟรเดอริกนึกคำพูดไม่ออกว่าจะตอบอย่างไรกับเรื่องนี้ เขาจึงทำได้เพียงยิ้มตอบไปอย่างกว้างๆ

“เป็นเพราะสถานที่แห่งนี้ค่ะ” เธอกล่าว พลางพยักหน้าให้เขา “มันทำให้คนเราเข้าใจอะไรๆ มากขึ้น คุณไม่มีทางรู้หรอกว่าคุณจะได้เข้าใจอะไรมากมายเพียงใดก่อนที่จะจากที่นี่ไป”

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ครับ” เฟรเดอริกกล่าวด้วยความกระตือรือร้นอย่างแท้จริง

ซุปถูกยกออกไป และปลาก็ถูกนำมาเสิร์ฟ บริกส์ซึ่งนั่งอยู่อีกฝั่งของเก้าอี้ที่ว่างเปล่าดูจะกระสับกระส่ายยิ่งกว่าเดิม บริกส์เป็นอะไรของเขากันนะ? เขาไม่ชอบปลาหรืออย่างไร?

เฟรเดอริกสงสัยว่าหากบริกส์ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกับเขา บริกส์จะแสดงอาการลุกลี้ลุกลนอย่างไร เฟรเดอริกคอยแต่จะเช็ดหนวดของตน และไม่สามารถเงยหน้าขึ้นจากจานได้ แต่นั่นคือทั้งหมดที่เขาแสดงออกถึงความรู้สึกภายใน

แม้จะไม่ได้เงยหน้าขึ้น แต่เขารู้สึกได้ว่าดวงตาของหญิงสาวที่นั่งตรงข้ามกำลังกวาดมองเขาเหมือนไฟส่องทาง และเขารู้ว่าดวงตาของโรสก็จ้องมองเขาอยู่เช่นกัน ทว่าสายตาของเธอนั้นมองมาอย่างไม่มีข้อสงสัย อย่างงดงาม ราวกับคำให้พร สิ่งนี้จะดำเนินต่อไปได้นานเพียงใดเมื่อเลดี้แคโรไลน์มาถึง? เขาไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย

เขาเช็ดหนวดเป็นครั้งที่ยี่สิบซึ่งเกินความจำเป็น และไม่สามารถรักษาให้มือมั่นคงได้ และหญิงสาวที่นั่งตรงข้ามก็เห็นว่ามือของเขาไม่มั่นคงนัก ดวงตาของเธอจึงกวาดมองเขาอย่างไม่ลดละ ทำไมเธอถึงจ้องมองเขาอย่างไม่ลดละเช่นนั้น? เขาไม่รู้ เขาไม่รู้อะไรเลย

ทันใดนั้น บริกส์ก็ลุกพรวดขึ้น บริกส์เป็นอะไรของเขากันนะ? อ้อ—ใช่แล้ว—เธอมาถึงแล้ว

เฟรเดอริกเช็ดหนวดแล้วลุกขึ้นตาม คราวนี้เขาโดนเข้าให้แล้ว สถานการณ์ที่ไร้สาระและเหลือเชื่อยิ่งนัก เอาเถอะ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เขาคงทำได้เพียงปล่อยให้มันเป็นไป—ปล่อยไป และดูเหมือนคนโง่ในสายตาเลดี้แคโรไลน์ เป็นคนโง่ที่สมบูรณ์แบบและหลอกลวงที่สุด—คนโง่ที่เป็นสัตว์เลื้อยคลานด้วย เพราะเธออาจคิดว่าเขาแกล้งล้อเลียนเธอในสวนตอนที่เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ—เจ้าคนโง่และคนเขลา—ว่าเขามาที่นี่เพราะห้ามใจไม่ได้ ส่วนเขาจะดูเป็นอย่างไรในสายตาโรสของเขา—เมื่อเลดี้แคโรไลน์แนะนำเขาให้เธอรู้จัก—เมื่อเลดี้แคโรไลน์แนะนำเขาในฐานะเพื่อนที่เธอเชิญมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ—เรื่องนั้นมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ

ดังนั้น ขณะที่ลุกขึ้น เขาจึงเช็ดหนวดเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจะเกิดหายนะ

ทว่าเขาคำนวณพลาดโดยไม่ได้นึกถึงสแคร็ป

หญิงสาวผู้ช่ำชองและมากประสบการณ์คนนั้นแทรกตัวลงนั่งบนเก้าอี้ที่บริกส์เลื่อนให้ และเมื่อล็อตตี้โน้มตัวเข้ามาอย่างกระตือรือร้น พร้อมกับพูดขึ้นก่อนที่ใครจะทันแทรกว่า “ลองคิดดูสิ แคโรไลน์ สามีของโรสมาถึงที่นี่เร็วเหลือเกิน!” เธอก็หันมาทางเขาโดยไม่มีวี่แววของความประหลาดใจบนใบหน้าแม้แต่น้อย พร้อมกับยื่นมือออกมาและยิ้มราวกับนางฟ้าตัวน้อย แล้วพูดว่า “และฉันก็มาสายในค่ำคืนแรกของคุณด้วย”

บุตรสาวแห่งตระกูลดรอยต์วิช…