บทที่ 5: ทะเลสาบ

บัดนี้ เหลือเพียงภูมิศาสตร์ของประเทศเราที่จะต้องกล่าวถึงก่อนจะเริ่มเข้าสู่เรื่องราวทางประวัติศาสตร์ สิ่งที่แตกต่างอย่างเห็นได้ชัดที่สุดระหว่างประเทศในแบบที่เราจักกับแบบที่คนโบราณรู้จัก คือการมีอยู่ของทะเลสาบขนาดใหญ่ใจกลางเกาะ จากโขดหินแดง (ริมแม่น้ำเซเวิร์น) มาถึงที่นี่ เส้นทางที่ตรงที่สุดที่เรือแกลลีย์จะแล่นตามได้นั้นถือว่ามีความยาวประมาณ 200 ไมล์ และเป็นการเดินทางที่มักใช้เวลาถึงหนึ่งสัปดาห์แม้จะเป็นเรือที่มีฝีพายเต็มอัตรา เนื่องจากเส้นทางที่ต้องเลี้ยวลดคดเคี้ยวไปตามเกาะต่างๆ ทำให้ต้องเผชิญกับทิศทางลมที่หลากหลาย ดังนั้นเหล่าฝีพายจึงเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องตรากตรำพายทวนลม ไม่ว่าลมจะพัดมาจากทิศทางใดก็ตาม

หลายพื้นที่ยังคงไม่ได้รับการสำรวจ และแทบไม่มีใครล่วงรู้ถึงขอบเขตของมัน แม้แต่ในคำเล่าลือ จนกระทั่งถึงยุคของเฟลิกซ์ อควิลา พื้นที่ส่วนใหญ่ไม่มีแม้แต่ชื่อเรียก แต่ละชุมชนรู้จักเพียงอ่าวที่อยู่หน้าเมืองของตนและเส้นทางที่มุ่งสู่เมืองถัดไป แต่เหนือไปกว่านั้นพวกเขาล้วนไม่รู้ และไม่มีความปรารถนาที่จะเรียนรู้ ทว่าในความเป็นจริงทะเลสาบไม่น่าจะยาวและกว้างอย่างที่เห็น เพราะพื้นที่ของประเทศไม่น่าจะรองรับได้ ความยาวนั้นถูกเพิ่มขึ้นจนเกือบสามเท่าด้วยหมู่เกาะและสันดอน ซึ่งทำให้ไม่สามารถเดินเรือเป็นเส้นตรงได้ และโดยส่วนใหญ่ พวกเขาจะล่องตามชายฝั่งทางใต้ของแผ่นดินใหญ่ ซึ่งได้รับการปกป้องโดยแนวเกาะเล็กเกาะน้อยและสันทรายจากพายุที่พัดกระหน่ำเหนือผืนน้ำอันกว้างใหญ่

ดังนั้น การพายเรือเลียบไปตามอ่าวและแหลมต่างๆ จึงทำให้การเดินทางยาวนานขึ้นถึงสามเท่า ทว่ากลับทำให้ปลอดภัยจากเกลียวคลื่นซึ่งมักโหมสูงขึ้นอย่างรวดเร็วเหลือเชื่อยามพายุพัดกระหน่ำ เรือพาณิชย์ที่เชื่องช้าเหล่านั้นมักใช้เวลาหลายวันในการเดินทางระหว่างท่าเรือหนึ่งไปยังอีกแห่งหนึ่ง เพราะต้องรอให้ลมพัดส่งท้าย และด้วยความที่เรือมีน้ำหนักมาก บรรทุกสินค้าจนลึก โครงสร้างกว้างและก้นแบนเพื่อให้แล่นในที่ตื้นได้ รวมถึงมีหัวเรือทื่อ จึงทำให้เรือลอยเท้งเต้งราวกับท่อนซุง ในขณะที่เหล่านักล่าในเรือแคนูบางครั้งสามารถเดินทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งได้อย่างรวดเร็ว และกล้าล่องออกไปในทะเลไกลกว่าเรือใหญ่ พวกเขาคงเดินทางได้รวดเร็วยิ่งกว่านี้ หากมิใช่เพราะการตรวจสอบของเจ้าหน้าที่ในทุกเมืองและทุกท่าเรือ ผู้ซึ่งไม่เพียงแต่เรียกเก็บภาษีและค่าธรรมเนียมเข้าคลังของเจ้าชายและเพื่อตอบสนองความโลภของตนเองเท่านั้น

แต่ยังซักไซ้ว่าเรือมาจากที่ใด เป็นของใคร และกำลังมุ่งหน้าไปที่ไหน ทำให้ไม่มีเรือลำใดสามารถเดินทางได้อย่างรวดเร็ว เว้นแต่จะติดอาวุธจนสามารถสลัดพ้นจากผู้ตรวจสอบเหล่านี้ได้

ด้วยเหตุนี้ เรือแคนูจึงเดินทางในยามค่ำคืนและในสภาพอากาศที่สงบ โดยล่องห่างจากชายฝั่งหลายไมล์เพื่อหลบเลี่ยง หรือไม่ก็ลอบผ่านในยามกลางวันตามที่ตื้นซึ่งเต็มไปด้วยต้นอ้อ โดยมีต้นธงและต้นหลิวช่วยพรางสายตา ส่วนเรือพาณิชย์จะเข้าจอดเทียบฝั่งในช่วงเย็น และเหล่าลูกเรือจะลงจากเรือเพื่อจุดไฟหุงหาอาหาร อย่างไรก็ตาม ยังมีจุดขาดตอนหนึ่งหรือสองแห่งในเส้นทางปกติที่พวกเขาไม่สามารถผ่านไปได้อย่างเนิบนาบเช่นนี้ ซึ่งก็คือบริเวณที่ชายฝั่งเปิดโล่งและเต็มไปด้วยโขดหิน หรือตื้นเขินเกินไป จนพวกเขาต้องจำใจล่องออกสู่ทะเลและแล่นเรือจากแหลมหนึ่งไปยังอีกแหลมหนึ่ง

ทะเลสาบแห่งนี้ยังถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนที่ไม่เท่ากันโดยช่องแคบไวท์ฮอร์ส ซึ่งบ่อยครั้งที่เรือต้องติดค้างเพราะสภาพอากาศและไม่สามารถแล่นทวนลมที่สร้างกระแสน้ำไหลผ่านช่องแคบอันคับแคบนี้ได้ ที่นี่ไม่มีน้ำขึ้นน้ำลง น้ำจืดไม่มีการไหลเข้าออก แต่ในขณะที่ข้าพเจ้าพรรณนาอยู่นี้ ข้าพเจ้าลืมกล่าวไปว่าน้ำเหล่านี้มาเติมเต็มใจกลางประเทศได้อย่างไร นักปรัชญาซิลเวสเตอร์และผู้ที่แสวงหาสิ่งมหัศจรรย์กล่าวว่า การเคลื่อนผ่านของวัตถุมืดในอวกาศทำให้เกิดฝนตกลงมาเป็นปริมาณมหาศาล และการเติบโตของป่าไม้ยังช่วยกลั่นน้ำฝนจากหมู่เมฆ ขอให้เราละทิ้งการคาดเดาเหล่านี้ไว้ให้เหล่าช่างฝัน และหันมาเล่าถึงสิ่งที่ทราบแน่ชัดดีกว่า

เพราะในหมู่สามัญชนซึ่งยึดมั่นในเรื่องเล่าขานอย่างยิ่งนั้น ไม่มีตำนานเกี่ยวกับฝนตกหนักครั้งใหญ่เลย และไม่มีการกล่าวถึงน้ำท่วมในเอกสารโบราณ อีกทั้งปัจจุบันก็ไม่มีฝนตกหนักไปกว่าในอดีต แต่ตัวทะเลสาบเองต่างหากที่บอกเราว่ามันถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างไร หรืออย่างน้อยที่สุดเท่าที่เราจะรู้ได้ และข้อเท็จจริงเหล่านี้ได้รับการยืนยันจากการส่งคณะสำรวจออกไปเมื่อไม่นานมานี้

ที่ปลายสุดทางทิศตะวันออก ทะเลสาบจะแคบลงและหายลับไปในบึงกว้างใหญ่ซึ่งปกคลุมพื้นที่ของลอนดอนโบราณ ในวันวานของโลกเก่า แม่น้ำเทมส์คงไหลผ่านพื้นที่เหล่านี้อย่างไม่ต้องสงสัย ด้วยการเปลี่ยนแปลงของระดับน้ำทะเลและทรายที่ถูกพัดพามา ย่อมทำให้เกิดคันดินขนาดใหญ่ซึ่งขวางกั้นทางน้ำ ข้าพเจ้าเคยกล่าวถึงปริมาณไม้จำนวนมหาศาล ซากปรักหักพังของเมืองและสะพานที่ถูกพัดพามาตามแม่น้ำสายต่างๆ และไม่มีสายใดจะพัดพามามากเท่าแม่น้ำเทมส์ สิ่งเหล่านี้เพิ่มพูนการสะสม ซึ่งรวดเร็วยิ่งขึ้นเพราะรากฐานของสะพานโบราณช่วยยึดไว้ราวกับเสาเข็มที่ตอกลงไปเพื่อวัตถุประสงค์นั้น และก่อนหน้านี้ แม่น้ำยังถูกอุดตันบางส่วนจากท่อระบายน้ำของเมืองโบราณซึ่งไหลลงสู่แม่น้ำผ่านทางท่อส่งน้ำและท่อระบายน้ำใต้ดินขนาดมหึมา

เมื่อเวลาผ่านไป พื้นที่ตื้นเขินและตลิ่งเหล่านี้ก็ถูกถักทอเข้าด้วยกันด้วยการเติบโตของวัชพืช ต้นหลิว และต้นธง ในขณะที่กระแสน้ำซึ่งลดระดับลงต่ำยิ่งขึ้นในการถดถอยแต่ละครั้ง ได้ทิ้งโคลนและทรายไว้มากขึ้นเรื่อยๆ บัดนี้เชื่อกันว่าเมื่อเหตุการณ์ดำเนินไปเช่นนี้ระยะหนึ่ง น้ำในแม่น้ำที่ไม่สามารถหาทางไหลได้ จึงเริ่มเอ่อล้นขึ้นสู่ถนนหนทางที่ถูกทิ้งร้าง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งไหลเข้าเติมเต็มอุโมงค์ใต้ดินและท่อระบายน้ำ ซึ่งมีจำนวนและขอบเขตกว้างขวางเกินกว่าที่ถ้อยคำใดจะพรรณนาได้ สิ่งเหล่านี้ถูกแรงดันน้ำซัดจนระเบิดออก และบ้านเรือนก็พังทลายลง

สำหรับนครอันน่าอัศจรรย์ซึ่งมีตำนานเล่าขานเช่นนี้ ท้ายที่สุดแล้วก็สร้างขึ้นจากเพียงอิฐ และเมื่อไม้เลื้อยเติบโตปกคลุม ต้นไม้และพุ่มไม้ผุดขึ้น และท้ายที่สุด เมื่อน้ำเบื้องล่างระเบิดทะลักเข้ามา มหานครอันยิ่งใหญ่แห่งนี้ก็ล่มสลายลงในเวลาอันรวดเร็ว จนถึงทุกวันนี้ พื้นที่ส่วนที่สร้างขึ้นบนที่ลุ่มล้วนกลายเป็นปลักปลำและหนองน้ำ ส่วนบ้านเรือนที่อยู่บนที่สูง แน่นอนว่าก็เหมือนกับเมืองอื่นๆ คือถูกผู้คนที่หลงเหลืออยู่รื้อค้นเอาทุกสิ่งที่มีออกไปจนหมดสิ้น แม้แต่เหล็กก็ถูกถอนออกไป

ต่อมาต้นไม้ที่เติบโตขึ้นรอบๆ ได้ชอนไชจนผนังแตกร้าวและพังทลายลง ต้นไม้และพุ่มไม้ปกคลุมซากเหล่านั้น ไม้เลื้อยและต้นตำแยซ่อนเร้นกองอิฐที่กำลังผุกร่อนเอาไว้

กรณีเดียวกันนี้เกิดขึ้นกับเมืองและหมู่บ้านขนาดเล็กซึ่งตำแหน่งที่ตั้งยังคงปรากฏอยู่ในป่า เพราะแม้ว่าเมืองในปัจจุบันหลายแห่งจะยังใช้ชื่อโบราณ แต่พวกมันไม่ได้ตั้งอยู่บนพื้นที่เดิม ทว่าอยู่ห่างออกไปสองหรือสามไมล์ และบางครั้งก็ห่างถึงสิบไมล์ โดยผู้ก่อตั้งได้นำชื่อที่พำนักดั้งเดิมติดตัวไปด้วย

ดังนั้น พื้นที่ลุ่มของนครลอนดอนอันเกรียงไกรจึงกลายเป็นหนองน้ำ และพื้นที่สูงก็ถูกปกคลุมด้วยพุ่มไม้ อาคารที่ใหญ่ที่สุดพังทลายลง และไม่มีสิ่งใดปรากฏให้เห็นนอกจากต้นไม้และต้นฮอว์ธอร์นบนที่สูง ส่วนบนที่ลุ่มมีเพียงต้นหลิว ต้นธง ต้นอ้อ และต้นกก ซากปรักหักพังที่ผุกร่อนเหล่านี้ยิ่งทำให้น้ำในลำธารตีบตัน และเกือบจะ หรืออาจจะถึงขั้นเปลี่ยนทิศทางการไหล หากมีน้ำซึมผ่านไปได้บ้างก็ไม่สามารถสังเกตเห็นได้ และไม่มีร่องน้ำใดที่ไหลทะลุไปถึงมหาสมุทรเค็ม มันคือหนองน้ำนิ่งอันกว้างใหญ่ที่ไม่มีมนุษย์คนใดกล้าย่างกรายเข้าไป เพราะความตายจะเป็นชะตากรรมที่ไม่อาจหลีกเลี่ยง

มวลโคลนตมแห่งนี้ระเหยไอพิษรุนแรงจนไม่มีสัตว์ชนิดใดทนทานได้ น้ำสีดำมีฟองสกปรกสีเขียวอมน้ำตาลลอยอยู่ ซึ่งผุดขึ้นมาจากโคลนเน่าเสียที่ก้นบึ้งอยู่ตลอดเวลา เมื่อลมพัดพาเอาไอพิษมารวมกันและบีบอัดเข้าด้วยกัน มันจะปรากฏให้เห็นเป็นเมฆต่ำที่ลอยปกคลุมสถานที่แห่งนั้น เมฆนี้ไม่เคลื่อนที่พ้นขอบเขตของหนองน้ำ ราวกับถูกดึงดูดไว้ด้วยแรงบางอย่างที่คงที่ และนับเป็นโชคดีของเราที่มันเป็นเช่นนั้น เพราะในยามที่ไอพิษหนาทึบที่สุด แม้แต่นกป่าก็ยังละทิ้งกออ้อและบินหนีจากพิษร้าย ไม่มีปลา ไม่มีแม้แต่ปลาไหลหรือนิวท์ที่สามารถมีชีวิตอยู่ในโคลนตมนี้ได้ ทุกสิ่งล้วนตายสนิท

เหล่าธงและต้นกกถูกเคลือบด้วยเมือกและน่าสะอิดสะเอียนเมื่อสัมผัส มีจุดหนึ่งที่แม้แต่พืชเหล่านี้ก็ไม่เติบโต และไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากของเหลวที่มีลักษณะเหมือนน้ำมัน สีเขียวและเหม็นเน่า เห็นได้ชัดว่าไม่มีปลาอยู่ในน้ำ เพราะนกกระสาไม่บินไปที่นั่น และนกกระเต็นก็เช่นกัน ไม่มีตัวใดเลยที่กล้าเข้าใกล้บริเวณนั้น ว่ากันว่าบางครั้งดวงอาทิตย์จะถูกบดบังด้วยไอระเหยในยามที่มันหนาแน่นที่สุด แต่ข้าพเจ้าไม่เห็นว่าใครจะบอกเรื่องนี้ได้ เนื่องจากพวกเขาไม่สามารถเข้าไปในกลุ่มเมฆนั้นได้ เพราะการสูดดมไอระเหยที่ถูกลมพัดพามานั้นจะทำให้เสียชีวิตในทันที ด้วยความเน่าเปื่อยของเวลาหนึ่งพันปีและของมนุษย์หลายร้อยล้านคนกำลังหมักหมมอยู่ใต้ผืนน้ำที่นิ่งสนิท ซึ่งได้ซึมลึกลงไปและแทรกซึมเข้าสู่พื้นดิน และผลักดันสิ่งที่อยู่ในท่อระบายน้ำที่ถูกฝังไว้ให้ลอยขึ้นสู่ผิวน้ำ

ข้าพเจ้าเกรงว่ามีผู้คนจำนวนมากที่ต้องจบชีวิตลงในความพยายามที่จะเข้าไปในสถานที่อันน่าสะพรึงกลัวแห่งนี้ โดยถูกขับเคลื่อนด้วยความโลภ เพราะแทบจะปฏิเสธไม่ได้เลยว่ามีขุมทรัพย์มหาศาลซ่อนอยู่ภายใน แต่กลับถูกเฝ้าไว้ด้วยความสยดสยองที่ยิ่งกว่างูไฟ โดยปกติแล้ว ผู้ที่พยายามจะเข้าไปมักเลือกช่วงเวลาที่น้ำค้างแข็งรุนแรงและต่อเนื่อง หรือในช่วงที่แห้งแล้งที่สุด น้ำค้างแข็งจะช่วยลดอานุภาพของไอระเหย และทำให้สามารถข้ามผ่านบึงได้บางส่วน เนื่องจากไม่มีร่องน้ำสำหรับเรือ

แต่ในวินาทีที่มีสิ่งใดถูกเคลื่อนย้าย ไม่ว่าจะเป็นพุ่มไม้ ต้นหลิว หรือแม้แต่ต้นธง หากน้ำแข็งแตกออก โรคระบาดร้ายแรงจะพวยพุ่งขึ้นมาอย่างรุนแรงยิ่งกว่าเดิม นอกจากนี้ ยังมีบางส่วนที่ไม่เคยแข็งตัว ซึ่งผู้บุกรุกอาจเข้าใกล้โดยไม่ทันระวัง หรือลมที่เปลี่ยนทิศอาจพัดพาก๊าซพิษเข้าหาผู้สำรวจได้

ในช่วงกลางฤดูร้อน หลังจากความร้อนยาวนาน ไอระเหยจะลอยขึ้นและสลายตัวไปในท้องฟ้าในระดับหนึ่ง และเมื่อนั้น หากเดินตามเส้นทางที่คดเคี้ยวก็อาจจะเข้าไปได้ แต่ต้องแลกมาด้วยอาการเจ็บป่วยเสมอ หากผู้สำรวจไม่สามารถออกจากสถานที่นั้นได้ก่อนค่ำ ไม่ว่าจะเป็นฤดูร้อนหรือฤดูหนาว ความตายย่อมเป็นสิ่งที่แน่นอน ในสมัยก่อน มีชายผู้กล้าและรักการผจญภัยบางคนประสบความสำเร็จในการได้อัญมณีมาจำนวนหนึ่ง แต่ตั้งแต่นั้นมา บึงแห่งนี้ก็ยิ่งอันตรายมากขึ้น และลักษณะที่เป็นพิษของมันก็เพิ่มขึ้นทุกปีตามที่น้ำนิ่งซึมลึกลงไป ดังนั้น ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา จึงไม่มีความพยายามเช่นนั้นเกิดขึ้นอีกเลย

ขอบเขตของหนองน้ำที่โสโครกเหล่านี้ไม่มีใครทราบแน่ชัด แต่โดยทั่วไปเชื่อกันว่าส่วนที่กว้างที่สุดมีความกว้างยี่สิบไมล์ และทอดยาวเป็นเส้นคดเคี้ยวเกือบสี่สิบไมล์ ทว่าบริเวณรอบนอกนั้นอันตรายน้อยกว่ามาก มีเพียงส่วนใจกลางเท่านั้นที่ผู้คนหลีกเลี่ยง

ทางด้านทะเลสาบ ทรายที่ถูกคลื่นซัดขึ้นมาได้สร้างแนวกั้นบางส่วนระหว่างน้ำจืดและน้ำนิ่งมานานแล้ว โดยสูงขึ้นมาจนเกือบถึงผิวน้ำเพียงไม่กี่ฟุต แนวกั้นนี้ถูกปกคลุมด้วยต้นธงและต้นกกในบริเวณที่น้ำตื้น ณ ที่นี้ เป็นไปได้ที่จะล่องเรือไปตามน้ำจืดในระยะที่ใกล้กับหนองน้ำเพียงแค่ระยะยิงธนู และน้ำนิ่งก็จะไม่ผสมกับน้ำจืด ดังที่เห็นได้ชัดในส่วนอื่นๆ ของหนองน้ำ ซึ่งมีลำธารไหลขนานไปกับน้ำสีคล้ำหรือสีแดง และมีแอ่งน้ำที่ด้านหนึ่งมีกวางลงมากินน้ำ ในขณะที่อีกด้านหนึ่งแม้แต่หนูก็ไม่กล้าเข้าใกล้

ชาวบ้านทั่วไปต่างยืนยันว่ามีปีศาจสถิตอยู่ในหนองน้ำเหล่านี้ และในยามค่ำคืนก็มักปรากฏรูปร่างอันลุกโชนด้วยไฟ ซึ่งสำหรับผู้เขลาแล้ว สิ่งนี้เป็นเครื่องยืนยันเรื่องเล่าดังกล่าวได้อย่างเพียงพอ ไอระเหยในจุดที่หนาแน่นที่สุดจะลุกเป็นไฟ ประดุจเปลวไฟสีน้ำเงินของแอลกอฮอล์ และกลุ่มเมฆเพลิงเหล่านี้จะลอยไปมาทว่ากลับไม่เผาไหม้ต้นกก ผู้ที่งมงายจะมองเห็นเป็นรูปลักษณ์ของปีศาจและงูไฟมีปีก และกล่าวว่ามีวิญญาณสีขาวหลอกหลอนอยู่ตามริมบึงหลังพลบค่ำ ในระดับที่น้อยกว่านี้ สิ่งเดียวกันนี้ได้เกิดขึ้นกับเมืองโบราณแห่งอื่นด้วย เป็นความจริงที่ว่าไม่ใช่ทุกแห่งจะมีหนองน้ำ

แต่สถานที่เหล่านั้นไม่สามารถอยู่อาศัยได้เนื่องจากไอระเหยที่แผ่ออกมาจากซากปรักหักพัง ดังนั้นผู้คนจึงหลีกเลี่ยง แม้แต่จุดที่รู้กันว่าเคยมีบ้านตั้งอยู่เพียงหลังเดียว บรรดานายพรานในป่าก็ยังหลีกเลี่ยงที่จะเข้าใกล้

พวกเขากล่าวว่าเมื่อใดที่ต้องทนทุกข์ด้วยอาการไข้จับสั่นหรือไข้สูง นั่นเป็นเพราะพวกเขาเผลอหลับไปบนพื้นที่ซึ่งเคยเป็นที่อยู่อาศัยโบราณโดยไม่รู้ตัว อีกทั้งพื้นดินใกล้เมืองโบราณก็ไม่สามารถเพาะปลูกได้เพราะจะทำให้เกิดไข้ ด้วยเหตุนี้ ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ก่อนหน้า สถานที่ในปัจจุบันที่มีชื่อเดียวกันจึงมักอยู่ห่างจากตำแหน่งเดิมเป็นระยะทางหลายไมล์ ทันทีที่คันไถหรือเสียมขุดพบซากโบราณสถาน ผู้ที่ทำงานตรงนั้นจะถูกอาการเจ็บป่วยจู่โจม และด้วยประการนี้ เมืองในโลกเก่า รวมถึงบ้านเรือนและที่อยู่อาศัย จึงถูกทิ้งร้างและสูญหายไปในผืนป่า หากเหล่านายพรานที่กำลังจะกางเต็นท์พักแรมสำหรับคืนนี้ บังเอิญพบแม้เพียงเศษอิฐที่ผุพังหรือเศษหินสกัด พวกเขาจะย้ายที่พักออกไปทันทีอย่างน้อยหนึ่งระยะยิงธนู

เมื่อการไหลไปทางทิศตะวันออกของแม่น้ำเทมส์ถูกสกัดกั้นในตอนแรก และในที่สุดก็เกือบจะหรือหยุดลงโดยสิ้นเชิงจากการก่อตัวของคันดินเหล่านี้ น้ำจึงไหลย้อนกลับและเริ่มท่วมทับแผ่นดินที่เคยแห้งแล้ง และสิ่งนี้ ประกอบกับแม่น้ำและลำธารสายเล็กๆ อื่นๆ ที่ไม่มีทางออกสู่ปลายน้ำอีกต่อไป คือสาเหตุของการเกิดทะเลสาบเท่าที่เกี่ยวข้องกับพื้นที่ฝั่งนี้ของประเทศ

ที่ปลายสุดทางทิศตะวันตก สายน้ำยังหดแคบลงระหว่างหน้าผาชันที่เรียกว่า เรดร็อกส์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีเมืองบริสตอลตั้งอยู่ใกล้ๆ ชาวเวลส์กล่าวไว้ และประเพณีความเชื่อของผู้ที่อาศัยอยู่ในส่วนนั้นของประเทศก็ยืนยันเช่นกันว่า ในสมัยโลกเก่า แม่น้ำเซเวิร์นเคยไหลผ่านจุดเดียวกันนี้ แต่ไม่ได้ไหลผ่านระหว่างหน้าผาเหล่านี้ แม่น้ำเซเวิร์นสายใหญ่ที่ไหลลงมาจากทางเหนือ โดยมีอังกฤษอยู่ฝั่งหนึ่งและเวลส์อยู่อีกฝั่งหนึ่ง ได้ไหลลงสู่ทะเลและแผ่กว้างออกในขณะที่ทำเช่นนั้น ก่อนที่จะถึงทะเล มีแม่น้ำสายเล็กกว่าอีกสายหนึ่งชื่อว่า เอวอน ซึ่งส่วนต้นของมันยังคงอยู่ที่นั่น ได้ไหลมาบรรจบกันโดยผ่านช่องแคบในโขดหินนี้

ทว่าเมื่อวันเวลาของโลกเก่าสิ้นสุดลงในยามโพล้เพล้ของบรรพกาล เมื่อมหาสมุทรเค็มลดระดับลงและระดับน้ำต่ำลง สันดอนทรายอันกว้างใหญ่ก็ปรากฏขึ้น ซึ่งในเวลาต่อมาได้แผ่ขยายครอบคลุมพื้นที่ส่วนใหญ่ของแม่น้ำเซเวิร์น บางคนเชื่อว่ามหาสมุทรเค็มไม่ได้ลดระดับลง แต่เป็นแผ่นดินที่ถูกยกตัวสูงขึ้นแทน จากนั้นพวกเขากล่าวว่าเกลียวคลื่นได้ซัดเอาหินกรวดและทรายจำนวนมหาศาลขึ้นมา และนั่นคือวิธีที่คันดินเหล่านี้ก่อตัวขึ้น อย่างไรก็ตาม สิ่งเดียวที่เราทราบแน่ชัดคือ มีปราการชายหาดอันกว้างขวางเกิดขึ้นขวางปากแม่น้ำเซเวิร์น ซึ่งกว้างขึ้นตามกาลเวลาและยังคงขยายตัวไปทางทิศตะวันตก ราวกับว่ามหาสมุทรได้กวนพื้นท้องน้ำของมันขึ้นมาแล้วสาดทิ้งไว้บนชายฝั่ง

เมื่อแม่น้ำเซเวิร์นถูกกั้นไว้ได้อย่างมีประสิทธิภาพยิ่งกว่าแม่น้ำเทมส์เช่นนี้ ในขั้นแรกน้ำจึงไหลย้อนกลับราวกับจะไหลทวนทาง จนกระทั่งน้ำที่ล้นทะลักออกมาผสมรวมกับกระแสน้ำที่ไหลย้อนกลับของแม่น้ำเทมส์ ด้วยเหตุนี้ ทะเลน้ำจืดภายในแผ่นดินจึงก่อตัวขึ้น แม้ว่าซิลเวสเตอร์จะบอกใบ้ (ซึ่งเป็นไปได้น้อยที่สุด) ว่าระดับดินนั้นทรุดตัวลงจนกลายเป็นแอ่งกระทะ หลังจากนั้นเมื่อเวลาผ่านไปจนระดับน้ำสูงขึ้นเพียงพอ และเนื่องจากน้ำทุกสายย่อมต้องมีทางออกที่ใดสักแห่ง ทะเลสาบแห่งนี้จึงไหลบ่าผ่านดินแดนสีเขียวขจีที่อยู่เบื้องหลังโขดหินสีแดง และพรั่งพรูผ่านช่องทางของแม่น้ำเอวอน

จากนั้น ในพื้นที่ที่ต่ำลงไป น้ำได้เอ่อล้นตลิ่งซึ่งเป็นจุดที่ต่ำที่สุด และหาทางไหลผ่านเขื่อนลงสู่ทะเล ในยามที่น้ำทะเลลดระดับลง น้ำจากทะเลสาบจะไหลบ่าข้ามตลิ่งเหล่านี้ด้วยกระแสที่รุนแรงเสียจนไม่มีเรือลำใดจะแล่นลงหรือทวนน้ำขึ้นมาได้ หากพยายามจะแล่นลง พวกเขาจะถูกคลื่นที่ปะทะกันซัดจนจมหาย หากพยายามจะแล่นขึ้น แม้แต่ลมพายุที่พัดแรงที่สุดก็ไม่อาจผลักดันเรือให้ต้านกระแสน้ำได้ อย่างไรก็ตาม เมื่อน้ำทะเลค่อยๆ เอ่อขึ้น ระดับมหาสมุทรจะสูงขึ้นจนเท่ากับระดับของทะเลสาบ การไหลออกของน้ำจะหยุดลง และจะมีกระแสน้ำทะเลไหลย้อนกลับเข้ามาบางส่วน ซึ่งในจุดที่สูงสุดจะไหลมาถึงโขดหินสีแดง ในสภาวะน้ำขึ้นน้ำลงเช่นนี้ ซึ่งเกิดขึ้นสองครั้งในหนึ่งวันหนึ่งคืน เรือต่างๆ จึงจะสามารถแล่นเข้าหรือออกได้

เรือชาวไอริชที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึง จึงเข้ามาในทะเลสาบโดยรออยู่ด้านนอกสันดอนจนกว่าน้ำขึ้นจะพัดพาพวกเขาข้ามมาได้ เรือชาวไอริชนั้นถูกสร้างขึ้นเพื่อเดินทางข้ามมหาสมุทรจากประเทศของตน จึงมีขนาดใหญ่ แข็งแรง และมีลูกเรือจำนวนมาก ตั้งแต่สามสิบถึงห้าสิบคน ส่วนเรือชาวเวลส์ที่ล่องลงมาจากส่วนเว้าของทะเลสาบซึ่งดำเนินตามเส้นทางโบราณของแม่น้ำเซเวิร์นนั้น มีขนาดเล็กและเบากว่ามาก เนื่องจากไม่จำเป็นต้องทนต่อคลื่นลมแรงในทะเล เรือเหล่านี้มีลูกเรือเพียงสิบห้าหรือยี่สิบคนต่อลำ

แต่มีจำนวนเรือมากกว่า เรือชาวไอริชเนื่องด้วยขนาดและกินน้ำลึก เมื่อแล่นในน่านน้ำจืดจึงไม่สามารถนำเรือเข้าจอดริมฝั่งได้ทุกคืน และไม่สามารถแล่นตามเส้นทางของเรือบรรทุกสินค้าที่อยู่ระหว่างแนวเกาะและชายหาดได้

บ่อยครั้งที่พวกเขาต้องจอดพักในน่านน้ำด้านนอกที่ลึกกว่า แต่เรือชาวเวลส์สามารถเข้าถึงทุกส่วนของชายฝั่งได้อย่างง่ายดาย ดังนั้นจึงไม่มีที่ใดปลอดภัยจากการรุกรานของพวกเขา ชาวเวลส์หวงแหนแม่น้ำเซเวิร์นยิ่งนัก และจะไม่ยอมให้แม้แต่เรือแคนูเพียงลำเดียวล่วงล้ำเข้าไป ดังนั้น ไม่ว่าจะเป็นลำห้วยที่แคบ หรือช่วงที่กว้างขวาง หรือชายฝั่งจะมีลักษณะอย่างไร เราจึงไม่อาจทราบได้ และนี่คือทั้งหมดที่ทราบแน่ชัดเกี่ยวกับกำเนิดของทะเลน้ำจืดภายในแผ่นดิน โดยตัดสิ่งที่เกิดจากความเชื่องมงายและการคาดเดาออกไป และบันทึกไว้เพียงข้อเท็จจริงที่ได้รับการยืนยันแล้วเท่านั้น

มันเป็นทะเลที่งดงาม ใสราวกับคริสตัล รสชาติดื่มได้เลิศล้ำ เต็มไปด้วยปลานานาชนิด และประดับประดาด้วยเกาะสีเขียวขจี ไม่มีสิ่งใดในโลกจะงดงามไปกว่ายามเย็นที่สงบเงียบ เมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าเหนือผืนน้ำที่ราบเรียบและเป็นประกาย ซึ่งกว้างไกลเสียจนสายตามองเห็นเพียงกลุ่มเมฆต่ำสีเข้มราวกับวางพักอยู่บนเส้นขอบฟ้า หรือหากมองตามยาวไปก็ไม่อาจแยกแยะจุดสิ้นสุดของความกว้างใหญ่ไพศาลนั้นได้ บางครั้งน้ำเป็นสีน้ำเงินสะท้อนท้องฟ้ายามเที่ยง บางครั้งเป็นสีขาวตามหมู่เมฆ และบางครั้งก็เป็นสีเขียวเข้มยามที่ลมพัดแรงและคลื่นม้วนตัว

พายุนั้นก่อตัวขึ้นด้วยความรวดเร็วอย่างน่าประหลาด ด้วยเหตุนี้ เมื่อเป็นไปได้ เหล่าเรือจึงมักแล่นตามเส้นทางเดินเรือดังที่เรียกกัน โดยอ้อมไปทางด้านหลังของหมู่เกาะซึ่งช่วยกำบังพวกมันไว้ราวกับแนวปะการังที่คุ้มภัย พายุเหล่านี้สงบลงรวดเร็วเช่นเดียวกัน จึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่ยามเช้าจะเงียบสงบ แต่พอถึงเที่ยงวันกลับคลุ้มคลั่งด้วยเกลียวคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาชายฝั่งอย่างไม่อาจต้านทาน และพอถึงยามเย็นก็กลับมาสงบนิ่งอีกครั้ง ชาวไอริชผู้คุ้นเคยกับมหาสมุทรอันเค็มจัดกล่าวว่า ด้วยความฉับพลันของพายุและกระแสลมที่เปลี่ยนทิศทาง ทำให้ที่นี่อันตรายยิ่งกว่าตัวทะเลเสียอีก แต่ถึงกระนั้น มักจะมีหมู่เกาะอยู่เสมอ ซึ่งเรือสักลำสามารถใช้เป็นที่กำบังได้

ภายใต้ผืนน้ำของทะเลสาบแห่งนี้ จะต้องมีเมืองและนครโบราณจำนวนมากซ่อนตัวอยู่ ซึ่งชื่อของเมืองเหล่านั้นได้สูญหายไปแล้ว บางครั้งแม้ในปัจจุบัน สมอเรือยังคงกวาดเอาเศษเหล็กขึ้นสนิมและโลหะเก่า หรือคานไม้สีดำขึ้นมา มีคำกล่าวซึ่งมีความเป็นไปได้ว่า เมื่อเหล่าผู้สืบทอดจากยุคโบราณพบว่าน้ำค่อยๆ รุกคืบเข้ามา (เพราะน้ำเพิ่มระดับขึ้นอย่างช้าๆ) และในขณะที่พวกเขาถูกบีบให้ถอยร่นปีแล้วปีเล่า พวกเขาคงคิดว่าในที่สุดแล้วทุกสิ่งจะถูกพัดพาไปและจมดิ่งลงสู่ใต้บาดาล แต่หลังจากขยายขอบเขตมาจนถึงระดับปัจจุบัน ทะเลสาบก็ไม่ได้สูงขึ้นไปกว่านี้อีกเลย แม้ในฤดูกาลที่ฝนตกชุกที่สุด แต่มันยังคงระดับเดิมอยู่เสมอ จากตำแหน่งของท่าเรือบางแห่ง ทำให้เราทราบว่าระดับน้ำเป็นเช่นนี้มาอย่างน้อยหนึ่งร้อยปีแล้ว

ไม่เคยมีผืนน้ำที่กว้างใหญ่และงดงามเช่นนี้มาก่อน ดังที่ข้าพเจ้าได้สังเกตไว้ เราคงต้องโศกเศร้าเพียงใดที่บ่อยครั้งผืนน้ำนี้กลับเป็นเพียงเส้นทางที่ง่ายที่สุดในการนำพาความทุกข์ระทมจากสงครามมาสู่ประตูบ้านของผู้บริสุทธิ์! กระนั้น มนุษย์ก็ไม่เคยเบื่อหน่ายที่จะล่องเรือไปมาบนผืนน้ำนี้ และเมืองส่วนใหญ่ในปัจจุบันก็ตั้งอยู่ริมชายฝั่ง และในยามเย็น เราจะเดินทอดน่องไปตามชายหาด และมองข้ามผืนน้ำจากพื้นที่ที่สูงขึ้น ราวกับว่าการได้จ้องมองความงามนั้นคือรางวัลสำหรับความเหนื่อยยากจากการทำงานในแต่ละวัน