บทที่ 16: ตัวเมือง

ขณะค่อยๆ เดินลงไปยังตัวเมือง เฟลิกซ์พยายามมองหาหนทางข้ามช่องแคบหรือลำน้ำที่ทอดยาวขนานไปกับตัวเมือง ซึ่งเขานับเรือสินค้าได้ยี่สิบสองลำที่ทอดสมอหรือผูกไว้กับตลิ่ง นอกเหนือจากเรือเล็กและเรือพายอีกจำนวนหนึ่ง เรือรบที่มาถึงก่อนหน้าเขาเกยตื้นอยู่ใกล้กับประตูเมืองซึ่งเปิดออกสู่ลำน้ำหรือท่าเรือ และลูกเรือกำลังง่วนอยู่กับการขนถ่ายเสบียงและอุปกรณ์ ขณะที่เขาเดินเลียบลำน้ำพยายามเรียกความสนใจจากคนพายเรือเพื่อให้พาข้ามไป เขารู้สึกประทับใจในความเงียบสงัด เพราะแม้กำแพงเมืองจะอยู่ห่างออกไปเพียงระยะขว้างก้อนหิน

แต่กลับไม่มีเสียงอื้ออึงตามปกติที่เกิดจากการเคลื่อนไหวของผู้คน เมื่อพิจารณาให้ใกล้ขึ้น เขาสังเกตเห็นด้วยว่ามีคนอยู่บนเรือสินค้าน้อยมาก และไม่มีคนงานกลุ่มใดกำลังโหลดหรือขนถ่ายสินค้าเลย นอกจากยามที่เดินตรวจตราไปมาบนกำแพงและลูกเรือของเรือรบแล้ว ก็ไม่มีใครปรากฏให้เห็นเลย ขณะที่ยามก้าวเดินไปมา ใบหอกของเขาก็ทอประกายล้อแสงแดด ยามผู้นั้นต้องเห็นเฟลิกซ์แน่ แต่ด้วยความเฉยเมยแบบทหาร เขาจึงไม่ใส่ใจแม้แต่น้อยต่อความพยายามของเฟลิกซ์ในการเรียกความสนใจ

ตอนนี้เขาเดินผ่านเรือรบ และตะโกนบอกชายที่กำลังทำงาน ซึ่งเขาเห็นว่ากำลังขนมัดลูกธนูและหزمةหอกออกจากเรือไปวางบนเกวียน แต่พวกเขาไม่แม้แต่จะลำบากตอบกลับ การแต่งกายที่เรียบง่ายและรูปลักษณ์ธรรมดาของเขาไม่ได้ทำให้คนเหล่านั้นมีความหวังว่าจะได้รับค่าตอบแทนหากยอมช่วยพายเรือพาเขาข้ามไป ความเฉยเมยอย่างที่สุดต่อการปรากฏตัวของเขาแสดงให้เห็นว่าเขาถูกมองด้วยความเหยียดหยามเพียงใด

เขามองไปรอบๆ เพื่อดูว่ามีสะพานหรือท่าข้ามหรือไม่ แล้วเขาก็เหลือบไปเห็นหอคอยโบสถ์สีเทาที่เขาสังเกตเห็นจากระยะไกลขณะล่องเรือ มันอยู่ห่างจากตัวเมืองเกือบหนึ่งไมล์ และตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวภายนอกกำแพงเมือง บนเนินเขาที่ยอดเขาเป็นจุดที่มองเห็นหอคอยได้ เขาเดินทอดน่องมุ่งหน้าไปยังที่นั่น เนื่องจากปกติมักจะมีผู้คนอยู่ในหรือรอบๆ โบสถ์ ซึ่งเปิดให้เข้าได้ตลอดทั้งกลางวันและกลางคืน หากไม่มีใครอื่น อย่างน้อยผู้ดูแลที่ประจำอยู่ในป้อมหน้าประตูโบสถ์ก็ต้องอยู่ที่นั่น เพราะเขาหรือตัวแทนจะไม่มีวันละทิ้งหน้าที่ เพื่อเฝ้าระวังไม่ให้หัวขโมยแอบเข้าไปในห้องเก็บสมบัติหรือขโมยภาชนะศักดิ์สิทธิ์

ทว่าขณะที่เขาเดินขึ้นเนินเขา เขาก็ได้พบกับคนเลี้ยงแกะ ซึ่งมีสุนัขเตรียมจะกระโจนเข้าใส่เมื่อจำได้ว่าเป็นคนแปลกหน้า ชั่วขณะหนึ่ง ชายผู้นั้นดูเหมือนจะปล่อยให้พวกมันระบายความดุร้ายตามใจชอบหากทำได้ เพราะตัวเขาเองก็รู้สึกอยากจะท้าทายคนแปลกหน้าเช่นกัน แต่เมื่อเห็นเฟลิกซ์ลดหอกลง เขาคงตระหนักได้ว่าสุนัขของเขาบางตัวอาจถูกฆ่าตาย ดังนั้นเขาจึงสั่งให้พวกมันถอยไปและหยุดฟัง เฟลิกซ์ได้รับรู้ว่าไม่มีสะพานข้ามลำห้วย และมีสะพานข้ามแม่น้ำเพียงแห่งเดียวเท่านั้น แต่มีเรือจ้างสำหรับผู้ที่เป็นที่รู้จัก ส่วนคนแปลกหน้าไม่ได้รับอนุญาตให้ข้ามเรือจ้าง พวกเขาต้องเข้าทางถนนสายหลักผ่านสะพาน

“แล้วข้าจะเข้าไปในเมืองได้อย่างไร” เฟลิกซ์กล่าว คนเลี้ยงแกะส่ายหน้าและบอกว่าเขาบอกไม่ได้ จากนั้นก็เดินจากไปจัดการธุระของตน

ด้วยความท้อแท้ต่ออุปสรรคเล็กน้อยที่ดูเหมือนจะขวางทางเขาอยู่ทุกย่างก้าว เฟลิกซ์จึงหาทางไปยังเรือจ้าง แต่ก็เป็นดังที่คนเลี้ยงแกะบอกไว้ คนพายเรือปฏิเสธที่จะรับเขาข้ามฟากเนื่องจากเขาเป็นคนแปลกหน้า ไม่ว่าจะโน้มน้าวอย่างไรเขาก็ไม่หวั่นไหว แม้จะเสนอเหรียญเงินเล็กๆ ซึ่งมีมูลค่ามากกว่าค่าโดยสารถึงสิบเท่าก็ตาม

“ถ้าอย่างนั้นข้าคงต้องว่ายน้ำข้ามไป” เฟลิกซ์กล่าว พร้อมเตรียมจะถอดเสื้อผ้า

“จะว่ายก็เชิญตามสบาย” คนพายเรือกล่าวพร้อมรอยยิ้มเหี้ยมเกรียม “แต่เจ้าจะไม่มีวันขึ้นฝั่งได้”

“เพราะเหตุใด”

“เพราะผู้คุมจะยิงธนูใส่เจ้า”

เฟลิกซ์มองไปและเห็นว่าเขาอยู่ตรงข้ามกับมุมสุดของกำแพงเมือง ซึ่งเป็นจุดที่มักจะมีการเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด มีผู้คุมคนหนึ่งกำลังเดินตรวจตราไปมา ในมือถือหอกพาร์ทิซาน แต่แน่นอนว่าเขาน่าจะมีคันธนูอยู่ใกล้ตัว หรือไม่ก็คงสามารถเรียกทหารยามได้

“นี่มันน่ารำคาญจริงๆ” เฟลิกซ์กล่าว พร้อมที่จะล้มเลิกความตั้งใจ “ข้าจะเข้าเมืองได้อย่างไรกัน”

คนพายเรือชราแสยะยิ้มแต่ไม่พูดอะไร และกลับไปซ่อมแหที่เขากำลังทำอยู่ เขาไม่ตอบคำถามอื่นใดที่เฟลิกซ์ถามอีก เฟลิกซ์จึงตะโกนเรียกผู้คุม ทหารผู้นั้นมองมาครั้งหนึ่งแต่ไม่ได้สนใจอีก เฟลิกซ์เดินไปอีกเล็กน้อยแล้วนั่งลงบนผืนหญ้า เขารู้สึกท้อแท้เป็นอย่างยิ่ง การถูกปฏิเสธเหล่านี้ซึ่งโดยตัวมันเองเป็นเรื่องเล็กน้อย กลับกลายเป็นเรื่องสำคัญขึ้นมา เพราะจิตใจของเขาตึงเครียดอยู่ในระดับสูงมาเป็นเวลานาน หากเป็นคนเฉยเมยคงไม่คิดอะไรกับเรื่องเหล่านี้ ครู่หนึ่งเขาจึงลุกขึ้น และถามตัวเองอีกครั้งว่า เขาจะเป็นผู้นำได้อย่างไร หากไม่มีความพากเพียรแม้แต่จะเข้าเมืองในรูปลักษณ์ที่สงบสันติ

เมื่อไม่รู้จะทำอย่างไรต่อไป เขาจึงเดินตามลำห้วยเลียบเชิงเขาไปเรื่อยๆ เป็นระยะทางหนึ่งไมล์หรือมากกว่านั้น ตลิ่งฝั่งนี้ชันเนื่องจากเป็นเนินเขา ส่วนอีกฝั่งเป็นพื้นที่เพาะปลูกซึ่งรวงข้าวเติบโตสูงแล้ว นกคุกคูส่งเสียงร้อง (มันชอบอยู่ใกล้ชิดกับมนุษย์) และบินข้ามลำน้ำไปยังพุ่มไม้เล็กๆ ทันใดนั้นลำห้วยก็คดเคี้ยวลอดใต้หน้าผาชอล์กเตี้ยๆ และในชั่วพริบตา เฟลิกซ์ก็พบว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับเมืองอีกแห่งหนึ่ง เมืองนี้ไม่มีกำแพง มีเพียงคูน้ำและคันดินเป็นปราการป้องกัน โดยไม่มีหอคอยหรือป้อมปราการใดๆ

บ้านเรือนตั้งอยู่เบียดเสียดกันหนาแน่น เขาคิดว่ามีจำนวนมากกว่าที่เคยเห็นก่อนหน้านี้ถึงหกหรือเจ็ดเท่า และหลังคาก็เป็นมุงจากหรือแปะแผ่นไม้คล้ายกับบ้านในประเทศของเขา หมู่บ้านตั้งอยู่ท่ามกลางทุ่งนา โดยมีรวงข้าวสูงขึ้นมาจนถึงคูน้ำ มีผู้คนทำงานอยู่มากมาย แต่เขาสังเกตเห็นว่าส่วนใหญ่เป็นชายชราที่หลังค่อมและอ่อนแรง ถัดออกไปอีกเล็กน้อยเขาเห็นโรงเก็บเรือหลังที่สอง จึงรีบมุ่งหน้าไปที่นั่น และหญิงพายเรือ ซึ่งเป็นหญิงร่างกำยำผู้ใช้ไม้ถ่อพายเรือข้ามฟาก ก็ไม่ได้สร้างความลำบากใจให้เขาในการรับส่งข้ามฝั่งเลยแม้แต่น้อย ฟีลิกซ์ปลาบปลื้มกับโชคลาภที่ไม่คาดฝันนี้มากเสียจนมอบเหรียญเงินเล็กๆ ให้แก่เธอ ซึ่งทันทีที่เห็นเหรียญนั้น เขาก็กลายเป็นผู้มีค่าสูงส่งในสายตาของเธอในทันที

เมื่อเขาเอ่ยถาม เธอจึงอธิบายให้ฟังว่าที่นี่ก็เรียกว่าไอซีเช่นกัน แต่นี่คือเมืองของสามัญชน ส่วนผู้ที่ร่ำรวยหรือมีอำนาจจะมีบ้านอยู่ในเมืองที่มีกำแพงล้อมรอบ ซึ่งเป็นเขตพระราชฐาน บ้านหลายหลังในนั้นยังเป็นที่พักของตระกูลใหญ่ที่อาศัยอยู่ในปราสาทตามชนบท แต่เมื่อต้องเดินทางมายังราชสำนักก็จำเป็นต้องมีบ้านพัก โดยมีโล่หรือตราประจำตระกูลวาดไว้เหนือประตู เมืองที่มีกำแพงล้อมรอบนั้นถูกเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด เพราะมีการพยายามลอบโจมตีและลอบปลงพระชนม์กษัตริย์อยู่บ่อยครั้ง เนื่องจากพระอุปนิสัยที่ดุดันและการทำสงครามอย่างต่อเนื่องทำให้พระองค์มีศัตรูมากมาย การระแวดระวังไม่ให้คนแปลกหน้าแม้แต่คนเดียวล่วงล้ำเข้าไปนั้นเข้มงวดราวกับว่าคนผู้นั้นเป็นกองหน้าของกองทัพศัตรู และหากตอนนี้เขาย้อนกลับไปที่สะพานข้ามแม่น้ำ (ซึ่งเขาสามารถทำได้) เขาจะถูกสกัดและซักถาม และอาจถูกจำคุกจนกว่ากษัตริย์จะเสด็จกลับมา

“กษัตริย์อยู่ที่ไหนหรือ” ฟีลิกซ์ถาม “ข้ามาเพื่อลองสมัครเข้าทำงานรับใช้พระองค์”

“ถ้าอย่างนั้นเจ้าจะได้รับการต้อนรับ” หญิงผู้นั้นกล่าว “พระองค์ทรงอยู่ในสนามรบ และเพิ่งจะตั้งค่ายอยู่หน้าเมืองไอวิส”

“นั่นจึงเป็นเหตุผลที่เมืองในกำแพงดูว่างเปล่าสินะ” ฟีลิกซ์กล่าว

“ใช่แล้ว ผู้คนทั้งหมดติดตามพระองค์ไป ครั้งนี้จะมีศึกใหญ่เกิดขึ้น”

“จากที่นี่ไปถึงไอวิสไกลเท่าใด” ฟีลิกซ์ถาม

“ยี่สิบเจ็ดไมล์” หญิงร่างกำยำตอบ “และถ้าเจ้าเชื่อคำแนะนำของข้า เจ้าเดินต่อไปอีกยี่สิบเจ็ดไมล์เพื่อไปที่นั่น จะดีกว่าเดินย้อนกลับไปสองไมล์เพื่อไปยังสะพานข้ามแม่น้ำ”

ขณะนั้นมีใครบางคนตะโกนเรียกจากฝั่งตรงข้าม เธอจึงเริ่มพายเรือออกไปรับผู้โดยสารอีกคน

“ขอบคุณท่านมาก” ฟีลิกซ์กล่าวพร้อมอวยพรให้เธอมีวันที่ดี “แต่เหตุใดชายที่ท่าเรืออีกแห่งถึงไม่บอกข้าว่าสามารถข้ามฟากที่นี่ได้”

หญิงผู้นั้นหัวเราะออกมาดังลั่น “เจ้าคิดว่าเขาจะยอมให้เงินหนึ่งเพนนีมาตกถึงมือข้า ทั้งที่ตัวเขาเองยังไม่ได้เงินนั้นหรือ”

โลกนี้ช่างต่ำต้อยและใจแคบเสียจริง! เฟลิกซ์ก้าวเข้าสู่เมืองที่สองและเดินทอดน่องไปได้ระยะหนึ่ง จึงนึกขึ้นได้ว่าตนไม่ได้กินอะไรมาพักใหญ่แล้ว เขาพยายามมองหาโรงเตี๊ยมแต่ก็ไม่พบ ทว่าเมื่อได้เอ่ยปากถามชายผู้หนึ่งซึ่งกำลังใช้ไม้ค้ำยันพิงประตูบ้านอยู่ เขาก็ถูกเชิญให้เข้าไปข้างในทันที และทุกสิ่งที่บ้านหลังนั้นจะมีให้ได้ก็นำมาวางตรงหน้าเขา ชายผู้ใช้ไม้ค้ำยันนั่งลงฝั่งตรงข้ามและเอ่ยว่าผู้คนส่วนใหญ่เดินทางไปยังค่ายกันหมดแล้ว แต่ตัวเขาไปไม่ได้เพราะเท้าได้รับบาดเจ็บ

จากนั้นเขาก็เริ่มเล่าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นด้วยความเจื้อยแจ้วตามประสาคนเจ็บ เขาเล่าว่าขณะกำลังช่วยวางคานของเครื่องกระทุ้งกำแพงลงบนล้อเลื่อน (ซึ่งต้องใช้ม้าถึงสิบตัวในการลาก) คานงัดเกิดหักสะบั้นและคานนั้นก็ตกลงมา หากคานตัวนั้นกระทบเขาโดยตรง เขาคงตายคาที่ไปแล้ว แต่นี่มีเพียงส่วนหนึ่งของคานงัดหรือเสาที่หักกระเด็นมาโดน ด้วยแรงเหวี่ยงมหาศาลจากน้ำหนักของเครื่องกระทุ้ง เศษเสานั้นจึงครูดเข้าที่ขาของเขา และไม่ว่าจะเป็นการหักของกระดูกชิ้นเล็กที่ประกอบเป็นส่วนโค้งของหลังเท้า หรือเป็นเพียงการช้ำอย่างรุนแรง

แต่มันก็สาหัสยิ่งกว่ากระดูกหักเสียอีก เหล่าหมอจัดกระดูกและศัลยแพทย์ต่างเดินทางไปยังค่ายกันหมด ทิ้งให้เขาอยู่โดยไม่มีผู้ดูแลนอกจากพวกผู้หญิงที่ช่วยประคบเท้าให้ทุกวัน แต่เขามีความหวังเพียงน้อยนิดที่จะหายในเร็ววัน เพราะรู้ดีว่าอาการเช่นนี้มักต้องใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะทุเลา

เขาคิดว่าตนโชคดีแล้วที่อาการไม่หนักไปกว่านี้ เพราะเท่าที่เขาสังเกตเห็น มีน้อยคนนักที่จะรอดชีวิตจากบาดแผลฉกรรจ์ที่เกิดจากหอกหรือลูกธนู โดยทั่วไปคนเจ็บมักจะตาย มีเพียงผู้โชคดีเท่านั้นที่รอดพ้นไปได้ เขาจึงพูดพล่ามต่อไปเช่นนั้น เพื่อความเพลิดเพลินของตนเองพอๆ กับที่มอบให้แก่แขกผู้มาเยือน เขาหงุดหงิดที่ไม่อาจร่วมค่ายและช่วยควบคุมปืนใหญ่ได้ เขาคาดว่าป่านนี้เครื่องกระทุ้งกำแพงคงเข้าประจำที่และกำลังสั่นสะเทือนกำแพงด้วยแรงกระแทกแล้ว เขาสงสัยว่าบารอนอิงกัลฟ์จะสังเกตเห็นการหายไปของเขาหรือไม่

“เขาคือใครหรือ” เฟลิกซ์ถาม

“เขาเป็นผู้บังคับกองปืนใหญ่” เจ้าบ้านตอบ

“ท่านเป็นผู้ติดตามของเขาหรือ”

“เปล่า ข้าเป็นคนรับใช้”

เฟลิกซ์สะดุ้งเล็กน้อย และเกือบจะลุกออกจากโต๊ะอาหารทันที คำว่า “คนรับใช้” ก็คือทาส มันเป็นคำสุภาพที่ใช้แทนคำอันน่ารังเกียจซึ่งแม้แต่ผู้ที่ตกต่ำที่สุดก็ไม่อาจทนรับได้ ชนชั้นสูงที่เขาสังกัดอยู่นั้นถือว่าการนั่งร่วมโต๊ะกับทาส การกินอาหารร่วมกัน หรือแม้แต่การสัมผัสกันโดยบังเอิญเป็นเรื่องน่าอัปยศ สำหรับผู้ติดตามหรือเสรีชนนั้น พวกเขายังมีความสัมพันธ์ที่คุ้นเคยกัน แม้จะใช้อำนาจเผด็จการอย่างที่สุดก็ตาม แต่ทาสนั้นมีค่าน้อยกว่าสุนัขเสียอีก ทันใดนั้น เมื่อลอบมองใบหน้าของชายผู้นั้น เฟลิกซ์ก็เห็นว่าเขาไม่มีหนวด ซึ่งก่อนหน้านี้เขาไม่ได้สังเกตเห็น ทาสไม่ได้รับอนุญาตให้ไว้หนวด

ชายผู้นี้พักรักษาตัวอยู่ที่บ้านมาหลายวันจึงละเลยการโกนหนวด และมีรอยปรากฏอยู่ที่ริมฝีปากบน เมื่อเขารู้สึกถึงสายตาของแขกผู้มาเยือน ทาสผู้นั้นก็ก้มหน้าลง และเอ่ยขอด้วยน้ำเสียงต่ำและนอบน้อมว่าโปรดอย่ากล่าวถึงข้อบกพร่องนี้ เฟลิกซ์รับประทานอาหารจนเสร็จด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อเล็กน้อย เขารู้สึกสับสนอย่างที่สุด การอบรมสั่งสอนอันยาวนานและบรรยากาศของสังคมที่เขาเคยคลุกคลี (แม้จะเป็นสมาชิกที่ถูกเหยียดหยามที่สุดก็ตาม) ทำให้เขามีอคติอย่างรุนแรงต่อชายผู้มอบไมตรีจิตอันน่าประทับใจผู้นี้ ในทางกลับกัน ความคิดที่ฝังรากลึกในใจจากการปลีกวิเวกในป่ามาเนิ่นนานนั้นกลับต่อต้านการมีทาสอย่างสิ้นเชิง ในเชิงหลักการนามธรรม เขาได้ประณามและปรารถนาจะยกเลิกมันมานานแล้ว ทว่านี่คือความจริงที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า

เขาได้ร่วมโต๊ะอาหารของทาส และนั่งเผชิญหน้ากับทาสผู้นั้น ทฤษฎีและการปฏิบัติมักแตกต่างกันอย่างน่าประหลาด เขารู้สึกว่านี่คือช่วงเวลาสำคัญ เขารู้สึกว่าตนเองกำลังอยู่ในจุดที่ต้องชั่งน้ำใจ เขาควรจะยึดมั่นในอคติโบราณ ความถือตัวในชนชั้นอันเก่าแก่ หรือควรจะกล้าทำตามสิ่งที่ใจสั่ง? เขาเลือกอย่างหลัง และยื่นมือออกไปหาคนรับใช้ขณะลุกขึ้นเพื่อกล่าวคำอำลา การกระทำนั้นมีความหมายยิ่ง เพราะเป็นการยอมรับในความเป็นมนุษย์ที่อยู่เหนือกว่าวรรณะ คนรับใช้ไม่ล่วงรู้ถึงความขัดแย้งในใจที่เกิดขึ้น

แต่การได้รับการจับมือ แม้จะเป็นจากคนที่เขาคิดว่าเป็นเพียงผู้ติดตามเช่นเดียวกับที่เขาคิดว่าเฟลิกซ์เป็น ก็สร้างความประหลาดใจให้เขาอย่างยิ่ง เขาไม่เข้าใจสิ่งนี้ เพราะนี่เป็นครั้งแรกตั้งแต่เกิดมาที่มีผู้มีฐานะสูงกว่ามายื่นมือจับมือเขา เขาตกตะลึงจนพูดไม่ออก และแทบจะชี้ทางไม่ถูกเมื่อถูกถาม อีกทั้งยังไม่ยอมรับเหรียญเล็กๆ ที่เฟลิกซ์มอบให้ ซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่เหรียญที่เขามี เฟลิกซ์จึงวางเหรียญนั้นไว้บนโต๊ะแล้วออกเดินทางอีกครั้ง

เมื่อผ่านตัวเมือง เฟลิกซ์เดินตามเส้นทางที่ได้รับคำแนะนำ ในระยะทางประมาณครึ่งไมล์ มันนำเขาไปสู่ทางที่กว้างขึ้น ซึ่งเขารู้ทันทีว่าเป็นเส้นทางหลักและถนนที่มุ่งหน้าไปยังค่ายทหาร โดยสังเกตจากรอยล้อและฝุ่น เพราะพื้นหญ้าถูกเหยียบย่ำจนราบเป็นทางกว้างถึงห้าสิบหลา และแม้แต่ต้นข้าวสาลีก็ถูกล้อรถและกีบม้าบดขยี้ กองทัพได้เคลื่อนผ่านไปแล้ว และเขาเพียงแต่ต้องเดินตามรอยที่ปรากฏชัดแจ้งนั้นไป