บทที่ 2: สัตว์ป่า

เมื่อเหล่าคนโบราณจากไป ฝูงปศุสัตว์จำนวนมหาศาลก็ล้มตายลง มิใช่เพราะขาดแคลนอาหารเสียทีเดียว หากแต่เป็นเพราะไม่อาจทนทานต่อสภาพอากาศที่โหดร้าย มีเรื่องเล่าว่าในบางฤดูหนาวพวกมันลดจำนวนลงจนตายไปทีละหลายร้อยตัว และอีกจำนวนมากถูกสุนัขรุมทึ้ง ส่วนตัวที่ทรหดที่สุดซึ่งรอดชีวิตมาได้ก็กลายเป็นสัตว์ป่าโดยสมบูรณ์ และในปัจจุบัน วัวป่าเหล่านี้เข้าถึงตัวได้ยากยิ่งกว่ากวางเสียอีก

วัวป่ามีสองชนิด คือสีขาวและสีดำ เชื่อกันว่าพวกสีขาว (หรือบางครั้งเป็นสีน้ำตาลอมเทา) คือผู้สืบทอดจากวัวบ้านสีด่างขาว เนื่องจากวัวในคอกของเราทุกวันนี้ก็มีสีเช่นนั้น ส่วนพวกสีดำจะมีขนาดเล็กกว่า และไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกมันแทบไม่เปลี่ยนแปลงจากสภาพในสมัยโบราณเลย เว้นเสียแต่ว่าพวกมันกลายเป็นสัตว์ป่า วัวสีดำเหล่านี้มีความขี้ขลาด เว้นแต่เมื่อมีลูกวัวติดตามมาด้วย และแทบไม่เคยมีรายงานว่าพวกมันจะหันกลับมาโจมตีผู้ที่ไล่ล่า แต่พวกสีขาวนั้นดุร้ายอยู่ตลอดเวลา แม้ว่าพวกมันจะไม่โจมตีมนุษย์ แต่ก็แทบจะไม่วิ่งหนี และการเดินผ่านถิ่นที่อยู่ของพวกมันก็ไม่ใช่เรื่องปลอดภัยเสมอไป

ในช่วงบางฤดูกาลของปี วัวตัวผู้จะดุร้ายเกินพรรณนา หากพวกมันเห็นมนุษย์จากระยะไกล พวกมันจะถอยหนี แต่หากเผชิญหน้ากันโดยไม่คาดคิด พวกมันจะเข้าโจมตี ลักษณะนิสัยนี้ทำให้ผู้ที่เดินทางผ่านเขตที่รู้กันว่ามีวัวขาวอาศัยอยู่สามารถเตรียมการป้องกันการเผชิญหน้าได้ เพราะการเป่าเขาสัตว์เป็นระยะจะทำให้ฝูงวัวที่อาจอยู่ในบริเวณนั้นแตกกระจายไป โดยปกติในหนึ่งฝูงจะมีจำนวนไม่เกินยี่สิบตัว หนังของวัวสีน้ำตาลอมเทานั้นเป็นที่ต้องการอย่างสูง ทั้งด้วยคุณค่าในตัวเองและในฐานะเครื่องพิสูจน์ทักษะและความกล้าหาญ จนถึงขั้นที่คุณแทบจะซื้อหนังของมันไม่ได้ไม่ว่าจะเสนอเงินให้มากเพียงใด และเขาก็เป็นถ้วยรางวัลเช่นกัน วัวตัวผู้สีขาวหรือสีน้ำตาลอมเทานี้คือราชาแห่งผืนป่าของเรา

หมูป่ามีอยู่สี่ชนิด ชนิดที่พบมากที่สุด หรืออย่างน้อยก็พบเห็นได้บ่อยที่สุดตามคอกกั้นของเรา คือหมูป่าหนามทั่วไป มันเป็นหมูป่าที่มีขนาดใหญ่ที่สุด ลำตัวยาวและด้านข้างแบน มีสีกลมกลืนกับโคลนที่มันชอบลงไปเกลือกกลิ้ง สำหรับเกษตรกรแล้ว มันคือศัตรูตัวฉกาจที่ทำลายพืชผลทุกชนิดและขุดคุ้ยสวนจนพังพินาศ การใช้รั้วไม้กั้นเพื่อกันพวกมันออกไปนั้นทำได้ยากยิ่ง เพราะหากมีจุดอ่อนตรงไหนในโครงสร้างไม้ จมูกที่แข็งแรงของสัตว์ชนิดนี้จะขุดเจาะและสร้างทางผ่านจนได้

เนื่องจากมีหมูป่าเหล่านี้อยู่รอบที่พักอาศัยและไร่นาเป็นจำนวนมาก จึงจำเป็นต้องดูแลอย่างสม่ำเสมอ เพราะพวกมันจะค้นพบช่องโหว่ในทันที จากนิสัยที่ชอบอาศัยตามพุ่มไม้และป่าละเมาะที่ขึ้นมาจนถึงขอบคอกกั้น พวกมันจึงได้รับชื่อว่าหมูป่าหนาม บางตัวมีขนาดใหญ่ยักษ์และแพร่พันธุ์ได้รวดเร็วมากจนเป็นไปไม่ได้เลยที่จะกำจัดให้สิ้นซาก หมูป่าตัวผู้จะดุร้ายในบางฤดูกาล แต่จะไม่โจมตีเว้นแต่จะถูกยั่วยุ ทว่าเมื่อถูกต้อนจนจนมุม พวกมันจะเป็นหมูป่าที่อันตรายที่สุดเนื่องจากขนาดตัวและน้ำหนักที่มหาศาล พวกมันมีนิสัยเฉื่อยชา และจะไม่ลุกออกจากรังเว้นแต่จะถูกบังคับให้ทำเช่นนั้น

ชนิดต่อมาคือหมูป่าสีขาว ซึ่งมีนิสัยคล้ายคลึงกับชนิดแรก เว้นเสียแต่ว่ามักพบในที่ชื้นแฉะ ใกล้ทะเลสาบและแม่น้ำ และมักถูกเรียกว่าหมูปลัก ชนิดที่สามมีสีดำสนิท ขนาดเล็กกว่ามาก และปราดเปรียว ซึ่งถือเป็นสัตว์ที่ล่าสนุกที่สุด และเป็นอาหารที่ดีที่สุดเมื่อถูกล่า เนื่องจากพวกมันอาศัยอยู่บนเนินเขาซึ่งพื้นที่ค่อนข้างเปิดโล่ง ม้าจึงสามารถติดตามไปได้อย่างอิสระ ทำให้การไล่ล่าเป็นไปอย่างตื่นเต้น บางคนเรียกมันว่าหมูเขา ตามสถานที่ที่มันอาศัยอยู่ เขี้ยวขนาดเล็กของหมูป่าสีดำถูกนำมาใช้ประโยชน์ในเชิงประดับตกแต่งมากมาย

สัตว์ทั้งสามชนิดนี้ถือเป็นลูกหลานของหมูบ้านสายพันธุ์ต่างๆ ในสมัยโบราณ แต่ชนิดที่สี่หรือสีเทานั้น เชื่อกันว่าเป็นหมูป่าที่แท้จริง มันไม่ค่อยปรากฏให้เห็นนัก แต่พบได้มากที่สุดในป่าทางตะวันตกเฉียงใต้ ซึ่งเนื่องจากมีเฟิร์นจำนวนมาก จึงถูกเรียกว่าหมูเฟิร์น เชื่อกันว่าชนิดนี้เป็นตัวแทนของหมูป่าที่แท้จริงซึ่งเคยสูญพันธุ์ไป หรือถูกกลืนรวมเข้ากับหมูบ้านในหมู่คนโบราณ ยกเว้นในบริเวณแถบนั้นที่สายพันธุ์ดังกล่าวยังคงหลงเหลืออยู่

เมื่อกาลเวลาคืนสู่ความป่าเถื่อน นิสัยอันดุร้ายก็หวนกลับมา หมูป่าสีเทาจึงเป็นชนิดที่เข้าถึงตัวได้ยากที่สุด และพร้อมที่จะเผชิญหน้ากับทั้งสุนัขและมนุษย์อย่างรวดเร็วที่สุด แม้ว่าชนิดแรกหรือหมูหนามจะสร้างความเสียหายแก่เกษตรกรมากที่สุดเนื่องจากมีจำนวนมากและมีนิสัยชอบวนเวียนอยู่ใกล้พื้นที่ล้อมรั้ว แต่ชนิดอื่นๆ ก็สร้างความเสียหายได้ไม่แพ้กันหากพวกมันบังเอิญหลุดเข้าไปในไร่นา

แกะป่าสายพันธุ์หลักมีสามชนิด คือ ชนิดมีเขา ชนิดไทม์ และชนิดทุ่งหญ้า แกะชนิดไทม์มีขนาดเล็กที่สุดและอาศัยอยู่บนเนินเขาสูงทางใต้ ซึ่งพวกมันกินหญ้าอันหอมหวานบนสันเขา จึงกล่าวกันว่าเนื้อของมันมีรสชาติของไทม์ป่า พวกมันเคลื่อนที่ไปเป็นฝูงเล็กๆ ไม่เกินสามสิบตัว และเข้าถึงตัวได้ยากที่สุด เนื่องจากระแวดระวังตัวมากกว่ากวาง เพราะถูกสุนัขป่าล่าอย่างต่อเนื่อง ส่วนชนิดมีเขามีขนาดใหญ่กว่าและเคลื่อนที่ในจำนวนที่มากกว่า บางครั้งพบรวมกันมากถึงสองร้อยตัว

พวกมันพบได้ตามลาดเขาตอนล่าง พื้นราบ และในป่า ส่วนแกะชนิดทุ่งหญ้ามีขนยาวรุงรังซึ่งนำมาทำเครื่องนุ่งห่มได้หลายชนิด แต่มีจำนวนไม่มากนัก พวกมันอาศัยอยู่ตามริมแม่น้ำ และชายฝั่งของทะเลสาบและสระน้ำ ไม่มีชนิดใดที่เข้าถึงได้ง่ายเนื่องจากสุนัขป่า แต่ว่ากันว่าแกะตัวผู้ชนิดมีเขามักจะหันกลับมาโจมตีฝูงสุนัขที่ไล่ล่าและขวิดจนตาย ในยามที่ความหวาดกลัวถึงขีดสุด ฝูงแกะป่าทั้งฝูงอาจถูกต้อนจนตกหน้าผา หรือจมลงในปลักเลนและกระแสน้ำเชี่ยว

นอกจากนี้ ยังมีสัตว์อีกหลายสายพันธุ์ที่อาศัยอยู่เฉพาะถิ่น โดยเฉพาะบนเกาะต่างๆ ที่จะพบสัตว์หลากหลายชนิด และในวันที่อากาศสงบ สุนัขป่าจะว่ายน้ำไปยังเกาะเป็นครั้งคราวเพื่อฆ่าแกะทุกตัวบนนั้น

ม้าป่าสองสายพันธุ์ที่พบในปัจจุบัน ทราบกันว่าสืบเชื้อสายมาจากม้าที่ใช้ในสมัยโบราณ ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ยืนยันได้จากความคล้ายคลึงอย่างเห็นได้ชัดกับม้าที่เรายังคงเลี้ยงไว้ ม้าป่าที่มีขนาดใหญ่ที่สุดมีสีเกือบดำหรือค่อนไปทางสีเข้ม ขนาดเล็กกว่าม้าลากเกวียนในปัจจุบันเล็กน้อย แต่มีโครงสร้างบึกบึนเช่นเดียวกัน อย่างไรก็ตาม มันมีความรวดเร็วกว่ามากเนื่องจากได้รับอิสระมาอย่างยาวนาน มันถูกเรียกว่าม้าพุ่มไม้ เนื่องจากมักกระจายตัวอยู่ตามพุ่มไม้หนาและพื้นที่คล้ายทุ่งหญ้าที่ติดกับแหล่งน้ำ

อีกสายพันธุ์หนึ่งเรียกว่าม้าภูเขา ตามถิ่นที่อยู่อาศัยของมันซึ่งก็คือตามเนินเขา และมีขนาดเล็กกว่าม้าสำหรับขี่ของเราเล็กน้อย โดยม้าชนิดหลังนี้มีลักษณะเตี้ยและล่ำ จนคนตัวเล็กไม่สามารถขี่ได้โดยง่ายหากไม่มีโกลนที่สูง ม้าป่าทั้งสองชนิดนี้ไม่มีจำนวนมากนัก แต่ก็ไม่ใช่ว่าหาได้ยากยิ่ง ทั้งคู่แยกฝูงจากกันโดยสิ้นเชิง บางครั้งอาจพบแม่ม้าอยู่รวมกันมากถึงสามสิบตัว แต่ในบางเขตพื้นที่ นักเดินทางอาจไม่พบเห็นพวกมันเลยเป็นเวลาหลายสัปดาห์

ตำนานเล่าว่าในสมัยโบราณเคยมีม้าที่มีรูปร่างเพรียวบางซึ่งมีความเร็วเหนือกว่าสายลม ทว่าในบรรดาสายพันธุ์นักวิ่งผู้โด่งดังเหล่านี้ไม่มีเหลือรอดอยู่เลย ไม่แน่ชัดว่าพวกมันบอบบางเกินกว่าจะทนต่อสภาพอากาศ หรือถูกสุนัขป่าไล่ล่าจนหมดสิ้น แต่พวกมันได้หายสาบสูญไปแล้ว หากยังคงเหลืออยู่เพียงตัวเดียว มันคงเป็นที่เสาะแสวงหาอย่างยิ่ง เพราะในปัจจุบันมันจะมีค่าเท่ากับน้ำหนักของทองคำ เว้นเสียแต่ว่า ความเร็วดังกล่าวจะคงอยู่ได้เพียงหนึ่งหรือสองไมล์ตามที่บางคนกล่าวอ้าง

เมื่อเขียนถึงเหล่าสัตว์มาจนถึงจุดนี้ จึงไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงนกในป่า ซึ่งทุกคนต่างทราบดีว่าไม่ได้เป็นสัตว์ป่ามาตั้งแต่ต้น และสามารถเปรียบได้กับสัตว์ปีกที่เลี้ยงไว้ในคอกของเรา เช่น ไก่ป่า ไก่งวงป่า นกกาเลนา นกยูง เป็ดขาว และห่านขาว ซึ่งทั้งหมดนี้แม้ในปัจจุบันจะดุร้ายราวกับเหยี่ยว แต่เป็นที่ทราบกันดีว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นสัตว์เลี้ยง

มีกวางแดงและกวางฟัลโลว์จำนวนมากในสวนและเขตล่าสัตว์สมัยโบราณ และเมื่อพวกมันหลุดรอดออกมาและมีพื้นที่กว้างขวางให้ร่อนเร่โดยไม่มีใครรบกวน พวกมันจึงเพิ่มจำนวนขึ้นจนปัจจุบันไม่อาจนับถ้วน และข้าพเจ้าเคยเห็นพวกมันอยู่รวมกันถึงหนึ่งพันตัว ในช่วงสี่สิบปีที่ผ่านมา ตามที่ข้าพเจ้าได้รับรู้มา กวางโรว์ก็เคลื่อนย้ายลงมาจากทางเหนือสุดเช่นกัน ทำให้ขณะนี้มีกวางสามชนิดในป่า ก่อนหน้าพวกมันคือมาร์เทนไพน์ที่มาจากทิศทางเดียวกัน และแม้จะยังไม่พบเห็นได้ทั่วไป แต่เชื่อกันว่าจำนวนของพวกมันกำลังเพิ่มขึ้น ในช่วงไม่กี่ปีแรกหลังจากเกิดการเปลี่ยนแปลง ดูเหมือนจะมีความเสี่ยงที่สัตว์ป่าต่างถิ่นซึ่งเคยถูกกักขังไว้เป็นของแปลกในสวนสัตว์จะแพร่พันธุ์และอาศัยอยู่ในป่า แต่สิ่งนั้นไม่เกิดขึ้น

มีสิงโต เสือ หมี และสัตว์อื่นๆ จำนวนหนึ่งหลุดรอดออกมาได้จริง รวมถึงสัตว์ที่ดุร้ายน้อยกว่าอีกหลายชนิด และมีเรื่องเล่าว่าพวกมันร่อนเร่ไปตามทุ่งกว้างเป็นเวลานาน พวกมันไม่ค่อยถูกพบเห็นนักเนื่องจากมีพื้นที่กว้างขวางให้พเนจร และหลังจากนั้นไม่นานก็หายสาบสูญไปโดยสิ้นเชิง หากมีลูกหลานถือกำเนิดขึ้น ความหนาวเหน็บของเหมันต์คงทำลายพวกมันจนหมดสิ้น และชะตากรรมเดียวกันนี้ก็เกิดขึ้นกับงูยักษ์ที่ถูกสะสมไว้เพื่อจัดแสดง มีเพียงสัตว์ชนิดเดียวในปัจจุบันที่ทราบว่ามีต้นกำเนิดมาจากสัตว์ที่หลุดออกมาจากกรงขังของคนโบราณ

นั่นคือบีเวอร์ ซึ่งเขื่อนของมันยังคงถูกพบเป็นครั้งคราวตามลำน้ำโดยผู้ที่เดินทางผ่านป่า นอกจากนี้ นกน้ำบางชนิดที่พบตามทะเลสาบก็ถูกเชื่อว่ามีต้นกำเนิดมาจากนกที่เคยถูกเลี้ยงไว้เป็นของแปลกในอดีต

ในลานปราสาทที่ลองโทเวอร์ ยังคงสามารถเห็นโครงกระดูกของช้างตัวหนึ่งซึ่งถูกพบว่ากำลังจะตายในป่าใกล้กับบริเวณนั้น