Chapter Index

    ผมตอบตกลงเงียบๆ เราเดินขึ้นบันไดไปแล้วลากโซฟามาวางไว้หน้าแม่น้ำก่อนจะนั่งลง ผมเริ่มชวนคุยเรื่องเดิมที่ค้างไว้ โดยการล้อเลียนความกลัวทะเลและความยึดติดกับบ้านของเขา ผมพูดจาในโทนนี้ซึ่งเข้ากับนิสัยของผมดีและพูดต่อเนื่องไปพักหนึ่งโดยที่เขาไม่ขัดเลย จนในที่สุดเขาก็พูดขึ้นว่า "สมมติว่าผมซึ่งไม่เชื่อคำโต้แย้งของคุณ ยอมแพ้ต่อการถูกล้อเลียนและเห็นด้วยกับแผนของคุณ แล้วคุณจะได้อะไร? ไม่ได้อะไรเลย เพราะคุณยังมีศัตรูคนอื่นที่ต้องรับมือ ต่อให้คุณชนะผมได้ ความลำบากที่แท้จริงก็เพิ่งจะเริ่มต้น เพราะคุณยังต้องสู้กับพี่สาวและภรรยาของผม และเชื่อเถอะว่า พวกเธอคือคู่ต่อสู้ที่คุณไม่มีทางเอาชนะได้ไม่ว่าจะใช้กำลังหรือเล่ห์เหลี่ยมใดๆ" ผมจึงเปรยว่าพวกเธอคงจะทำตามความต้องการของเขา และแคทเธอรีนเองก็น่าจะคิดว่าการเชื่อฟังคือหน้าที่ของเธอ เขาตอบกลับอย่างรวดเร็วว่า "คุณเข้าใจผิดแล้ว ความยินยอมของพวกเธอเป็นเรื่องจำเป็น ผมไม่เคยบังคับให้ใครต้องเสียสละอะไรแบบนั้น ผมมีชีวิตอยู่เพื่อเป็นผู้ปกป้องและเพื่อนของพวกเธอ ไม่ใช่ทรราชหรือศัตรู ถ้าภรรยาของผมเห็นว่าความสุขของเธอและลูกๆ คือการอยู่ที่นี่ เธอก็จะได้อยู่ที่นี่ต่อไป" "แต่" ผมแทรกขึ้น "ถ้าเธอรู้ว่าคุณต้องการอะไร เธอจะไม่ยอมทำตามหรือ?"

    ก่อนที่เพื่อนของผมจะได้ตอบคำถามนี้ เสียงปฏิเสธที่ชัดเจนและเด็ดขาดก็ดังขึ้นจากที่ไหนสักแห่ง มันไม่ได้มาจากด้านซ้ายหรือขวา ไม่ได้มาจากข้างหน้าหรือข้างหลัง แล้วมันดังมาจากไหน? ใครเป็นคนพูด?

    หากยังมีใครสงสัยในรายละเอียดนี้ เสียงนั้นก็ย้ำคำเดิมอย่างช้าๆ และชัดเจนว่า "ไม่" มันคือเสียงของพี่สาวผม และดูเหมือนจะดังมาจากบนหลังคา ผมสะดุ้งลุกจากที่นั่งแล้วตะโกนเรียก "แคทเธอรีน คุณอยู่ที่ไหน?" แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ผมค้นหาไปทั่วห้องและบริเวณด้านหน้าแต่ก็ไม่พบอะไรเลย ส่วนพี่ชายของผมยังคงนั่งนิ่งอยู่ที่เดิม ผมเดินกลับไปนั่งข้างเขาด้วยความตกตะลึงไม่แพ้กัน

    "เอาละ" เขาพูดขึ้นในที่สุด "คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้? นี่คือเสียงเดียวกับที่ผมเคยได้ยิน ตอนนี้คุณคงเชื่อแล้วว่าหูของผมไม่ได้ฝันไปเอง"

    "ใช่" ผมตอบ "ชัดเจนว่านี่ไม่ใช่เรื่องที่จินตนาการขึ้นมา" เราจมอยู่กับความเงียบและใช้ความคิดด้วยกันอีกครั้ง จนกระทั่งผมนึกขึ้นได้ว่าสายมากแล้วและเราไม่อยู่บ้านมานาน จึงเสนอให้กลับกัน เราลุกขึ้นเตรียมตัว และในขณะนั้นเอง ผมก็นึกถึงสถานการณ์ของตัวเอง "ใช่" ผมพูดออกมาดังๆ โดยไม่ได้เจาะจงพูดกับวีแลนด์ "ผมตัดสินใจแล้ว ผมคงโน้มน้าวให้เพื่อนๆ ร่วมเดินทางไปด้วยไม่ได้ พวกเขาอาจจะใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยอยู่ริมฝั่งแม่น้ำชูคิลล์ต่อไป แต่สำหรับผม ผมจะขึ้นเรือเที่ยวถัดไป จะรีบไปหาเธอและถามให้รู้เรื่องว่าทำไมถึงเงียบหายไปอย่างน่าประหลาดแบบนี้"

    ผมเพิ่งพูดจบประโยค เสียงลึกลับเสียงเดิมก็ตะโกนขึ้นว่า "เจ้าไปไม่ได้ ความตายได้ปิดผนึกริมฝีปากของนางไว้แล้ว ความเงียบของนางคือความเงียบของหลุมศพ" ลองจินตนาการดูว่าคำพูดนั้นส่งผลต่อผมอย่างไร ผมสั่นสะท้านขณะฟัง และเมื่อหายจากอาการตกตะลึง ผมจึงถามว่า "ใครพูด? คุณเอาข่าวร้ายนี้มาจากไหน?" ไม่นานนักคำตอบก็ดังขึ้น "จากแหล่งที่ไม่มีวันพลาด จงยอมรับเสียเถอะว่านางตายแล้ว"

    คุณอาจจะแปลกใจที่ในสถานการณ์เช่นนั้น และท่ามกลางความลึกลับของผู้ที่แจ้งข่าว ผมกลับมีสมาธิจดจ่อกับข้อเท็จจริงที่กำลังคุยกันได้อย่างเต็มที่ ผมรีบถามต่อว่าเธอตายเมื่อไหร่ ที่ไหน? สาเหตุการตายคืออะไร? และการตายนั้นแน่นอนแล้วใช่ไหม? มีเพียงคำถามสุดท้ายเท่านั้นที่ได้รับคำตอบ เสียงเดิมตอบว่า "ใช่" แต่คราวนี้เสียงนั้นดังมาจากที่ไกลออกไป และหลังจากนั้นก็มีเพียงความเงียบงันตอบกลับคำถามที่เหลือของผม

    มันคือเสียงของพี่สาวผม แต่เป็นไปไม่ได้ที่เธอจะเป็นคนพูด แล้วถ้าไม่ใช่เธอ จะเป็นใคร? เมื่อเรากลับมาที่นี่และพบว่าคุณอยู่ด้วยกัน ข้อสงสัยก่อนหน้านี้ก็หมดไป เห็นได้ชัดว่าคำเตือนนั้นไม่ได้มาจากเธอ แต่ถ้าไม่ใช่เธอ แล้วจะมาจากใครได้อีก? และสถานการณ์ที่ได้รับแจ้งข่าวนี้เป็นข้อพิสูจน์ว่าข่าวเป็นจริงหรือไม่? ขอพระเจ้าอย่าให้มันเป็นเรื่องจริงเลย

    ถึงตรงนี้ เพลเยลก็เงียบลงด้วยความกังวล เปิดโอกาสให้ผมได้ไตร่ตรองถึงเหตุการณ์ที่หาคำอธิบายไม่ได้นี้ ผมไม่รู้จะบรรยายความรู้สึกในตอนนั้นอย่างไร ผมไม่ใช่คนขวัญอ่อน เรื่องเล่าเกี่ยวกับวิญญาณหรือเวทมนตร์ไม่เคยมีผลต่อความเชื่อของผมจนทำให้รู้สึกสนใจ ผมมองว่าเรื่องพวกนั้นเป็นเพียงความโง่เขลาและไร้สาระ และไม่เคยสัมผัสแม้แต่ความกลัวที่น่าตื่นเต้น แต่เหตุการณ์นี้ต่างจากทุกสิ่งที่ผมเคยเจอ เพราะมันมีหลักฐานของการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตที่มีสติปัญญาซึ่งไม่อาจปฏิเสธได้ เป็นข้อมูลที่ได้รับและส่งต่อผ่านวิธีการที่เหนือธรรมชาติอย่างชัดเจน

    เป็นเรื่องยากที่จะปฏิเสธว่ามีสิ่งมีชีวิตที่มีสติปัญญานอกเหนือจากมนุษย์ ซึ่งมีวิธีการเคลื่อนไหวและรับรู้ข้อมูลที่เหนือกว่าเรา หรือนี่คือการเปิดประตูให้เราเห็นโลกของสิ่งมีชีวิตชั้นสูงเหล่านั้น? หัวใจของผมแทบจะรับความคิดที่ยิ่งใหญ่ขนาดนี้ไม่ไหว ความรู้สึกยำเกรงที่แสนหวานและเคร่งขรึมที่สุดเท่าที่จินตนาการจะนึกออกแผ่ซ่านไปทั่วร่าง ความรู้สึกนี้ยังคงอยู่แม้ผมจะแยกจากเพลเยลและกลับเข้าห้องนอน จิตใจของผมตื่นตัวจนนอนไม่หลับ ผมใช้เวลาทั้งคืนไปกับการตื่นและครุ่นคิด ผมเชื่อว่านี่คืออำนาจลึกลับแต่ไม่ใช่สิ่งชั่วร้าย เพราะจนถึงตอนนี้ไม่มีอะไรบ่งบอกว่าผู้ส่งสารจากอากาศธาตุนี้มีจุดประสงค์ร้าย ในทางกลับกัน ผมมักเชื่อมโยงความดีงามชั้นสูงเข้ากับอำนาจที่เหนือกว่าเสมอ คำเตือนที่ได้ยินจึงดูเหมือนจะมาจากเจตนาที่ดี เสียงนี้เคยห้ามพี่ชายของผมไม่ให้ขึ้นเขา โดยบอกว่ามีอันตรายรออยู่ และการเชื่อฟังคำเตือนนั้นอาจช่วยให้เขาไม่ต้องมีจุดจบเหมือนพ่อของผม

    เพลเยลเองก็ได้รับการช่วยเหลือจากความไม่แน่นอนที่ทรมาน และรอดพ้นจากความเสี่ยงและความเหนื่อยล้าของการเดินทางที่ไร้ผลด้วยการแทรกแซงแบบเดียวกันนี้ ซึ่งทำให้เขามั่นใจถึงการตายของเทเรซา

    ผู้หญิงคนนั้นตายแล้ว และหากข่าวนี้เป็นจริง การยืนยันจะตามมาในไม่ช้า ซึ่งการยืนยันนี้เป็นสิ่งที่น่ากลัวหรือน่าปรารถนากันแน่? เพราะการตายของเธอทำให้พันธะที่ผูกมัดเขาไว้กับยุโรปหมดไป จากนี้ไปทุกเหตุผลจะดึงให้เขาอยู่ในประเทศบ้านเกิด และเราก็ไม่ต้องเสียใจที่เขาอาจต้องจากเราไปอย่างไม่มีวันกลับ วิญญาณที่แจ้งข่าวนี้ช่างเมตตายิ่งนัก และอาจจะเมตตายิ่งกว่านี้ถ้าวิญญาณดวงนั้นเป็นผู้ทำให้เธอตายด้วย ไม่ใช่แค่แจ้งข่าว การตายของเธอเป็นผลดีต่อเรา เพื่อนของเพลเยล เพราะทำให้เราได้อยู่กับเขาต่อไป และไม่เป็นผลเสียต่อตัวเขาเองด้วย เพราะแม้คนรักจะถูกพรากไป แต่ยังมีอีกคนที่สามารถและเต็มใจจะปลอบประโลมเขาจากความสูญเสียนี้ไม่ใช่หรือ?

    ยี่สิบวันต่อมา มีเรืออีกลำเดินทางมาจากท่าเรือเดียวกัน ในช่วงเวลานี้ เพลเยลเริ่มปลีกตัวจากเพื่อนเก่า เขาตกอยู่ในความเศร้าที่หม่นหมองและไม่เข้าสังคม เขาเอาแต่เดินเล่นริมฝั่งแม่น้ำเดลาแวร์ ซึ่งเป็นตลิ่งที่สร้างขึ้นด้วยฝั่งหนึ่งเป็นต้นกกและแม่น้ำ ส่วนอีกฝั่งเป็นบึงน้ำ ในส่วนที่ติดกับที่ดินของเขาซึ่งทอดยาวจากปากคลองฮอลแลนเดอร์ไปจนถึงแม่น้ำชูคิลล์ ไม่มีที่ไหนที่คนรักความงามจะมองว่าน่าดึงดูดน้อยไปกว่านี้อีกแล้ว ชายฝั่งเต็มไปด้วยโคลนและป่ากก ทุ่งนาส่วนใหญ่เป็นดินเลน แต่เมื่อใดที่เดินได้สะดวก คูน้ำที่ตัดผ่านก็จะมีตะไคร่น้ำสีเขียวข้นและส่งกลิ่นเหม็นเน่า สุขภาพและความรื่นรมย์เป็นสิ่งแปลกปลอมสำหรับที่นี่ โดยเฉพาะช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงที่มักจะมีไข้จับสั่นและโรคทางเดินน้ำดีระบาด

    บรรยากาศรอบบ้านของเราที่เมตทิงเกนนั้นตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง แม่น้ำชูคิลล์ที่นี่ใสสะอาด กระแสน้ำไหลผ่านโขดหินเกิดเป็นเสียงดนตรีธรรมชาติที่ดังไม่ขาดสาย ไหลรินผ่านริมฝั่งทราย และสะท้อนภาพตลิ่งที่มีความสูงและลาดชันแตกต่างกันไป ตลิ่งเหล่านี้สลับด้วยพุ่มไม้สีเขียวเข้มและหินอ่อนสีขาวรูปทรงแปลกตา ยอดตลิ่งประดับด้วยป่าซีดาร์หรือสวนผลไม้ที่จัดวางอย่างสวยงาม ซึ่งในฤดูกาลนี้กำลังออกดอกและส่งกลิ่นหอมอบอวล พื้นที่ถัดจากแม่น้ำเป็นหุบเขาและเนินเขา ซึ่งความงามยิ่งทวีคูณด้วยทักษะด้านพฤกษศาสตร์ของพี่ชายผมที่ตกแต่งเนินเขาเหล่านี้ด้วยพรรณไม้ทุกชนิด ตั้งแต่ต้นโอ๊กยักษ์ไปจนถึงเถาไม้ดอกอย่างสายน้ำผึ้ง

    เพื่อเลี่ยงอากาศที่ไม่ดีจากที่พักของเขา เพลเยลจึงได้รับคำชวนให้มาใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ผลิกับเรา ตอนแรกเขาดูเหมือนจะตกลง แต่เหตุการณ์ล่าสุดทำให้เขาเปลี่ยนใจ เขาจะปรากฏตัวให้เห็นก็ต่อเมื่อเราไปเยี่ยมเขาในที่พักส่วนตัวเท่านั้น ความร่าเริงของเขาหายไป และความปรารถนาเดียวคือการได้รับข่าวจากแซกโซนี ผมได้กล่าวถึงเรืออีกลำที่มาจากแม่น้ำเอลเบ เขาเห็นเรือลำนั้นแต่เช้าตรู่ขณะเดินเลียบแม่น้ำ เขาจำได้ทันทีเพราะเป็นเรือลำที่เขาใช้เดินทางไปเยอรมนีครั้งแรก เขาขึ้นเรือทันทีแต่ไม่พบจดหมายถึงเขา ทว่าความผิดหวังนั้นถูกชดเชยด้วยการได้พบคนรู้จักเก่าในกลุ่มผู้โดยสารซึ่งเพิ่งย้ายออกจากไลป์ซิก คนผู้นี้ช่วยคลายความสงสัยเรื่องชะตากรรมของเทเรซา โดยเล่ารายละเอียดการตายและงานศพของเธอ

    สิ่งนี้จึงเป็นการยืนยันว่าคำบอกกล่าวลึกลับก่อนหน้านี้เป็นความจริง เมื่อไม่ต้องทนทุกข์กับความไม่แน่นอน ความเศร้าของเพลเยลก็เริ่มทุเลาลงเพราะการได้เข้าสังคม เขาเริ่มกลับมาใช้เวลากับพวกเราอีกครั้ง แม้ความร่าเริงจะลดน้อยลงไปบ้าง แต่ในแง่นี้เขากลับเป็นเพื่อนที่น่าคบหากว่าเดิม เพราะความเคร่งขรึมของเขาไม่ได้ทำให้เขาปิดกั้นหรือบึ้งตึง

    เหตุการณ์เหล่านี้กลายเป็นหัวข้อสนทนาหลักของพวกเราอยู่พักหนึ่ง สำหรับผมมันสร้างความรู้สึกที่ก้ำกึ่งกับความสุข และผมก็ลืมเรื่องนี้ได้เร็วกว่าเพื่อนๆ แต่พี่ชายของผมได้รับผลกระทบมากเป็นพิเศษ เห็นได้ชัดว่าความคิดส่วนใหญ่ของเขาถูกครอบงำด้วยเรื่องนี้ ซึ่งนำไปสู่โครงการที่เขากำลังเขียนในขณะนั้น คือการรวบรวมและตรวจสอบข้อเท็จจริงเกี่ยวกับบุคคลลึกลับที่เรียกว่า "เดมอนของโซกราตีส (Daemon of Socrates)"

    ทักษะด้านความรู้กรีกและโรมันของพี่ชายผมนั้นน้อยคนนักจะเทียบได้ และโลกคงจะยอมรับตำราเรื่องนี้จากปลายปากกาของเขาด้วยความกระหาย แต่ทว่า! ทั้งโครงการนี้และแผนการสร้างความสุขและเกียรติยศอื่นๆ ของเขา กลับถูกลิขิตให้พังทลายและสูญสิ้นไปอย่างกะทันหันและสิ้นหวัง

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note