ตอนที่ 2: Chapter I (part 1)

บทที่ 1

ผมยินดีที่จะทำตามคำขอของคุณ แม้ว่าคุณจะไม่ได้ล่วงรู้ถึงสาเหตุแห่งความโศกเศร้า หรือความทุกข์ระทมที่หยั่งรากลึกในใจผมเลย ดังนั้น ความพยายามที่จะปลอบประโลมของท่านจึงไม่มีทางสำเร็จ แต่ถึงอย่างนั้น เรื่องที่ผมกำลังจะเล่านี้ก็ไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อเรียกร้องความสงสาร ท่ามกลางความสิ้นหวัง ผมยังปรารถนาที่จะแบ่งปันสิ่งเล็กน้อยที่พอจะทำได้เพื่อเป็นประโยชน์ต่อเพื่อนมนุษย์ ผมยอมรับว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะได้รับรู้ถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับครอบครัวของผมในช่วงที่ผ่านมา และคุณจะนำเรื่องนี้ไปใช้ประโยชน์อย่างไรก็สุดแท้แต่คุณ หากเรื่องนี้ถูกเผยแพร่ออกไปสู่โลกกว้าง มันคงช่วยย้ำเตือนให้ผู้คนตระหนักถึงโทษของการหลอกลวง แสดงให้เห็นถึงอิทธิพลของความทรงจำในวัยเยาว์ และชี้ให้เห็นถึงหายนะที่ไม่อาจประเมินค่าได้ ซึ่งเกิดจากการอบรมสั่งสอนที่ผิดพลาดหรือไม่สมบูรณ์

ตอนนี้ใจผมสงบดี แต่มันไม่ใช่ความสงบที่เกิดจากความหวัง อนาคตไม่มีผลอะไรกับความคิดของผมอีกต่อไป ผมไม่แยแสต่อสิ่งที่จะเกิดขึ้น และไม่มีอะไรให้ต้องกลัวอีก เพราะโชคชะตาได้มอบสิ่งที่เลวร้ายที่สุดให้ผมไปหมดแล้ว จากนี้ไป ผมจึงด้านชากับความโชคร้ายทั้งปวง

ผมไม่วิงวอนต่อพระผู้เป็นเจ้า เพราะอำนาจที่ลิขิตชะตาชีวิตมนุษย์ได้เลือกเส้นทางไว้แล้ว คำตัดสินที่กำหนดชีวิตผมนั้นไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ ซึ่งผมเชื่อว่ามันคงสอดคล้องกับหลักความยุติธรรมนิรันดร์ สิ่งนี้ไม่ใช่เรื่องที่ผมจะตั้งคำถามหรือปฏิเสธได้ เพียงแค่รู้ว่าอดีตไม่สามารถแก้ไขได้ก็เพียงพอแล้ว พายุที่พัดกระชากความสุขของเราไป เปลี่ยนภาพชีวิตที่เคยเบ่งบานให้กลายเป็นความอ้างว้างและแห้งแล้ง บัดนี้ได้สงบลงอย่างน่าสยดสยอง แต่มันสงบลงก็ต่อเมื่อเหยื่อถูกทิ่มแทงจนแหลกลาญ อุปสรรคทุกอย่างถูกทำลายด้วยความบ้าคลั่ง และเศษเสี้ยวของความดีงามทุกอย่างถูกกระชากออกไปจากมือเราจนหมดสิ้น

เรื่องของผมคงทำให้คุณและเพื่อนๆ ต้องตกตะลึงจนความรู้สึกอื่นเลือนหายไป หากคำบอกเล่าของผมไม่มีหลักฐานยืนยัน คุณคงมองว่ามันเป็นเรื่องเหลือเชื่อ เพราะไม่มีประสบการณ์ของมนุษย์คนไหนที่จะเทียบเคียงได้ ผมกลายเป็นคนที่ถูกลิขิตให้เผชิญชะตากรรมที่ไร้ทางเยียวยาและไม่มีใครเคยประสบมาก่อน ลองฟังเรื่องของผมดูเถิด แล้วคุณค่อยบอกผมว่าผมทำผิดอะไรถึงต้องมาตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนี้ หากคุณไม่ตกใจจนพูดไม่ออกเสียก่อนว่าผมยังมีชีวิตอยู่และสามารถเล่าเรื่องนี้ให้ฟังได้

บรรพบุรุษทางฝั่งพ่อของผมเป็นตระกูลสูงศักดิ์ แต่ย่าของผมเป็นลูกสาวพ่อค้า ส่วนคุณปู่เป็นลูกคนเล็ก เกิดในแชนโซนี เมื่อถึงวัยอันควรท่านได้เข้าเรียนในวิทยาลัยเยอรมัน และมักจะใช้เวลาช่วงปิดเทอมเดินทางท่องเที่ยวในดินแดนใกล้เคียง ครั้งหนึ่งท่านมีโอกาสได้ไปเยือนเมืองฮัมบูร์กและได้รู้จักกับ เลโอนาร์ด ไวส์ (Leonard Weise) พ่อค้าในเมืองนั้นจนกลายเป็นแขกประจำของบ้าน พ่อค้าคนนี้มีลูกสาวเพียงคนเดียว ซึ่งคุณปู่ของผมตกหลุมรักอย่างรวดเร็ว และแม้จะถูกพ่อแม่ข่มขู่และสั่งห้าม แต่ในที่สุดท่านก็ได้แต่งงานกับเธอ

การตัดสินใจครั้งนี้ทำให้ท่านผิดใจกับญาติพี่น้องอย่างรุนแรง จนถูกตัดขาดและไม่ได้รับการยอมรับจากครอบครัว ทุกคนปฏิเสธที่จะให้ความช่วยเหลือทางการเงิน การติดต่อสื่อสารสิ้นสุดลง ท่านถูกปฏิบัติราวกับเป็นคนแปลกหน้าหรือศัตรูที่น่ารังเกียจ

ท่านจึงย้ายไปอาศัยอยู่ในบ้านของพ่อตาผู้มีจิตใจเมตตา ซึ่งรู้สึกภูมิใจที่ได้ดองกับตระกูลสูงศักดิ์ แม้ว่าคุณปู่จะยากจน แต่ชาติตระกูลที่สูงส่งก็ช่วยชดเชยได้ ไวส์จึงคิดว่าการให้ลูกสาวแต่งงานครั้งนี้เป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาดที่สุดแล้ว คุณปู่ของผมจึงต้องหาทางสร้างฐานะด้วยตัวเอง ท่านมีความหลงใหลในวรรณกรรมและดนตรีมาตั้งแต่เด็ก ซึ่งเดิมทีใช้เพียงเพื่อความเพลิดเพลิน แต่ตอนนี้ท่านเปลี่ยนมันให้กลายเป็นอาชีพ ในยุคนั้นมีงานเขียนที่มีรสนิยมในภาษาแซกซอนน้อยมาก บรรพบุรุษของผมจึงอาจเรียกได้ว่าเป็นผู้ก่อตั้งโรงละครเยอรมัน กวีสมัยใหม่ที่มีชื่อเดียวกันนี้ก็สืบเชื้อสายมาจากตระกูลเดียวกัน และอาจจะมีจินตนาการหรือรสนิยมที่เหนือกว่าไวแลนด์ (Wieland) ผู้เป็นบรรพบุรุษเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ท่านใช้เวลาทั้งชีวิตในการแต่งโซนาตาและบทละคร แม้ผลงานจะเป็นที่นิยมแต่ก็สร้างรายได้เพียงน้อยนิด ท่านเสียชีวิตในช่วงที่ชีวิตกำลังรุ่งโรจน์ และภรรยาก็ตามไปในเวลาไม่นาน ลูกชายเพียงคนเดียวของท่านจึงตกอยู่ภายใต้การดูแลของพ่อตา และถูกส่งไปเป็นเด็กฝึกงานกับพ่อค้าในลอนดอน โดยต้องทำงานรับใช้อย่างหนักเป็นเวลาเจ็ดปี

พ่อของผมไม่ได้โชคดีนักกับคนที่ดูแลท่าน ท่านถูกปฏิบัติอย่างเข้มงวดและต้องทำงานทุกชั่วโมงอย่างไม่มีหยุดพัก งานที่ทำนั้นเหนื่อยและจำเจ แต่เนื่องจากท่านถูกปลูกฝังมาเพื่ออาชีพนี้ จึงไม่ได้รู้สึกทรมานกับความปรารถนาที่ไม่ได้ดั่งใจ ท่านไม่ได้เกลียดงานที่ทำเพียงเพราะมันทำให้ท่านพลาดโอกาสในเส้นทางที่สวยงามกว่า แต่ความเหนื่อยล้าที่ต่อเนื่องและความเข้มงวดของเจ้านายต่างหากที่ทำให้ท่านไม่พอใจ ท่านไม่มีโอกาสได้พักผ่อนเลย ต้องใช้เวลาทั้งหมดขังตัวเองอยู่ในห้องมืดๆ หรือเดินตามถนนที่แคบและแออัด อาหารการกินหยาบๆ และที่พักก็ซอมซ่อ ใจของท่านจึงค่อยๆ กลายเป็นคนอมทุกข์และชอบคิดฟุ้งซ่าน ท่านบอกไม่ได้ชัดเจนว่าขาดอะไรถึงจะมีความสุข และไม่ได้ทุกข์เพราะเอาตัวเองไปเปรียบเทียบกับใคร เพราะสถานะของท่านก็เหมาะสมกับวัยและฐานะแล้ว ท่านไม่ได้คิดว่าตัวเองถูกปฏิบัติอย่างโหดร้ายเกินกว่าเหตุ เพราะเชื่อว่าคนอื่นที่ทำงานรับใช้พ่อค้าก็คงเจอแบบเดียวกัน แต่ถึงอย่างนั้น ทุกภารกิจก็ยังน่าเบื่อ และทุกชั่วโมงที่ผ่านไปก็ช่างเชื่องช้าเหลือเกิน

ในสภาพจิตใจเช่นนี้ ท่านบังเอิญไปเจอหนังสือเล่มหนึ่งที่เขียนโดยอาจารย์ของกลุ่มอัลบิเจนเซส (Albigenses) หรือโปรเตสแตนต์ชาวฝรั่งเศส เดิมทีท่านไม่ใช่คนชอบอ่านหนังสือและไม่เคยรู้เลยว่าหนังสือสามารถสร้างความสุขหรือให้ความรู้ได้ หนังสือเล่มนี้วางทิ้งไว้ในมุมห้องใต้หลังคามานานหลายปีจนฝุ่นเขรอะ ท่านเคยเห็นมันและเคยย้ายมันไปมาตามความจำเป็น แต่ไม่เคยคิดจะเปิดอ่านหรือสงสัยเลยว่าเนื้อหาเกี่ยวกับอะไร

บ่ายวันอาทิตย์วันหนึ่ง ขณะที่ท่านขึ้นไปพักผ่อนในห้องใต้หลังคา สายตาก็เหลือบไปเห็นหน้าหนึ่งของหนังสือเล่มนี้ที่บังเอิญเปิดค้างไว้ ท่านกำลังนั่งอยู่บนขอบเตียงเพื่อซ่อมเสื้อผ้าที่ขาด สายตาที่ไม่ได้จดจ่อกับงานจึงเหลือบไปเห็นข้อความว่า "จงแสวงหา แล้วเจ้าจะพบ" คำนี้กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นจนท่านต้องอ่านต่อ เมื่อซ่อมเสื้อเสร็จ ท่านจึงหยิบหนังสือขึ้นมาเปิดตั้งแต่หน้าแรก ยิ่งอ่านก็ยิ่งอยากรู้ จนต้องจำใจปิดหนังสือลงเมื่อแสงสว่างเริ่มหมดไป

หนังสือเล่มนั้นอธิบายหลักคำสอนของนิกายคามิสซาร์ด (Camissards) และประวัติความเป็นมา ซึ่งสภาพจิตใจของท่านในขณะนั้นเปิดรับความรู้สึกทางศาสนาได้อย่างเต็มที่ ความโหยหาที่เคยมีจึงมีเป้าหมายให้ยึดเหนี่ยว ท่านมีหัวข้อให้ครุ่นคิดในใจ ในวันทำงานท่านต้องตื่นแต่เช้ามืดและกลับห้องดึกดื่น ท่านจึงหาเทียนมาจุดเพื่อใช้เวลาช่วงกลางคืนและวันอาทิตย์ในการศึกษาหนังสือเล่มนี้ ซึ่งแน่นอนว่ามีการอ้างถึงคัมภีร์ไบเบิลอยู่มากมาย และข้อสรุปทั้งหมดก็มาจากคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งท่านถือว่าเป็นต้นน้ำของความจริงทางศาสนาที่ต้องศึกษาให้ถึงที่สุด

ท่านหาคัมภีร์ไบเบิลมาครอบครองและเริ่มศึกษาอย่างจริงจัง ความเข้าใจของท่านถูกชี้นำไปในทิศทางเดียว ความคิดฝันทั้งหมดถูกหล่อหลอมด้วยแม่พิมพ์เดียวกัน ท่านสร้างความเชื่อของตัวเองขึ้นอย่างรวดเร็ว โดยมองทุกข้อเท็จจริงและความรู้สึกผ่านมุมมองที่ได้รับจากงานเขียนของอัครสาวกคามิสซาร์ด การตีความคัมภีร์ของท่านเป็นไปอย่างรีบร้อนและคับแคบ มองทุกอย่างแยกส่วนกัน ไม่นำคำสอนหนึ่งมาอธิบายหรือจำกัดความหมายของอีกคำสอนหนึ่ง ส่งผลให้เกิดความกังวลใจในเรื่องเล็กน้อยมากมายที่ท่านไม่เคยเจอมาก่อน ท่านสลับไปมาระหว่างความกลัวและความปิติยินดี จินตนาการว่าตนเองถูกล้อมรอบด้วยบ่วงของศัตรูทางวิญญาณ และทางรอดเดียวคือการเฝ้าระวังและสวดมนต์อย่างไม่ลดละ

ศีลธรรมของท่านซึ่งเดิมก็เคร่งครัดอยู่แล้ว ยิ่งเข้มงวดขึ้นไปอีก หน้าที่ทางศาสนาครอบคลุมไปถึงสายตา ท่าทาง และคำพูด การพูดเล่นหรือกิริยาที่ละเลยถูกสั่งห้ามเด็ดขาด ท่านมีท่าทางเศร้าสร้อยและชอบครุ่นคิด พยายามรักษาความรู้สึกกลัวและความเชื่อในอำนาจอันน่าเกรงขามของพระผู้เป็นเจ้าไว้เสมอ ความคิดอื่นที่นอกเหนือจากนี้จะถูกกำจัดออกไปอย่างเด็ดขาด หากปล่อยให้สิ่งเหล่านั้นแทรกซึมเข้ามา ท่านจะถือว่าเป็นอาชญากรรมต่อเบื้องบนที่ต้องชดใช้ด้วยความทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสเป็นเวลาหลายวันหรือหลายสัปดาห์

ตลอดสองปีไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงมากนัก ทุกวันที่ผ่านไปยิ่งตอกย้ำวิธีคิดและการกระทำของท่าน แม้บางครั้งอารมณ์จะแปรปรวน มีช่วงที่ท้อแท้หรือสงสัยบ้าง แต่สิ่งเหล่านี้ก็น้อยลงและสั้นลงเรื่อยๆ จนในที่สุดท่านก็เข้าสู่สภาวะที่มั่นคงในความเชื่อนี้

เมื่อใกล้สิ้นสุดการฝึกงาน และถึงวัยบรรลุนิติภาวะ ท่านได้รับเงินจำนวนหนึ่งตามพินัยกรรมของคุณปู่ ซึ่งเงินจำนวนนี้แทบไม่พอที่จะเริ่มต้นธุรกิจการค้าในสภาพการณ์ปัจจุบัน และท่านก็ไม่สามารถหวังความเมตตาจากเจ้านายได้ นอกจากนี้ ความเชื่อทางศาสนาทำให้การอาศัยอยู่ในอังกฤษกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ และมีเหตุผลที่สำคัญและไม่อาจต้านทานได้อีกประการหนึ่ง คือท่านเชื่อว่าหน้าที่ของท่านคือการเผยแพร่ความจริงของพระวรสารแก่ชนชาติที่ยังไม่ศรัทธา ในตอนแรกท่านหวาดกลัวต่ออันตรายและความยากลำบากของชีวิตมิชชันนารี ความขลาดกลัวทำให้ท่านพยายามหาข้ออ้างและเหตุผลมาคัดค้าน แต่สุดท้ายท่านก็ไม่อาจสลัดความเชื่อที่ว่านี่คือหน้าที่ได้ ยิ่งต่อสู้กับกิเลสในใจ ความเชื่อนี้ก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้น จนในที่สุดท่านจึงตัดสินใจทำตามสิ่งที่เชื่อว่าเป็นพระประสงค์ของสวรรค์

ชาวอินเดียนในอเมริกาเหนือจึงกลายเป็นเป้าหมายแรกของความเมตตานี้ ทันทีที่พ้นสภาพการเป็นเด็กฝึกงาน ท่านเปลี่ยนทรัพย์สินที่มีเป็นเงินสดและออกเดินทางไปยังฟิลาเดลเฟีย ที่นั่นความกลัวกลับมาอีกครั้ง เมื่อได้เห็นวิถีชีวิตของคนป่าอย่างใกล้ชิด ท่านจึงเริ่มลังเลและล้มเลิกความตั้งใจชั่วคราว โดยซื้อฟาร์มที่ชูคิลล์ (Schuylkill) ห่างจากตัวเมืองไม่กี่ไมล์เพื่อทำเกษตรกรรม ด้วยราคาที่ดินที่ถูกและการใช้แรงงานทาสชาวแอฟริกันซึ่งเป็นเรื่องปกติในสมัยนั้น ทำให้คนที่เคยยากจนในยุโรปอย่างท่านมีความสะดวกสบายราวกับคนรวย ท่านใช้ชีวิตอย่างประหยัดและขยันขันแข็งเป็นเวลาสิบสี่ปี ในช่วงเวลานี้ สิ่งแวดล้อม งาน และผู้คนที่เปลี่ยนไป ทำให้ความศรัทธาในวัยเยาว์เกือบจะเลือนหายไป ท่านได้รู้จักกับผู้หญิงคนหนึ่งที่มีนิสัยอ่อนน้อม เรียบง่าย และมีความรู้น้อยเหมือนกับท่าน ท่านขอเธอแต่งงานและเธอก็ตอบตกลง

ความขยันในอดีตทำให้ท่านไม่ต้องลงแรงทำงานเองและมีเวลาดูแลกิจการของตนเอง เมื่อมีเวลาว่าง ความคิดทางศาสนาก็กลับมาเยือนอีกครั้ง การอ่านคัมภีร์และหนังสือศาสนาเล่มอื่นๆ กลายเป็นงานอดิเรกที่ท่านโปรดปราน ความเชื่อเก่าเรื่องการเปลี่ยนใจชนเผ่าป่าเถื่อนถูกปลุกขึ้นมาด้วยพลังที่มากกว่าเดิม แม้จะมีอุปสรรคเพิ่มขึ้น ทั้งคำขอร้องจากพ่อแม่และความรักที่มีต่อภรรยา การต่อสู้ในใจครั้งนี้ยาวนานและรุนแรง แต่ความรู้สึกในหน้าที่ไม่ถูกบดบังหรืออ่อนแรงลง และในที่สุดก็ชนะทุกอุปสรรค

อย่างไรก็ตาม ความพยายามของท่านไม่ได้ประสบความสำเร็จอย่างยั่งยืน คำสอนของท่านอาจได้ผลเพียงชั่วคราว แต่ส่วนใหญ่กลับถูกตอบโต้ด้วยการดูหมิ่นและเยาะเย้ย ในการเดินทางตามเป้าหมายนี้ ท่านต้องเผชิญกับอันตรายที่ใกล้ตัว ความเหนื่อยล้าที่เหลือเชื่อ ความหิวโหย ความเจ็บป่วย และความโดดเดี่ยว ทั้งกิเลสที่บ้าคลั่งของคนป่าและเล่ห์เหลี่ยมของเพื่อนร่วมชาติที่เสื่อมทราม ต่างเป็นอุปสรรคต่อความก้าวหน้า ท่านไม่ละความพยายามจนกระทั่งเห็นว่าไม่มีเหตุผลใดที่จะหวังความสำเร็จได้อีก และหยุดลงเมื่อใจรู้สึกว่าได้ทำหน้าที่อย่างเต็มที่แล้ว ท่านกลับมาหาครอบครัวในสภาพร่างกายที่ทรุดโทรมลง หลังจากนั้นชีวิตก็กลับสู่ความสงบ ท่านใช้ชีวิตอย่างประหยัด มีระเบียบ และเคร่งครัดในหน้าที่ทางบ้าน ท่านไม่เข้าสังกัดนิกายใดเพราะไม่มีนิกายไหนที่ท่านเห็นด้วยอย่างสมบูรณ์ เนื่องจากท่านมองว่าการนมัสการร่วมกันในสังคมซึ่งเป็นจุดเด่นของทุกนิกายนั้น ไม่ใช่สิ่งที่อยู่ในความเชื่อของท่าน ท่านตีความคำสอนที่ว่าเวลาสักการะพระเจ้าต้องปลีกตัวอยู่ลำพังและตัดขาดจากสังคมอย่างเคร่งครัด สำหรับท่าน การอุทิศตนไม่ใช่เพียงการทำอย่างเงียบๆ แต่ต้องทำเพียงลำพัง ท่านจึงแบ่งเวลาหนึ่งชั่วโมงตอนเที่ยงและหนึ่งชั่วโมงตอนเที่ยงคืนเพื่อการนี้โดยเฉพาะ