ตอนที่ 5: Chapter III

บทที่ 3

เหตุการณ์เลวร้ายในครั้งนั้นสร้างความสะเทือนใจให้แม่ของผมอย่างมาก จนกลายเป็นจุดเริ่มต้นของอาการป่วยที่พรากชีวิตท่านไปในเวลาเพียงไม่กี่เดือน ผมกับพี่ชายกลายเป็นเด็กกำพร้าในวัยเยาว์ ทว่าทรัพย์สมบัติที่พ่อแม่ทิ้งไว้ให้นั้นมีจำนวนไม่น้อย ซึ่งถูกฝากไว้กับผู้ที่ไว้วางใจได้จนกว่าเราจะบรรลุนิติภาวะ ส่วนเรื่องการศึกษา ท่านป้าโสดที่อาศัยอยู่ในเมืองเป็นผู้ดูแล ความอ่อนโยนของท่านทำให้เราลืมความโศกเศร้าจากการสูญเสียแม่ไปได้ในเวลาอันรวดเร็ว

ปีต่อๆ มาเป็นช่วงเวลาที่สงบสุขและเต็มไปด้วยความสุข ชีวิตในวัยเด็กของเราแทบไม่มีเรื่องให้ต้องกังวล ป้าของผมเป็นคนใจดีและโอนอ่อน แต่ในขณะเดียวกันก็มีความเด็ดขาดและมั่นคง ท่านไม่เคยตึงหรือหย่อนจนเกินไป เราได้รับอิสระในการเข้าสังคมอย่างเหมาะสม ได้เรียนรู้ศาสตร์แขนงต่างๆ ที่เป็นประโยชน์ และโชคดีที่รอดพ้นจากระบบโรงเรียนประจำหรือวิทยาลัยที่มักเต็มไปด้วยกฎระเบียบอันเข้มงวดและบรรยากาศที่เลวร้าย

เพื่อนส่วนใหญ่ของเราเป็นลูกหลานของเพื่อนบ้าน และมีเด็กสาวคนหนึ่งที่สนิทสนมกับพี่ชายของผมอย่างรวดเร็ว เธอชื่อแคทเธอรีน เพลเยล (Catharine Pleyel) เธอทั้งรวย สวย และมีเสน่ห์ที่ผสมผสานระหว่างความอ่อนหวานและความร่าเริงได้อย่างลงตัว ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับพี่ชายยิ่งทำให้ผมรักและผูกพันกับเธอมากขึ้น ซึ่งเธอก็รู้สึกเช่นเดียวกันกับผม ด้วยความที่เราอายุไล่เลี่ยกัน เพศเดียวกัน และบ้านก็อยู่ใกล้กันจนมองเห็นกันได้ ประกอบกับนิสัยที่เข้ากันได้อย่างดีเยี่ยม และผู้ดูแลการศึกษาก็สนับสนุนให้เราเรียนรู้สิ่งต่างๆ ไปพร้อมกัน ทำให้เราสนิทกันมาก

วันเวลาที่ผ่านไปยิ่งทำให้สายสัมพันธ์ระหว่างเราทั้งสามแน่นแฟ้นขึ้น เราเริ่มปลีกตัวออกจากสังคมอื่น และรู้สึกว่าเวลาใดก็ตามที่ไม่ได้อยู่ด้วยกันเป็นเวลาที่น่าเบื่อหน่าย แม้พี่ชายจะโตขึ้นแต่ความสัมพันธ์ของเราก็ไม่เปลี่ยนแปลง เขาถูกวางตัวให้สืบทอดอาชีพเกษตรกรรม แต่ด้วยฐานะที่ร่ำรวย เขาจึงไม่ต้องลงแรงทำงานหนักด้วยตัวเอง หน้าที่ของเขาเป็นเพียงการดูแลภาพรวม ซึ่งใช้เพียงความรู้ทางทฤษฎี การตรวจตราเป็นครั้งคราว หรือการศึกษาจากตำรา ดังนั้นเขาจึงมีเวลาให้เราเสมอ ยิ่งเวลาผ่านไป เรายิ่งโหยหาการได้อยู่พร้อมหน้ากัน ไม่ว่าจะเป็นการทำการบ้าน เดินเล่น หรือเล่นดนตรี เราแทบจะไม่เคยทำสิ่งเหล่านี้โดยไม่มีกันและกัน

เห็นได้ชัดว่าแคทเธอรีนและพี่ชายเกิดมาเพื่อคู่กัน ความรักที่ทั้งคู่มีให้กันก้าวข้ามขอบเขตของวัยเยาว์ไปอย่างรวดเร็ว มีการสารภาพรักและให้คำมั่นสัญญา โดยตกลงจะแต่งงานกันทันทีที่พี่ชายบรรลุนิติภาวะ ซึ่งช่วงเวลาสองปีที่รอคอยนั้นถูกใช้ไปอย่างคุ้มค่าและมีความสุข

โอ้ พี่ชายของผม! แต่ตอนนี้ขอให้ผมเล่าเรื่องราวตามที่ตั้งใจไว้ก่อน ช่วงเวลานั้นช่างมีความสุขโดยไม่มีลางร้ายใดๆ มาบดบัง อนาคตดูสดใสเหมือนปัจจุบัน และเราเชื่อว่าวันข้างหน้าจะมีแต่สิ่งรื่นรมย์รออยู่ ผมจะไม่ขอร่ายยาวถึงเหตุการณ์ในอดีตเกินความจำเป็น เว้นแต่จะเป็นเรื่องที่ช่วยให้อธิบายเหตุการณ์สำคัญที่จะเกิดขึ้นหลังจากนี้ได้ จนกระทั่งวันวิวาห์มาถึง พี่ชายย้ายกลับมาอยู่ที่บ้านเกิด และจัดงานแต่งงานที่รอคอยมาอย่างยาวนานขึ้นที่นี่

ทรัพย์สินของพ่อถูกแบ่งให้เราสองคนเท่าๆ กัน ผมย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังย่อมริมแม่น้ำ ซึ่งห่างจากบ้านพี่ชายประมาณสามส่วนสี่ไมล์ ดินแดนแถบนี้ถูกเรียกว่า เมตทิงเกน (Mettingen) ตามชื่อเจ้าของคนแรก ผมเองก็บอกไม่ถูกว่าทำไมถึงไม่ย้ายไปอยู่กับพี่ชาย แต่อาจเป็นเพราะผมอยากลิ้มรสความสุขจากการพึ่งพาตนเอง เพราะการรู้จักหักห้ามใจในเวลาที่เหมาะสมจะยิ่งทำให้ความสุขนั้นหอมหวานขึ้น อีกทั้งผมยังอยากลองบริหารจัดการเงินและดูแลบ้านด้วยตัวเอง ระยะทางที่ใกล้กันทำให้เราไปมาหาสู่กันได้บ่อยครั้ง การเดินเท้าจากบ้านหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่งเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ ผมมักจะไปเยี่ยมพวกเขา และพวกเขาก็มาเป็นแขกที่บ้านผมบ่อยครั้งเช่นกัน

การศึกษาของเราไม่ได้ถูกตีกรอบด้วยหลักศาสนาใดๆ เราถูกปล่อยให้ใช้สติปัญญาและประสบการณ์จากสังคมเป็นเครื่องนำทาง ซึ่งทั้งผมและแคทเธอรีนก็ไม่ได้กังวลเรื่องนี้ อย่าเข้าใจผิดว่าเราไม่มีศาสนา แต่สำหรับเรา ศาสนาคือผลผลิตของความรู้สึกที่เปี่ยมล้น ซึ่งเกิดจากการไตร่ตรองถึงความสุขในชีวิตและความยิ่งใหญ่ของธรรมชาติ เราไม่ได้แสวงหาศรัทธาจากการพิสูจน์หลักฐานหรือการวิเคราะห์คำสอน ความเลื่อมใสของเราเป็นเพียงความรู้สึกที่ผสมผสานและเกิดขึ้นชั่วขณะ ไม่ค่อยได้เอ่ยเป็นคำพูดหรือพยายามยึดถืออย่างเคร่งครัด ในยามที่ชีวิตเต็มไปด้วยความสุข เราไม่ได้คิดถึงอนาคตเลย ศาสนาอาจเป็นเครื่องปลอบประโลมใจที่ดีในยามทุกข์ แต่ในตอนนั้นความทุกข์ยังเป็นเรื่องไกลตัว และความสุขที่มีอยู่ก็เพียงพอแล้วที่จะเติมเต็มทุกความปรารถนา

แต่พี่ชายของผมต่างออกไป เขามีบุคลิกที่สุขุม รอบคอบ และช่างคิด ผมไม่แน่ใจว่าเขาเป็นแบบนี้เพราะมีมุมมองชีวิตที่ลึกซึ้งกว่าคนทั่วไปหรือไม่ ในสายตาของเขา ชีวิตมนุษย์ประกอบขึ้นจากสิ่งที่ไม่แน่นอน และหลักการของหน้าที่นั้นเข้าใจได้ยาก เขาเชื่อว่าอนาคต ไม่ว่าจะเป็นช่วงก่อนเกิดหรือหลังความตาย เป็นสิ่งที่ต้องมีการเตรียมตัวและเตรียมพร้อม เราไม่ได้ปฏิเสธความจริงข้อนี้ แต่สิ่งที่ทำให้เขาต่างจากเราคือ เขาชอบครุ่นคิดถึงความจริงเหล่านี้ ในขณะที่ภาพในหัวของเรามีแต่ความสดใส แต่ภาพในหัวของเขากลับเป็นสีหม่น ทว่ามันไม่ได้สร้างความโศกเศร้าหรือความกลัว แต่มันทำให้เขากลายเป็นคนระมัดระวังและมีสติ สิ่งนี้สะท้อนออกมาทางสีหน้าและน้ำเสียงที่แฝงไปด้วยความเศร้าสร้อยอย่างประหลาด ผมแทบไม่เคยเห็นเขาหัวเราะดังๆ เวลาเพื่อนๆ รื่นเริงกันอย่างบ้าคลั่ง เขาก็ทำเพียงแค่ยิ้มบางๆ แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังร่วมกิจกรรมทุกอย่างกับเรา

เขาเข้าร่วมกิจกรรมและความบันเทิงต่างๆ ด้วยความกระตือรือร้นไม่แพ้เรา เพียงแต่เป็นความกระตือรือร้นคนละแบบ ความแตกต่างทางนิสัยนี้ไม่เคยนำไปสู่ความขัดแย้ง และเราก็ไม่เคยรู้สึกเสียดายที่เขาเป็นแบบนั้น ในทางกลับกัน มันทำให้ชีวิตของเรามีสีสันและไม่หยุดนิ่ง เพราะการมีความคิดที่แตกต่างบ้างเป็นสิ่งจำเป็นต่อการพัฒนาสติปัญญาของมนุษย์ ในด้านการเรียน เขาเลือกเส้นทางที่เคร่งครัดและยากลำบากกว่า เขาศึกษาประวัติศาสตร์ความเชื่อทางศาสนาอย่างละเอียดและพยายามพิสูจน์ความถูกต้อง เขาเห็นว่าการตรวจสอบรากฐานของความเชื่อ การหาความสัมพันธ์ระหว่างแรงจูงใจกับการกระทำ และการกำหนดเกณฑ์ตัดสินคุณค่าของหลักฐานเป็นเรื่องที่ขาดไม่ได้

เขามีส่วนคล้ายพ่อมาก ทั้งในเรื่องการให้ความสำคัญกับบางหัวข้อ และมุมมองที่มีต่อความผันผวนของชีวิต แม้บุคลิกจะคล้ายกัน แต่พี่ชายของผมมีความรู้ทางวิทยาศาสตร์และวรรณกรรมมาช่วยขัดเกลาให้จิตใจสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

อาคารทรงวิหารเก่าไม่ได้ถูกใช้เพื่อวัตถุประสงค์เดิมอีกต่อไป พี่ชายของผมซื้อรูปปั้นครึ่งตัวของซิเซโร (Cicero) มาจากนักผจญภัยชาวอิตาลีคนหนึ่งที่หลงคิดว่าทักษะการปั้นของตนจะขายได้ในอเมริกา ช่างคนนั้นอ้างว่าปั้นเลียนแบบจากโบราณวัตถุที่เขาขุดพบด้วยตัวเองแถวเมืองโมเดนา (Modena) แม้เราจะไม่มีความรู้พอจะตัดสินว่าจริงหรือไม่ แต่หินอ่อนนั้นขาวบริสุทธิ์และขัดเงาสวยงาม เราจึงชื่นชมผลงานนั้นโดยไม่ต้องรอคำยืนยันจากผู้เชี่ยวชาญ เราจ้างช่างคนเดิมให้สกัดฐานรองรูปปั้นจากเหมืองหินใกล้ๆ มาวางไว้ในวิหาร และวางรูปปั้นไว้ด้านบน ตรงข้ามกันนั้นมีฮาร์ปซิคอร์ด (Harpsichord) ตั้งอยู่ภายใต้หลังคาชั่วคราวเพื่อกันแดดกันฝน ที่นี่กลายเป็นที่พักผ่อนในยามเย็นของฤดูร้อน เรามาร้องเพลง พูดคุย อ่านหนังสือ และจัดเลี้ยงกันเป็นครั้งคราว ทุกความทรงจำที่แสนสุขและอ่อนโยนของผมล้วนผูกพันกับอาคารหลังนี้ ที่นี่คือที่ที่เราย้อนรำลึกถึงผลงานดนตรีและบทกวีของบรรพบุรุษ เป็นที่ที่ลูกๆ ของพี่ชายเริ่มเรียนหนังสือ เป็นที่ที่เกิดบทสนทนาที่สร้างความสุขและปัญญามากมาย และเป็นที่ที่ความผูกพันทางสังคมเบ่งบานจนบางครั้งมีน้ำตาแห่งความซาบซึ้งไหลออกมา

พี่ชายของผมเป็นนักเรียนที่ขยันอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เขาอ่านหนังสือมากมาย แต่คนที่เขาเลื่อมใสที่สุดคือซิเซโร เขาไม่เคยเบื่อที่จะท่องจำและฝึกฝนงานเขียนของซิเซโร สำหรับเขา แค่เข้าใจความหมายนั้นไม่พอ แต่เขาอยากรู้ถึงท่าทางและจังหวะการพูดที่ถูกต้องในการถ่ายทอดคำพูดเหล่านั้น เขาพิถีพิถันอย่างมากในการเลือกวิธีการออกเสียงภาษาละตินให้ถูกต้องตามแบบฉบับของนักเขียนที่เขารัก งานอดิเรกโปรดของเขาคือการฝึกฝนวาทศิลป์ให้สมบูรณ์แบบ ทั้งการใช้ท่าทางและการเปล่งเสียง

นอกจากนี้ เขายังทุ่มเทให้กับการตรวจสอบและฟื้นฟูความถูกต้องของตัวบทดั้งเดิม เขาเก็บรวบรวมหนังสือและบทวิจารณ์ทุกฉบับที่หาได้ และใช้เวลาหลายเดือนในการศึกษาเปรียบเทียบอย่างเคร่งครัด ไม่มีอะไรจะทำให้เขามีความสุขได้เท่ากับการค้นพบข้อผิดพลาดหรือความจริงบางอย่างในตัวบทเหล่านั้น

จนกระทั่ง เฮนรี เพลเยล (Henry Pleyel) พี่ชายเพียงคนเดียวของแคทเธอรีน เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในกลุ่มของเรา ความหลงใหลในวาทศิลป์โรมันของพี่ชายผมจึงมีเพื่อนร่วมอุดมการณ์ เฮนรีใช้เวลาหลายปีในยุโรป เราแยกจากกันตั้งแต่เด็ก และตอนนี้เขากลับมาเพื่อใช้ชีวิตที่เหลือกับพวกเรา

การมาถึงของสมาชิกใหม่ทำให้กลุ่มของเรามีชีวิตชีวาขึ้นมาก บทสนทนาของเขามักเต็มไปด้วยเรื่องแปลกใหม่ ความร่าเริงของเขาเกือบจะถึงขั้นโผงผาง แต่เขาก็สามารถปรับตัวให้สุขุมได้เมื่อสถานการณ์ต้องการ เขาเป็นคนฉลาดหลักแหลม แต่ชอบมองทุกอย่างให้เป็นเรื่องตลก ความคิดของเขาเร่าร้อนแต่แฝงความขบขัน และเขายอมรับอย่างซื่อสัตย์ว่าความจำที่ยอดเยี่ยมของเขานั้นส่วนหนึ่งมาจากจินตนาการที่ล้ำเลิศ ทำให้เขากลายเป็นแหล่งความบันเทิงที่ไม่มีวันหมดสิ้น

บ้านของเขาอยู่ห่างจากตัวเมืองในระยะทางเท่ากับบ้านของเรา แต่เป็นคนละฝั่ง แทบไม่มีวันไหนเลยที่เขาจะไม่มาเยี่ยมเรา พี่ชายของผมและเฮนรีมีความชอบในนักเขียนละตินเหมือนกัน และเฮนรีก็มีความรู้เรื่องประวัติศาสตร์และอภิปรัชญาทางศาสนาไม่แพ้พี่ชายผมเลย ทว่าความเชื่อของทั้งคู่กลับตรงกันข้ามในหลายเรื่อง ในขณะที่คนหนึ่งเห็นหลักฐานที่ตอกย้ำความศรัทธา อีกคนกลับเห็นแต่เหตุผลที่ทำให้เกิดความสงสัย พี่ชายของผมยึดถือความจำเป็นทางศีลธรรมและแรงบันดาลใจตามหลักลัทธิคาลวิน (Calvinism) เป็นที่พึ่ง ส่วนเฮนรีเป็นผู้สนับสนุนเสรีภาพทางปัญญาและปฏิเสธทุกสิ่งที่ไม่ผ่านการกลั่นกรองด้วยเหตุผล ทั้งคู่ถกเถียงกันบ่อยครั้ง แต่ด้วยความที่ต่างฝ่ายต่างเปิดใจและมีวาทศิลป์ เราจึงตั้งใจฟังการโต้เถียงนั้นด้วยความสนใจและได้รับประโยชน์อย่างมาก

เฮนรีชอบดนตรีและบทกวีเหมือนกับพวกเรา ตั้งแต่นั้นมา วงดนตรีของเราจึงประกอบด้วยไวโอลินสองตัว ฮาร์ปซิคอร์ดหนึ่งตัว และเสียงร้องสามเสียง สิ่งนี้ย้ำเตือนเราเสมอว่าความสุขขึ้นอยู่กับการมีสังคมที่ดี แม้ก่อนที่เฮนรีจะมา เราจะไม่รู้สึกว่าชีวิตขาดอะไรไป แต่ตอนนี้เราขาดเขาไม่ได้แล้ว หากเขาจากไป คงเกิดช่องว่างที่ไม่มีอะไรมาเติมเต็มได้และสร้างความเสียดายอย่างที่สุด แม้แต่พี่ชายของผมที่ถูกท้าทายความเชื่ออยู่ตลอดเวลา หรือแม้แต่ความศักดิ์สิทธิ์ของซิเซโรถูกตั้งคำถาม ก็ยังหลงเสน่ห์ในตัวเพื่อนคนนี้ และยอมลดความเคร่งขรึมลงทุกครั้งที่เฮนรีปรากฏตัว