ตอนที่ 4: Chapter II

บทที่ 2

เช้าตรู่ของวันที่อากาศอบอ้าวในเดือนสิงหาคม พ่อเดินทางออกจากเมททิงเกนเพื่อเข้าไปในเมือง ตั้งแต่กลับมาจากริมฝั่งแม่น้ำโอไฮโอ ท่านแทบจะไม่เคยออกห่างจากบ้านเลย แต่ครั้งนี้มีธุระด่วนที่ไม่อาจเลื่อนออกไปได้อีก ท่านกลับมาถึงบ้านในตอนเย็นด้วยท่าทางเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ทั้งยังเงียบขรึมและดูหดหู่จนสังเกตเห็นได้ชัดเจน วันนั้นคุณลุงของผมซึ่งเป็นศัลยแพทย์มาพักที่บ้านพอดี และท่านนี่เองที่เป็นคนเล่ารายละเอียดของโศกนาฏกรรมอันน่าสลดใจที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นให้ผมฟังอย่างถี่ถ้วน

ยิ่งดึก พ่อก็ยิ่งดูวุ่นวายใจ ท่านนั่งอยู่กับครอบครัวตามปกติแต่ไม่ร่วมสนทนาด้วย ดูเหมือนจะจมอยู่กับความคิดของตัวเอง บางครั้งสีหน้าของท่านก็แสดงความตระหนก ท่านจ้องมองเพดานอย่างแน่วแน่และเลื่อนลอย แม้คนรอบข้างจะพยายามเรียกสติเพียงใดก็แทบไม่ได้ผล เมื่อรู้สึกตัว ท่านไม่ได้แสดงความประหลาดใจ แต่กลับเอามือกุมศีรษะแล้วบ่นด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและหวาดกลัวว่า สมองของท่านเหมือนถูกเผาจนเป็นจล และแสดงอาการวิตกกังวลอย่างรุนแรงจนเกินจะทนได้

คุณลุงตรวจชีพจรแล้วพบว่าท่านไม่สบายจริง แต่ไม่ได้อยู่ในขั้นวิกฤต จึงสันนิษฐานว่าอาการทั้งหมดเกิดจากสภาวะทางจิตใจ คุณลุงพยายามเตือนให้ท่านตั้งสติและสงบใจแต่ก็ไม่เป็นผล เมื่อถึงเวลานอน พ่อจึงยอมเข้าห้องพัก และยอมถอดชุดเปลี่ยนเป็นชุดนอนตามคำรบเร้าของแม่ แต่ถึงอย่างนั้นท่านก็ยังคงกระสับกระส่ายไม่หยุด เมื่อแม่พยายามปลอบโยนด้วยความห่วงใย ท่านกลับตอบกลับด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและดุว่า "เงียบเถอะ สิ่งที่ผมรู้สึกอยู่มีเพียงวิธีเดียวที่จะรักษาได้ และมันกำลังจะมาถึงในไม่ช้า คุณช่วยอะไรผมไม่ได้หรอก ดูแลตัวเองให้ดี และอธิษฐานขอให้พระเจ้าประทานกำลังให้คุณผ่านพ้นภัยพิบัติที่กำลังจะมาถึงนี้ไปได้" แม่ถามกลับด้วยความตกใจว่า "ฉันต้องกลัวอะไร? ภัยพิบัติร้ายแรงอะไรที่คุณพูดถึง?" พ่อตอบเพียงว่า "เงียบเถอะ ตอนนี้ผมเองก็ยังไม่รู้ แต่มาแน่ และจะมาในเร็วๆ นี้" เมื่อแม่พยายามซักไซ้ด้วยความสงสัย พ่อก็ตัดบทด้วยคำสั่งเด็ดขาดให้เงียบทันที

แม่ไม่เคยเห็นพ่อในอารมณ์แบบนี้มาก่อน เพราะที่ผ่านมาท่านเป็นคนสุภาพและใจดีเสมอ หัวใจของแม่จึงเต็มไปด้วยความโศกเศร้าเมื่อเห็นความเปลี่ยนแปลงนี้ และไม่สามารถหาคำอธิบายได้เลยว่าภัยพิบัติที่พ่อขู่ไว้นั้นคืออะไร

คืนนั้นมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้น คือตะเกียงไม่ได้ถูกวางไว้ที่เตาผิงตามปกติ แต่กลับวางอยู่บนโต๊ะ ซึ่งเหนือโต๊ะขึ้นไปบนผนังมีนาฬิกาเรือนเล็กที่ตั้งเวลาให้ตีเสียงดังทุกๆ หกชั่วโมง และเวลาที่กำลังจะมาถึงนี้คือสัญญาณที่พ่อต้องไปสวดมนต์ที่วิหารบนโขดหิน ด้วยความเคยชินทำให้ท่านตื่นตัวอยู่เสมอในเวลานี้ และทันทีที่เสียงระฆังดังขึ้น ท่านก็ลุกขึ้นทันที

พ่อคอยชำเลืองมองนาฬิกาด้วยความกังวลตลอดเวลา ไม่ยอมให้เข็มนาฬิกาเคลื่อนผ่านไปโดยไม่สังเกต และเมื่อใกล้ถึงเที่ยงคืน ความวิตกกังวลของท่านก็ยิ่งเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แม่เองก็เริ่มหวาดหวั่นตามสามี แต่ความกลัวทำให้เธอทำได้เพียงนิ่งเงียบ เฝ้ามองการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของพ่อ และปล่อยให้น้ำตาไหลออกมาด้วยความสงสาร

ในที่สุดเมื่อถึงเวลา นาฬิกาก็ตีบอกเวลา เสียงนั้นดูเหมือนจะสร้างแรงสั่นสะเทือนไปทั่วร่างของพ่อ ท่านลุกขึ้นสวมชุดคลุมตัวหลวมทันที แม้แต่การสวมเสื้อผ้าก็ยังทำได้อย่างยากลำบาก เพราะข้อต่อต่างๆ สั่นเทาและฟันกระทบกันด้วยความหวาดกลัว ในเวลานี้หน้าที่ของท่านคือการไปที่โขดหิน แม่จึงสรุปว่าท่านตั้งใจจะไปที่นั่น แต่เหตุการณ์ที่ผิดปกติทั้งหมดนี้ทำให้เธอทั้งตกใจและสังหรณ์ใจไม่ดี เธอเห็นพ่อเดินออกจากห้องและได้ยินเสียงฝีเท้าก้าวลงบันไดอย่างรีบร้อน แม่เกือบจะลุกขึ้นตามไป แต่แล้วก็ฉุกคิดได้ว่ามันเป็นความคิดที่บ้าบิ่น เพราะพ่อกำลังจะไปยังสถานที่ที่ไม่มีใครในโลกนี้จะสามารถเข้าไปรบกวนได้

หน้าต่างห้องนอนของแม่มองเห็นโขดหินได้ชัดเจน อากาศคืนนั้นโปร่งและสงบ แต่ด้วยความมืดทำให้มองไม่เห็นตัวอาคารจากระยะไกล ความกังวลทำให้แม่ไม่อาจนั่งเฉยๆ ได้ เธอจึงลุกขึ้นมานั่งที่หน้าต่าง พยายามเพ่งมองยอดโดมและทางเดินที่นำไปสู่ที่นั่น ในจินตนาการของเธอเห็นภาพยอดโดมได้ลางๆ แต่ในความเป็นจริงมันกลมกลืนไปกับกลุ่มหินที่อาคารนั้นตั้งอยู่ ส่วนทางเดินก็เห็นได้ไม่ชัดเจนนัก และสามีของเธอก็คงเดินพ้นระยะสายตาหรือเปลี่ยนทิศทางไปแล้ว

แม่กลัวอะไรกันแน่? ภัยพิบัติบางอย่างกำลังคืบคลานเข้าหาพ่อหรือตัวเธอเอง พ่อทำนายถึงเรื่องร้ายแต่กลับบอกว่าไม่รู้ว่ามันคืออะไร และมันจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่? คืนนี้หรือชั่วโมงนี้ใช่หรือไม่? เธอถูกทรมานด้วยความกระวนกระวายและความไม่แน่นอน ความกลัวทั้งหมดพุ่งเป้าไปที่ตัวพ่อ เธอจึงจ้องมองนาฬิกาด้วยความจดจ่อไม่แพ้ที่พ่อทำ เพื่อรอคอยชั่วโมงถัดไป

ครึ่งชั่วโมงผ่านไปในความตึงเครียดนั้น ขณะที่เธอยังคงจ้องมองไปที่โขดหิน ทันใดนั้นที่นั่นก็สว่างวาบขึ้น แสงสว่างจากตัวอาคารทำให้ทุกอย่างในบริเวณนั้นปรากฏชัดเจน แสงนั้นแผ่กระจายออกไป และทันใดนั้นก็มีเสียงระเบิดดังสนั่นเหมือนเหมืองระเบิด แม่กรีดร้องออกมาด้วยความตกใจ แต่แล้วเสียงใหม่ที่ตามมาก็ทำให้เธอตกตะลึงยิ่งกว่า มันคือเสียงกรีดร้องโหยหวนที่ดังต่อเนื่องไม่หยุด แสงสว่างที่เคยแผ่กระจายหายวับไปในพริบตา แต่ภายในตัวอาคารกลับเต็มไปด้วยแสงเจิดจ้า

สิ่งแรกที่แม่คิดคือมีคนยิงปืนและอาคารกำลังไฟไหม้ เธอไม่เสียเวลาคิดทบทวนแต่รีบวิ่งไปที่โถงทางเดินและเคาะประตูห้องของพี่ชายเสียงดัง คุณลุงซึ่งตื่นขึ้นเพราะเสียงระเบิดอยู่แล้วรีบวิ่งไปที่หน้าต่าง และคิดว่าสิ่งที่เห็นคือไฟไหม้เช่นกัน เสียงกรีดร้องที่ดังอย่างรุนแรงหลังการระเบิดครั้งแรกฟังดูเหมือนการร้องขอความช่วยเหลือ แม้เหตุการณ์จะดูเหนือธรรมชาติและหาคำอธิบายไม่ได้ แต่คุณลุงก็รู้ว่าต้องรีบไปที่นั่นทันที ขณะที่เขากำลังปลดล็อกประตู เสียงของน้องสาวก็ดังขึ้นจากด้านนอกเพื่อเร่งให้เขาออกไป

คุณลุงรีบทำตามคำขออย่างรวดเร็วที่สุด โดยไม่หยุดถามอะไรเลย เขาพุ่งลงบันไดและวิ่งข้ามทุ่งหญ้าที่กั้นระหว่างบ้านกับโขดหิน เสียงกรีดร้องเงียบหายไปแล้ว แต่เห็นแสงสว่างจ้าอยู่ระหว่างเสาของวิหาร เขาเดินขึ้นบันไดหินที่สกัดไว้อย่างไม่เป็นระเบียบจนถึงยอดเขา อาคารนี้ตั้งอยู่ริมหน้าผาสามด้าน ส่วนด้านที่สี่ซึ่งเป็นด้านหน้ามีลานกว้างเล็กน้อยที่คุณลุงรีบวิ่งเข้าไปถึง เมื่อไปถึงเขาก็หอบจนแทบหมดแรง จึงหยุดพักหายใจครู่หนึ่ง พร้อมกับจ้องมองสิ่งที่อยู่ตรงหน้าอย่างระมัดระวัง

ท่ามกลางเสาเหล่านั้น เขาเห็นสิ่งที่บรรยายได้เพียงว่ามันเหมือน "กลุ่มเมฆที่อัดแน่นไปด้วยแสงสว่าง" มันมีความสว่างเหมือนเปลวไฟแต่ไม่มีการพุ่งขึ้นด้านบน แสงนั้นไม่ได้ครอบคลุมพื้นที่ทั้งหมด แต่ลอยสูงจากพื้นเพียงไม่กี่ฟุต และไม่มีส่วนใดของอาคารที่ถูกไฟไหม้เลย เป็นภาพที่น่าอัศจรรย์มาก เมื่อคุณลุงเดินเข้าไปใกล้ แสงนั้นก็ค่อยๆ ถอยห่าง และเมื่อเขาก้าวเท้าเข้าสู่ห้อง แสงนั้นก็หายวับไปทันที ความมืดที่กลับมาอย่างกะทันหันทำให้บรรยากาศดูมืดมิดกว่าเดิมหลายเท่า ความกลัวและความฉงนทำให้เขาตัวแข็งทื่อ เหตุการณ์เช่นนี้ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สามารถทำให้หัวใจที่เข้มแข็งที่สุดต้องสั่นคลอนได้

เขาได้สติกลับมาอีกครั้งเมื่อได้ยินเสียงครางของคนที่อยู่ใกล้ๆ เมื่อสายตาเริ่มปรับสภาพได้ เขาจึงเห็นพ่อนอนแผ่อยู่บนพื้น ในขณะนั้นแม่และคนรับใช้ก็มาถึงพร้อมกับตะเกียง ทำให้คุณลุงสามารถตรวจดูสภาพที่เกิดเหตุได้อย่างใกล้ชิด ตอนที่พ่อออกจากบ้าน ท่านสวมเพียงเสื้อตัวนอกหลวมๆ กางเกงชั้นใน และรองเท้าแตะ แต่ตอนนี้ท่านอยู่ในสภาพเปลือยกาย ผิวหนังเกือบทั้งตัวถูกเผาและฟกช้ำ แขนขวามีร่องรอยเหมือนถูกของหนักกระแทกอย่างแรง เสื้อผ้าของท่านถูกถอดออกไป และในตอนแรกไม่มีใครสังเกตเห็นว่าเสื้อผ้าเหล่านั้นกลายเป็นเถ้าถ่านไปหมดแล้ว มีเพียงรองเท้าแตะและเส้นผมเท่านั้นที่ไม่ได้รับผลกระทบ

พ่อถูกพยุงกลับไปยังห้องนอนและได้รับการรักษาบาดแผล ซึ่งต่อมาอาการปวดก็รุนแรงขึ้นเรื่อยๆ แขนข้างที่บาดเจ็บหนักที่สุดเริ่มมีอาการเนื้อตายอย่างรวดเร็ว และไม่นานส่วนอื่นๆ ที่บาดเจ็บก็เริ่มมีอาการแบบเดียวกัน

ทันทีหลังเกิดเหตุ พ่อดูเหมือนจะอยู่ในสภาวะกึ่งหมดสติ ท่านไม่ตอบสนองต่อการรักษาใดๆ แทบจะไม่ลืมตา และกว่าจะยอมตอบคำถามได้ก็ยากลำบากยิ่ง จากคำบอกเล่าที่ไม่สมบูรณ์ของท่าน ปรากฏว่าขณะที่ท่านกำลังสวดมนต์อย่างเงียบๆ ด้วยจิตใจที่สับสนและกังวล ทันใดนั้นก็มีแสงสว่างวาบพาดผ่านห้อง ท่านจินตนาการว่ามีคนถือตะเกียงเดินเข้ามาจากด้านหลัง และในขณะที่กำลังจะหันไปดู ผู้มาเยือนคนนั้นก็ฟาดแขนขวาของท่านด้วยไม้กระบองหนักๆ ในวินาทีเดียวกันนั้น มีประกายไฟสว่างจ้าตกลงบนเสื้อผ้า และเพียงพริบตาเดียว เสื้อผ้าทั้งหมดก็กลายเป็นเถ้าถ่าน นี่คือข้อมูลทั้งหมดที่ท่านยอมบอก แต่ท่าทางของท่านบ่งบอกว่าเรื่องนี้ยังมีอะไรบางอย่างที่ไม่ได้เล่าออกมา คุณลุงเชื่อว่าความจริงถูกปกปิดไว้ครึ่งหนึ่ง

ในขณะเดียวกัน อาการป่วยที่เกิดขึ้นอย่างประหลาดนี้ก็เริ่มรุนแรงขึ้น ท่านมีไข้และเพ้อ จนกระทั่งเข้าสู่สภาวะหลับลึกและเสียชีวิตลงภายในสองชั่วโมง แต่กว่าจะถึงตอนนั้น กลิ่นเหม็นเน่าและการเน่าเปื่อยของศพได้ขับไล่ทุกคนออกจากห้องและออกจากบ้านไปหมดสิ้น เหลือเพียงคนที่จำเป็นต้องดูแลตามหน้าที่เท่านั้น

นั่นคือจุดจบของพ่อผม ซึ่งเป็นจุดจบที่ลึกลับที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เมื่อลองนึกถึงลางบอกเหตุที่หดหู่และความกังวลที่ไม่อาจเอาชนะได้ ความปลอดภัยจากความแค้นของมนุษย์ที่ควรจะมี ทั้งจากนิสัยของท่าน สถานที่ และยุคสมัย รวมถึงสภาพอากาศที่โปร่งใสจนเป็นไปไม่ได้ที่จะเกิดฟ้าผ่า เราจะสรุปเรื่องนี้ได้อย่างไร?

แสงสว่างที่นำมาก่อน การถูกฟาดที่แขน ประกายไฟมรณะ เสียงระเบิดที่ดังไปไกล กลุ่มเมฆไฟที่ล้อมรอบตัวท่านโดยไม่อันตรายต่ออาคารที่สร้างจากวัสดุติดไฟ และการหายวับไปของเมฆไฟเมื่อคุณลุงเข้าใกล้… ข้อเท็จจริงเหล่านี้บอกอะไรเรา? ความจริงเหล่านี้ไม่อาจปฏิเสธได้ โดยเฉพาะคำให้การของคุณลุงซึ่งน่าเชื่อถืออย่างยิ่ง เพราะท่านเป็นคนช่างสงสัยและเชื่อมั่นในเหตุผลทางธรรมชาติเสมอ

ตอนนั้นผมอายุเพียงหกขวบ ความทรงจำในครั้งนั้นไม่เคยลบเลือนไปจากใจ แม้ในตอนนั้นผมจะยังเด็กเกินกว่าจะตัดสินสิ่งที่เกิดขึ้นได้ แต่เมื่อโตขึ้นและได้รับรู้ข้อเท็จจริงมากขึ้น เรื่องนี้ก็วนเวียนอยู่ในความคิดของผมเสมอ และเมื่อเหตุการณ์ในปัจจุบันมีความคล้ายคลึงกับเรื่องนี้ มันจึงปลุกความทรงจำให้ชัดเจนขึ้นและทำให้ผมอยากหาคำตอบ สิ่งนี้คือบทลงโทษของการไม่เชื่อฟัง? หรือเป็นฝีมือของมือที่มองไม่เห็นซึ่งเต็มไปด้วยความพยาบาท? หรือเป็นหลักฐานชิ้นใหม่ว่าพระผู้สร้างทรงแทรกแซงกิจการของมนุษย์ ทรงกำหนดจุดจบ เลือกสรรและส่งตัวแทนมาดำเนินการ และบังคับให้มนุษย์ยอมสยบต่อพระประสงค์ด้วยบทลงโทษที่ชัดเจน? หรือแท้จริงแล้วมันเป็นเพียงการขยายตัวที่ผิดปกติของของเหลวที่ให้ความอบอุ่นแก่หัวใจและเลือด ซึ่งเกิดจากความเหนื่อยล้าในวันก่อนหน้า หรือเป็นผลมาจากสภาวะทางจิตใจตามกฎธรรมชาติกันแน่?