ตอนที่ 3: Chapter I (part 2)

ห่างจากตัวบ้านไปประมาณสามร้อยหลา บนยอดผาชันที่เต็มไปด้วยโขดหินขรุขระและต้นซีดาร์แคระ พ่อสร้างอาคารหลังเล็กๆ ที่ดูเผินๆ เหมือนบ้านพักฤดูร้อนขึ้นมา ขอบด้านตะวันออกของหน้าผานี้อยู่สูงกว่าแม่น้ำที่ไหลอยู่เบื้องล่างถึงหกสิบฟุต มองลงไปจะเห็นสายน้ำใสสะอาดไหลระยิบระยับผ่านโขดหิน โดยมีทุ่งข้าวโพดและสวนผลไม้ทอดยาวเป็นฉากหลัง ตัวอาคารมีลักษณะโปร่งสบาย เป็นเพียงลานวงกลมเส้นผ่านศูนย์กลางสิบสองฟุต พื้นเป็นหินธรรมชาติที่ถากตะไคร่และพุ่มไม้จนเรียบกริบ ล้อมรอบด้วยเสาแบบทัสกันสิบสองต้น และปิดยอดด้วยโดมทรงโค้ง พ่อเป็นคนกำหนดขนาดและโครงสร้างคร่าวๆ แต่ปล่อยให้ช่างที่จ้างมาเป็นคนจัดการรายละเอียดส่วนที่เหลือตามความเหมาะสม ภายในนั้นไม่มีทั้งที่นั่ง โต๊ะ หรือของตกแต่งใดๆ ทั้งสิ้น

ที่นี่คือวิหารสำหรับพระเจ้าของท่าน พ่อจะเดินทางมาที่นี่วันละสองครั้งโดยไม่มีใครติดตาม และไม่มีอะไรจะมาขัดขวางหรือทำให้การมาเยือนนี้ล่าช้าได้ ยกเว้นเพียงกรณีที่ร่างกายไม่ไหวจริงๆ อย่างไรก็ตาม พ่อไม่ได้บังคับให้คนในครอบครัวต้องทำตามแบบอย่างของท่าน เพราะในบรรดาคนที่ศรัทธาอย่างแรงกล้า พ่อเป็นหนึ่งในคนที่ใจกว้างที่สุด ไม่ค่อยตำหนิหรือจำกัดเสรีภาพในการดำเนินชีวิตของผู้อื่น แม่ของผมเองก็มีความศรัทธาไม่แพ้กัน เพียงแต่ถูกปลูกฝังให้มีวิธีการนมัสการที่ต่างออกไป เนื่องจากบ้านอยู่ห่างไกลผู้คน แม่จึงไม่สามารถเข้าร่วมกลุ่มคริสตจักรใดๆ ได้ แต่ท่านก็เคร่งครัดในการสวดมนต์และร้องเพลงสรรเสริญพระผู้ช่วยให้รอดตามแนวทางของศิษย์ซินเซนดอร์ฟ (Zinzendorf) ซึ่งพ่อก็ไม่เคยเข้าไปก้าวก่าย หากจะพูดให้ถูก พ่อไม่ได้ยึดถือแนวทางของตนเองเพราะเชื่อว่าเป็นวิธีที่ดีที่สุด แต่เป็นเพราะท่านได้รับคำสั่งมาเช่นนั้น ดังนั้นหากคนอื่นจะใช้วิธีการอื่น พ่อก็ยอมรับได้เช่นกัน

พ่อปฏิบัติต่อผู้อื่นด้วยความเมตตาและอ่อนโยนเสมอ แม้ใบหน้าจะดูเศร้าสร้อยอยู่ตลอดเวลา แต่ก็ไม่ใช่ความเศร้าที่ปนไปด้วยความดุร้ายหรือความไม่พอใจ ทั้งน้ำเสียง ท่าทาง และย่างก้าวของท่านล้วนสงบราบเรียบ ความอดทนและความถ่อมตัวของพ่อทำให้แม้แต่คนที่เกลียดชังความเชื่อของท่านยังต้องให้ความเคารพ คนอื่นอาจเรียกท่านว่าคนคลั่งหรือคนเพ้อฝัน แต่ไม่มีใครปฏิเสธได้ว่าพ่อเป็นคนซื่อตรงและจริงใจอย่างที่สุด ความสุขของพ่อตั้งอยู่บนความเชื่อว่าตนเองได้ทำในสิ่งที่ถูกต้อง ทว่า ความสุขนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง

จู่ๆ ความเศร้าที่เคยมีอยู่เป็นปกติก็ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น บางครั้งพ่อถึงกับถอนหายใจและหลั่งน้ำตา เมื่อภรรยาพยายามซักไซ้ พ่อแทบไม่ตอบอะไรเลย แต่เมื่อใดที่ท่านยอมพูด พ่อจะเปรยว่าความสงบในใจได้หายไปแล้ว เพราะท่านได้ละเลยหน้าที่บางอย่าง มีคำสั่งหนึ่งที่ท่านได้รับมอบหมายแต่กลับผัดวันประกันพรุ่งจนสายเกินไป พ่อรู้สึกว่าช่วงเวลาที่ได้รับอนุญาตให้ลังเลหรือรีรอได้สิ้นสุดลงแล้ว และตอนนี้ท่านไม่สามารถกลับไปแก้ไขอะไรได้อีก หน้าที่นั้นถูกโอนไปให้ผู้อื่นทำแทนเนื่องจากความไม่เชื่อฟังของท่าน และสิ่งที่เหลืออยู่สำหรับพ่อคือการยอมรับโทษทัณฑ์

พ่อไม่ได้บอกว่าโทษนั้นคืออะไร ในช่วงแรกมันดูเหมือนจะเป็นเพียงความรู้สึกผิดที่กัดกินใจ ซึ่งรุนแรงพอที่จะทำให้ท่านทุกข์ทรมาน และยิ่งแย่ลงเมื่อพ่อเชื่อว่าความผิดนี้ไม่สามารถลบล้างได้ ใครก็ตามที่เห็นพ่อทนทุกข์เช่นนั้นย่อมรู้สึกสงสารอย่างสุดซึ้ง และเมื่อเวลาผ่านไป ภาระทางใจนี้กลับยิ่งหนักอึ้งขึ้นแทนที่จะเบาบางลง ในที่สุดพ่อก็เปรยกับแม่ว่าวาระสุดท้ายของท่านใกล้เข้ามาแล้ว แม้จะไม่ได้จินตนาการถึงรูปแบบหรือเวลาที่แน่นอนของการจากไป แต่พ่อปักใจเชื่ออย่างแรงกล้าว่าความตายอยู่ใกล้แค่เอื้อม และยังถูกหลอกหลอนด้วยความเชื่อที่ว่าความตายที่รอท่านอยู่นั้นช่างแปลกประหลาดและน่าสยดสยอง แม้ความกังวลจะเป็นเพียงความรู้สึกคลุมเครือและไม่ชัดเจน แต่มันก็เพียงพอที่จะทำให้ทุกขณะจิตของพ่อเต็มไปด้วยความทุกข์ทรมานอย่างไม่สิ้นสุด