ตอนที่ 6: Chapter IV (part 1)

บทที่ 4

หกปีผ่านไปนับตั้งแต่พี่ชายของฉันแต่งงาน ชีวิตครอบครัวเต็มไปด้วยความสุขที่ราบรื่น แม้จะมีข่าวคราวเรื่องสงครามแว่วมาบ้าง แต่ก็เป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไกลตัวจนกลายเป็นเพียงเรื่องเล่าที่ทำให้เรายิ่งรู้สึกโชคดีกับความสงบสุขที่มีอยู่ ไม่ว่าจะเป็นการผลักดันพวกอินเดียนแดงออกไปจากพื้นที่ หรือการพิชิตแคนาดา การปฏิวัติและการสู้รบที่เกิดขึ้น แม้จะเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์ แต่สำหรับเรามันกลับกลายเป็นเรื่องน่าตื่นเต้นที่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็น และสร้างความภาคภูมิใจในฐานะพลเมือง

พี่ชายของฉันมีลูกด้วยกันสี่คน สามคนแรกเริ่มโตขึ้นจนความน่ารักและพัฒนาการของพวกเขาช่วยชดเชยความเหนื่อยยากในช่วงที่ยังเล็กและช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ ส่วนลูกคนที่สี่เป็นทารกน้อยน่ารัก สุขภาพแข็งแรง และดูท่าทางจะถอดแบบความงามมาจากผู้เป็นแม่ไม่มีผิด นอกจากนี้ ในบ้านยังมีเด็กสาววัยสิบสี่ปีอีกคนหนึ่งที่แสนอ่อนหวาน ซึ่งพวกเราทุกคนรักและเอ็นดูเธอมากกว่าแค่ลูกหลานในบ้าน

เรื่องราวของแม่เธอช่างน่าเศร้า เธอเดินทางจากอังกฤษมาที่นี่เพียงลำพังตอนที่ลูกยังเป็นทารก โดยไม่มีทั้งเพื่อนและเงินทอง ดูเหมือนเธอจะรีบเดินทางมาอย่างลับๆ และเร่งรีบ เธอใช้ชีวิตสามปีท่ามกลางความโดดเดี่ยวและทุกข์ระทมภายใต้การดูแลของป้าของฉัน จนกระทั่งเสียชีวิตลงด้วยความโศกเศร้าที่กัดกินใจ โดยที่เธอไม่ยอมเปิดปากบอกใครถึงสาเหตุของความทุกข์นั้นไม่ว่าจะถูกรบเร้าเพียงใด ทว่ากิริยามารยาทและการศึกษาของเธอบ่งบอกว่าเธอต้องมาจากตระกูลที่ดี ช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตเธอสงบลงได้เพราะคำสัญญาจากป้าของฉันว่า จะดูแลลูกสาวของเธอให้ดีที่สุดเหมือนที่เคยดูแลเธอ

เมื่อพี่ชายของฉันแต่งงาน เราจึงตกลงกันว่าเด็กสาวคนนี้จะเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว ฉันบรรยายความน่ารักของเธอได้ไม่หมดจริงๆ บางทีความเอ็นดูที่พวกเรามีให้ อาจเป็นเพราะเธอหน้าตาเหมือนแม่ของเธอมาก ซึ่งเรื่องราวความโชคร้ายของแม่เธอยังคงตราตรึงอยู่ในใจเราเสมอ เด็กสาวมักจะมีท่าทางเหม่อลอยและเศร้าสร้อย ซึ่งทำให้คนที่มองเข้ามานึกถึงความโดดเดี่ยวที่เธอไม่มีญาติมิตร แต่คำว่าโดดเดี่ยวนั้นใช้กับเธอไม่ได้เลยในตอนนี้ เพราะทุกคนในบ้านรักและทะนุถนอมเธออย่างที่สุด เราพยายามส่งเสริมให้เธอได้เรียนรู้และพัฒนาสติปัญญาอย่างเต็มที่ และดูแลความปลอดภัยของเธอจนแทบจะเกินพอดี ความรักที่เรามีให้เธอนั้นเทียบได้กับความดีงามในตัวเธอเลยทีเดียว ทุกครั้งที่ฉันสบตาหรือนึกถึงเธอ ฉันจะรู้สึกปลื้มปีติเสมอ ความอ่อนโยน สติปัญญา และความใจเย็นของเธอนั้นหาใครเทียบได้ยาก หลายครั้งที่ฉันหลั่งน้ำตาด้วยความสุขเมื่อเห็นเธอเดินเข้ามา และโอบกอดเธอไว้แนบอกด้วยความรักสุดหัวใจ

ในขณะที่ความสวยงามและสติปัญญาของเธอเติบโตขึ้นทุกวัน ก็มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งเกือบจะพรากเธอไปจากเรา มีนายทหารยศสูงคนหนึ่งซึ่งได้รับบาดเจ็บจากการรบที่ควิเบก หลังจากสงครามสงบเขาก็เดินทางท่องเที่ยวไปตามอาณานิคมต่างๆ เขาพำนักอยู่ที่ฟิลาเดลเฟียเป็นเวลานาน และเมื่อถึงเวลาต้องเดินทางต่อ เขาได้แวะไปเยี่ยมคุณนายเบย์ตัน สุขสตรีผู้ทรงเกียรติที่ครอบครัวเราสนิทสนมด้วย ในขณะที่เขากำลังจะลากลับ ฉันและเพื่อนสาวตัวน้อยก็เดินเข้ามาในห้อง วินาทีที่ชายแปลกหน้าคนนั้นจ้องมองมาที่เพื่อนของฉัน ฉันไม่สามารถบรรยายอารมณ์ของเขาได้เลย เขาหยุดนิ่งด้วยความตกตะลึง ไม่สามารถเก็บซ่อนความรู้สึกได้ ทำได้เพียงนั่งจ้องมองภาพตรงหน้าอย่างเงียบงัน ในที่สุดเขาก็หันไปหาคุณนายเบย์ตัน ใช้สายตาและท่าทางแทนคำพูดเพื่อขอคำอธิบายเกี่ยวกับเด็กสาวคนนี้ เขาคว้ามือเธอไว้ ซึ่งเธอก็ตกใจกับท่าทางของเขา เขาดึงเธอเข้ามาใกล้แล้วถามด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นและสั่นเครือว่า "เธอคือใคร? มาจากไหน? ชื่ออะไร?"

คำตอบที่ได้รับยิ่งทำให้เขาสับสนมากขึ้น เมื่อได้รับรู้ว่าเธอเป็นลูกสาวของหญิงที่ชื่อ ลูอิซ่า คอนเวย์ ผู้ซึ่งเดินทางมาถึงที่นี่ในเวลาหนึ่ง พยายามปกปิดชาติกำเนิดและเหตุผลที่ต้องหนีมา และสุดท้ายก็จากไปเพราะความโศกเศร้าที่รักษาไม่หาย โดยทิ้งลูกสาวไว้ภายใต้การดูแลของเพื่อนๆ เมื่อได้ฟังเรื่องราวทั้งหมด เขาก็หลั่งน้ำตา โอบกอดเด็กสาวไว้ในอ้อมแขน และบอกว่าเขาคือพ่อของเธอ เมื่อความวุ่นวายในใจจากการพบกันโดยไม่คาดฝันเริ่มสงบลง เขาจึงเล่าเรื่องราวให้เราฟังเพื่อคลายความสงสัย

"มิสคอนเวย์เป็นลูกสาวคนเดียวของนายธนาคารในลอนดอน ซึ่งรักและดูแลเธออย่างดีที่สุดในฐานะพ่อ ผมบังเอิญได้พบเธอและหลงรักในเสน่ห์ของเธอ จึงขอเธอแต่งงาน ซึ่งทั้งพ่อและลูกสาวก็ตอบตกลงด้วยความยินดี ภรรยาของผมมอบความรักให้ผมอย่างเต็มเปี่ยม ส่วนพ่อของเธอซึ่งร่ำรวยมหาศาลก็ให้เกียรติผมอย่างมากและสนับสนุนทุกอย่าง โดยมีเงื่อนไขเดียวในการอนุญาตให้แต่งงานคือ เราต้องย้ายมาอาศัยอยู่กับเขา"

"เราใช้ชีวิตคู่ด้วยความสุขสามปี และยิ่งมีความสุขมากขึ้นเมื่อลูกสาวคนนี้เกิดมา ต่อมาหน้าที่การงานทำให้ผมต้องไปประจำการที่เยอรมนี ผมต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการโน้มน้าวให้เธอยอมสละความตั้งใจที่จะตามผมไปเผชิญความยากลำบากและอันตรายของสงคราม การจากลาครั้งนั้นช่างเจ็บปวดเหลือเกิน เราพยายามบรรเทาความเหงาด้วยการเขียนจดหมายถึงกันบ่อยๆ จดหมายของภรรยามีแต่ความห่วงใยในความปลอดภัยของผมและความโหยหาที่ต้องห่างกัน จนกระทั่งมีการเปลี่ยนแปลงคำสั่งให้ผมย้ายจากเวสต์ฟาเลียไปแคนาดา ซึ่งนั่นเป็นโอกาสดีที่ผมจะได้กลับไปพบครอบครัว ภรรยาของผมเองก็ตื่นเต้นไม่แพ้ผม ผมรีบเดินทางไปลอนดอน และทันทีที่ลงจากรถม้า ผมก็วิ่งตรงไปยังบ้านของนายคอนเวย์ทันที"

"แต่ที่นั่นกลับเป็นบ้านที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้า พ่อตาของผมจมอยู่กับความทุกข์จนไม่สามารถตอบคำถามอะไรได้ เหล่าคนรับใช้ต่างเศร้าโศกและเงียบงัน ผมเดินหาทั่วบ้าน ตะโกนเรียกชื่อภรรยาและลูกสาว แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ในที่สุดความจริงที่น่าสะพรึงกลัวก็ถูกเปิดเผย สองวันก่อนที่ผมจะมาถึง ห้องนอนของภรรยาถูกพบว่าว่างเปล่า ไม่ว่าจะค้นหาอย่างละเอียดและบ้าคลั่งเพียงใดก็ไม่พบร่องรอย ไม่มีใครรู้สาเหตุของการหายตัวไป แม่และลูกสาวหนีหายไปด้วยกัน"

"มีการค้นหาครั้งใหญ่ รื้อค้นห้องและตู้เก็บของทุกใบ แต่ไม่พบเบาะแสใดๆ ที่จะบอกได้ว่าเธอหนีไปเพราะอะไร ตั้งใจหนีหรือถูกบังคับ และหลบซ่อนอยู่ที่มุมไหนของประเทศหรือของโลกใบนี้ ใครจะบรรยายความโศกเศร้าและความตกตะลึงของสามีคนนี้ได้? ความกระวนกระวาย ความหวังที่สลับกับความกลัว และสุดท้ายคือความสิ้นหวัง ต่อมาหน้าที่เรียกตัวผมให้มาที่อเมริกา ผมเคยอยู่ในเมืองนี้ และบ่อยครั้งที่ผมเดินผ่านประตูบ้านที่ภรรยาของผมอาศัยอยู่ในขณะนั้น พ่อตาของผมไม่เคยหยุดพยายามค้นหาความลับที่เจ็บปวดนี้ แต่ก็ล้มเหลว ความผิดหวังนี้เร่งให้เขาจากไป และส่งผลให้พ่อของลูอิซ่ากลายเป็นผู้ครอบครองทรัพย์สมบัติมหาศาลของเขา"

เรื่องเล่านี้กลายเป็นหัวข้อที่พวกเรานำมาวิเคราะห์กันอย่างกว้างขวาง มีคำถามนับพันเกิดขึ้นในวงสนทนาของครอบครัวว่า อะไรคือแรงจูงใจที่ทำให้คุณนายสจ๊วตทิ้งบ้านเกิดมา ดูเหมือนว่าการตัดสินใจครั้งนั้นจะไม่ใช่การถูกบังคับ เราพยายามทบทวนทุกรายละเอียดที่เคยสังเกตเห็น แต่ก็ไม่มีเบาะแสใดๆ เลย พฤติกรรมของเธอต่อให้พิจารณาอย่างถี่ถ้วนที่สุดก็ยังคงเป็นความลับที่ไม่อาจหยั่งถึง เมื่อได้รู้จักกันมากขึ้น เมเจอร์สจ๊วตพิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นคนที่มีนิสัยสุภาพอ่อนโยนมาก ความรักที่เขามีต่อลูอิซ่าเพิ่มขึ้นทุกวัน และเธอก็ยอมรับในสถานะลูกสาวได้อย่างเต็มใจ เธอตกลงที่จะกลับอังกฤษกับพ่อโดยไม่มีข้อโต้แย้ง แต่ด้วยความรักที่เขามีต่อเธอ เขาจึงขอเลื่อนการเดินทางออกไปก่อน เพื่อให้เธอมีเวลาเตรียมใจกับการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ และเพื่อให้เธอไม่ต้องเจ็บปวดกับการจากลาพวกเรา

ฉันแอบหวังว่า จะสามารถโน้มน้าวให้พ่อของเธอยกเลิกแผนการที่น่าเศร้าครั้งนี้ได้ ในระหว่างนั้น เขาเดินทางท่องเที่ยวต่อไปยังอาณานิคมทางตอนใต้ ส่วนลูกสาวของเขายังคงอยู่กับเรา ลูอิซ่าและพี่ชายของฉันได้รับจดหมายจากเขาบ่อยครั้ง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนที่มีสติปัญญาเฉลียวฉลาด จดหมายเหล่านั้นเต็มไปด้วยรายละเอียดที่น่าสนใจและการสะท้อนคิดที่ลึกซึ้ง ตอนที่เขาอยู่ที่นี่ เขามักจะมาร่วมวงสนทนายามเย็นกับเราที่ศาลา และหลังจากเขาจากไป จดหมายของเขาก็มักจะกลายเป็นหัวข้อสนทนาของพวกเราเสมอ

บ่ายวันหนึ่งในเดือนพฤษภาคม อากาศที่สดชื่นและสีเขียวขจีของแมกไม้ทำให้พวกเรามารวมตัวกันที่ศาลาเร็วกว่าปกติ พวกผู้หญิงยุ่งอยู่กับการเย็บปักถักร้อย ส่วนพี่ชายของฉันและเพลเยลกำลังโต้เถียงกันเรื่องคำคมและตรรกะ โดยประเด็นที่ถกกันคือคุณค่าของสุนทรพจน์เพื่อคลูเอนทิอุส (Oration for Cluentius) ในแง่ของการแสดงอัจฉริยภาพของผู้พูด และการสะท้อนภาพลักษณ์ของสังคมในยุคนั้น เพลเยลพยายามโต้แย้งว่าคุณค่าทั้งสองอย่างนี้เกินจริง และใช้ไหวพริบชี้ให้เห็นว่าผู้พูดสุนทรพจน์นั้นสนับสนุนฝ่ายที่ผิด หรืออย่างน้อยก็เป็นฝ่ายที่น่ากังขา เขาแย้งว่าการเชื่อคำพูดที่เกินจริงของทนาย หรือการนำภาพของครอบครัวเดียวมาเป็นต้นแบบเพื่ออธิบายสภาพของคนทั้งชาติเป็นเรื่องที่ไร้สาระ ทันใดนั้น การโต้เถียงก็เปลี่ยนทิศทางเพราะการอ้างคำพูดผิด เพลเยลกล่าวหาว่าเพื่อนของเขาใช้คำว่า "polliciatur" แทนที่จะเป็น "polliceretur" ซึ่งทางเดียวที่จะตัดสินเรื่องนี้ได้คือต้องเปิดหนังสือดู พี่ชายของฉันจึงเดินกลับไปที่บ้านเพื่อหยิบหนังสือ แต่ระหว่างทางเขาพบคนรับใช้ที่นำจดหมายจากเมเจอร์สจ๊วตมาให้ เขาจึงรีบกลับมาอ่านจดหมายนั้นพร้อมกับพวกเรา

นอกจากคำทักทายที่อบอุ่นและคำอวยพรถึงลูอิซ่าแล้ว ในจดหมายยังบรรยายถึงน้ำตกที่แม่น้ำโมโนนกาเฮลา ทันใดนั้นฝนก็ตกลงมาอย่างหนัก ทำให้เราต้องย้ายเข้าไปในบ้าน เมื่อพายุผ่านไป แสงจันทร์ที่สว่างไสวก็ปรากฏขึ้น แต่ไม่มีใครลุกกลับไปนั่งที่ศาลา เราจึงคุยกันต่อในบ้านอย่างสนุกสนาน โดยมีเรื่องในจดหมายเป็นหัวข้อสนทนา มีการเปรียบเทียบน้ำตกในจดหมายกับน้ำตกที่เพลเยลเคยพบในเทือกเขาแอลป์แห่งกลารุส แต่มีรายละเอียดบางอย่างเกี่ยวกับน้ำตกในจดหมายที่ดูไม่น่าเชื่อถือ เพื่อตัดสินข้อพิพาทนี้ พวกเราจึงเสนอให้กลับไปอ่านจดหมาย พี่ชายของฉันค้นในกระเป๋าแต่ไม่พบ ในที่สุดเขาก็นึกได้ว่าลืมไว้ที่ศาลา จึงตัดสินใจเดินไปหยิบ โดยมีภรรยาของเขา เพลเยล ลูอิซ่า และฉัน รออยู่ที่เดิม

ไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็กลับมา ฉันซึ่งสนใจเรื่องที่เถียงกันอยู่จึงตั้งตารอการกลับมาของเขา แต่เมื่อได้ยินเสียงเขาเดินขึ้นบันได ฉันก็สังเกตว่าเขาใช้เวลาสั้นมากจนน่าแปลกใจ ทันทีที่เขาเข้ามาในห้อง สายตาของฉันจ้องมองเขา และรู้สึกว่าสีหน้าของเขาเปลี่ยนไปจากตอนที่เดินออกไปอย่างเห็นได้ชัด มีทั้งความฉงนและความกังวลปนเปกัน สายตาของเขาเหมือนกำลังมองหาอะไรบางอย่าง เขามองผ่านทุกคนอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งหยุดอยู่ที่ภรรยาของเขา ซึ่งเธอนั่งเอนกายอยู่บนโซฟาที่เดิม ในมือยังคงถือผ้า มัสลิน ผืนเดิมและจดจ่ออยู่กับงานในมือ

ทันทีที่เห็นเธอ ความสับสนของเขาก็ยิ่งเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เขานั่งลงเงียบๆ จ้องมองพื้น และดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิดของตัวเอง ท่าทางแปลกๆ นี้ทำให้ฉันชะงักคำถามเรื่องจดหมายที่เตรียมจะถาม ผ่านไปครู่หนึ่ง ทุกคนก็เลิกคุยเรื่องเดิมและหันมาสนใจวีแลนด์ เพราะคิดว่าเขากำลังรอจังหวะที่จะหยิบจดหมายออกมา แต่เขาก็ยังคงเงียบ จนในที่สุดเพลเยลก็ทักขึ้นว่า "เอาละ ฉันเดาว่าคุณคงหาจดหมายเจอแล้วใช่ไหม"

"เปล่า" เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม สายตายังคงจ้องเขม็งไปที่ภรรยา "ผมไม่ได้ขึ้นไปบนเนิน"
"ทำไมล่ะ?"
"แคทเธอรีน ตั้งแต่ผมออกจากห้องไป คุณได้ลุกจากตรงนั้นบ้างไหม?"
เธอตกใจกับท่าทางจริงจังของเขา จึงวางงานในมือลงและตอบด้วยความสงสัยว่า "เปล่าค่ะ ทำไมคุณถึงถามแบบนั้น?"
เขากลับไปจ้องมองพื้นอีกครั้งและไม่ตอบในทันที จนกระทั่งเขาหันมามองพวกเราแล้วถามว่า "จริงใช่ไหมที่แคทเธอรีนไม่ได้ตามผมขึ้นไปบนเนิน? เธอไม่ได้เพิ่งเดินเข้ามาในห้องนี้ใช่ไหม?"
พวกเราตอบเป็นเสียงเดียวกันว่าเธอไม่ได้ลุกไปไหนเลยแม้แต่วินาทีเดียว และถามถึงสาเหตุที่เขาถามเช่นนั้น

"คำยืนยันของพวกคุณหนักแน่นและเป็นเอกฉันท์" เขาพูด "แต่ผมคงต้องเลือกว่าจะไม่อยากเชื่อคำพูดของพวกคุณ หรือไม่ก็ต้องไม่เชื่อประสาทสัมผัสของตัวเอง เพราะตอนที่ผมเดินขึ้นเนินไปได้ครึ่งทาง ผมมั่นใจว่าเห็นแคทเธอรีนอยู่ที่ตีนเนิน"

พวกเราทุกคนตกตะลึงกับคำพูดนั้น เพลเยลพยายามพูดล้อเลียนท่าทางของเขาอย่างขำๆ แต่วีแลนด์กลับฟังเพื่อนด้วยความสงบ โดยที่สีหน้าไม่มีความผ่อนคลายเลยแม้แต่น้อย

"มีสิ่งหนึ่งที่จริงแท้" เขาเน้นย้ำ "ไม่ว่าผมจะได้ยินเสียงภรรยาที่ตีนเนิน หรือตอนนี้ผมไม่ได้ยินเสียงของคุณเลย"