ตอนที่ 7: Chapter IV (part 2)

"ให้ตายเถอะ" เพลเยลตอบ "คุณพาตัวเองมาตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกจริงๆ เพราะถ้าเชื่อตามที่ตาเราเห็นล่ะก็ ภรรยาคุณนั่งอยู่ตรงนั้นตลอดเวลาที่คุณไม่อยู่เลยนะ แต่คุณกลับบอกว่าได้ยินเสียงเธอที่เนินเขา ปกติแล้วเสียงของเธอจะนุ่มนวลเหมือนกับนิสัยของเธอ ถ้าจะให้ได้ยินไปถึงอีกฝั่งของห้องเธอก็ต้องตั้งใจตะโกน ซึ่งตอนที่คุณไม่อยู่ ถ้าผมจำไม่ผิด เธอไม่ได้พูดอะไรเลยสักคำ มีแค่ผมกับคลาร่าที่คุยกันอยู่สองคน แต่ก็นะ เธออาจจะแอบกระซิบกับคุณบนเนินเขาก็ได้ ลองเล่ารายละเอียดมาซิ"

"ไม่ใช่การกระซิบหรอก" วีแลนด์ตอบ "และมันก็สั้นมากด้วย คุณก็รู้ว่าผมออกจากบ้านมาด้วยจุดประสงค์อะไร พอเดินไปถึงครึ่งทางก่อนจะถึงโขดหิน จู่ๆ เมฆก็เคลื่อนมาบังดวงจันทร์ชั่วขณะ อากาศตอนนั้นนิ่งและสงบอย่างที่ผมไม่เคยสัมผัสมาก่อน ในจังหวะนั้นผมเหลือบไปเห็นแสงวับๆ ระหว่างเสาของวิหาร มันจางมากจนถ้าดวงจันทร์ไม่ถูกบังผมอาจจะไม่เห็นเลย พอพยายามมองอีกครั้งก็ไม่เห็นอะไรแล้ว ปกติเวลาผมมาที่นี่คนเดียวหรือมาตอนกลางคืน ผมมักจะนึกถึงชะตากรรมของพ่อเสมอ แม้สิ่งที่เห็นจะไม่มีอะไรแปลกประหลาด แต่มันกลับให้ความรู้สึกที่มากกว่าแค่ความเงียบเหงาและความมืดมิด"

"ผมเดินต่อด้วยความรู้สึกที่หนักอึ้ง มีความสงสัยอยู่บ้างแต่ไม่ได้กลัวว่าสิ่งที่เห็นคืออะไร พอเดินขึ้นเนินไปได้เกินครึ่งทาง ก็มีเสียงเรียกผมจากด้านหลัง เป็นเสียงที่ชัดเจน ทรงพลัง และผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าเป็นเสียงของภรรยา ปกติเธอไม่ได้พูดดังขนาดนี้และแทบไม่มีโอกาสต้องใช้เสียงดัง แต่ผมก็เคยได้ยินเธอเรียกด้วยความร้อนรนและหนักแน่นอยู่บ้าง ถ้าหูผมไม่ฝาด มันคือเสียงของเธอจริงๆ"

"หยุดก่อน อย่าไปต่อ ทางข้างหน้าอันตราย" คำเตือนที่กะทันหันและไม่คาดฝัน น้ำเสียงที่ตื่นตระหนก และที่สำคัญที่สุดคือความมั่นใจว่านั่นคือเสียงภรรยา ทำให้ผมชะงักด้วยความสับสน ผมหันกลับไปฟังเพื่อความแน่ใจ แต่กลับพบเพียงความเงียบสงัด ผมจึงลองถามกลับไปว่า "ใครน่ะ? แคทเธอรีนเหรอ?" แล้วคำตอบก็ดังกลับมาทันที "ใช่ ฉันเอง อย่าขึ้นไป กลับมาเดี๋ยวนี้ ที่บ้านต้องการตัวคุณ" เสียงนั้นยังคงเป็นเสียงของแคทเธอรีน และดังมาจากตีนบันได

"ผมจะทำยังไงได้ล่ะ? คำเตือนนั้นลึกลับเกินไป ยิ่งเป็นเสียงของแคทเธอรีนในสถานที่และเวลาแบบนี้ ยิ่งทำให้ทุกอย่างดูพิศวง ผมจึงทำตามนั้นและเดินย้อนกลับลงมา โดยหวังว่าจะเจอเธอยืนรออยู่ที่ตีนเนิน แต่พอถึงข้างล่างกลับไม่เห็นใครเลย แสงจันทร์กลับมาสว่างจ้าอีกครั้ง แต่เท่าที่มองไปไม่มีวี่แววของมนุษย์หรือสิ่งมีชีวิตใดๆ เลย ถ้าเธอกลับไปที่บ้านแล้ว เธอต้องใช้ความเร็วระดับปาฏิหาริย์ถึงจะหายไปจากสายตาผมได้เร็วขนาดนี้ ผมพยายามตะโกนเรียกแต่ก็ไม่มีเสียงตอบรับ"

"ผมครุ่นคิดถึงเรื่องทั้งหมดนี้จึงเดินกลับมาที่นี่ ผมไม่สงสัยเลยว่านั่นคือเสียงภรรยา แม้เหตุการณ์แวดล้อมจะอธิบายได้ยาก แต่ตอนนี้พวกคุณยืนยันว่าไม่มีเรื่องผิดปกติอะไรที่ทำให้ผมต้องรีบกลับ และภรรยาของผมก็ไม่ได้ลุกจากที่นั่งเลย"

นั่นคือเรื่องเล่าของพี่ชายผม ซึ่งเราแต่ละคนมีความรู้สึกต่อเรื่องนี้ต่างกัน เพลเยลมองว่าทั้งหมดเป็นเพียงการหลอกลวงของประสาทสัมผัส เขาคิดว่าวีแลนด์อาจได้ยินเสียงบางอย่างจริงๆ แต่จินตนาการทำให้เขาคิดไปเองว่าเสียงนั้นเหมือนเสียงภรรยาและตีความหมายไปแบบนั้น เพลเยลพูดตามที่คิด บางครั้งเขาก็ชวนคุยแบบจริงจัง แต่ส่วนใหญ่จะพูดเชิงล้อเลียน เพราะเขาเชื่อว่าการใช้เหตุผลแบบทื่อๆ ไม่สามารถโน้มน้าวเพื่อนคนนี้ได้ และการทำเรื่องให้เป็นเรื่องตลกน่าจะช่วยลดความเคร่งเครียดที่เกิดขึ้นในใจของคนอย่างวีแลนด์ได้ดีกว่า

เพลเยลอาสาไปดูจดหมาย เขาเดินไปและกลับมาอย่างรวดเร็วพร้อมจดหมายในมือ เขาพบมันวางเปิดอยู่บนแท่น โดยไม่มีเสียงลึกลับหรือร่างปริศนาใดๆ มาขัดขวาง

แคทเธอรีนเป็นคนที่มีเหตุผลมาก แต่ในเรื่องแบบนี้เธอก็มีความหวั่นไหวและตื่นตระหนกได้ การที่เสียงของเธอถูกนำไปใช้โดยไม่มีคำอธิบายและไม่มีเหตุผลเช่นนี้ทำให้เธอไม่สบายใจอย่างมาก แม้เธอจะยอมรับว่าข้อโต้แย้งของเพลเยลที่ว่ามันเป็นเพียงอาการหูฝาดนั้นฟังดูมีน้ำหนัก แต่ความเชื่อนั้นก็สั่นคลอนทันทีเมื่อเธอมองหน้าสามี และเห็นว่าตรรกะของเพลเยลไม่ได้ผลกับเขาเลย

สำหรับผม ผมสนใจเรื่องนี้มาก และอดไม่ได้ที่จะเห็นความคล้ายคลึงลางๆ กับเหตุการณ์การเสียชีวิตของพ่อ ผมเคยคิดถึงเรื่องนั้นบ่อยครั้ง แม้จะไม่เคยได้ข้อสรุปที่ชัดเจน แต่ความสงสัยนั้นก็ไม่ได้ทำให้ผมทุกข์ทรมาน ผมปฏิเสธไม่ได้ว่าเหตุการณ์นั้นดูเหมือนปาฏิหาริย์ แต่ผมก็ไม่อาจยอมรับคำตอบในรูปแบบนั้นได้ ความสงสัยของผมเกิดจากสาเหตุที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้ แต่มันไม่ใช่ความเศร้าหรือความกลัว แต่มันกลับสร้างความรู้สึกเคร่งขรึมที่น่าตื่นเต้นและไม่เลวร้ายนัก ซึ่งเป็นความรู้สึกแบบเดียวกับที่ผมมีต่อเหตุการณ์ครั้งนี้

แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือผลกระทบที่มีต่อจินตนาการของพี่ชาย ผมอยากให้เขามองเรื่องนี้อย่างเฉยๆ เพราะผลเสียที่ร้ายแรงที่สุดที่อาจเกิดขึ้นก็ไม่ได้น่ากลัวนัก แต่ผมทนไม่ได้ที่จะคิดว่าประสาทสัมผัสของเขาถูกลวงได้ขนาดนี้ มันบ่งบอกถึงสภาวะทางจิตที่ผิดปกติ ซึ่งอาจแสดงอาการที่อันตรายกว่านี้ในอนาคต เพราะเจตจำนงคือเครื่องมือของความเข้าใจ ซึ่งต้องสร้างข้อสรุปจากสิ่งที่ประสาทสัมผัสรับรู้ หากประสาทสัมผัสบิดเบือนไป ก็ยากจะคาดเดาได้ว่าข้อสรุปที่ตามมาจะนำไปสู่หายนะเพียงใด

ผมมองว่าพี่ชายเป็นคนที่มีอารมณ์รุนแรงและอมทุกข์ ความคิดที่คนอื่นอาจมองว่าเลื่อนลอยหรือคลุมเครือ ซึ่งมักเกิดขึ้นในเวลาที่เหม่อลอยหรืออยู่ลำพังและหายไปได้ง่ายเมื่อเปลี่ยนบรรยากาศ กลับฝังรากลึกในใจของเขา ข้อสรุปที่เขายึดถือจนกลายเป็นความคุ้นเคยและชัดเจนในทางปัญญา ถูกดึงออกมาจากแหล่งที่ลึกที่สุด ทุกการกระทำและความรู้สึกของเขาผูกโยงกับการอนุมานที่ซับซ้อนเกี่ยวกับระบบการปกครองของพระเจ้าและกฎเกณฑ์ทางปัญญา ในบางแง่เขาดูเหมือนคนคลั่งไคล้ แต่เขาก็มีเหตุผลและข้อโต้แย้งนับไม่ถ้วนมาสนับสนุนความเชื่อของตน

เขามองว่าการตายของพ่อเป็นผลมาจากโองการเหนือธรรมชาติโดยตรง เรื่องนี้วนเวียนอยู่ในความคิดของเขาบ่อยกว่าผม และทิ้งร่องรอยที่หม่นหมองและถาวรกว่า เหตุการณ์ใหม่นี้ยิ่งทำให้เขาดูเคร่งขรึมขึ้นอย่างเห็นได้ชัด เขาพูดน้อยลงและอ่านหนังสือน้อยลง เมื่อเราพยายามชวนคุย เราจะพบว่าความคิดของเขามักจะวนเวียนอยู่กับเรื่องนี้ไม่ทางตรงก็ทางอ้อม แต่มันยากที่จะระบุว่าเขารู้สึกอย่างไรกันแน่ เพราะเขาไม่เคยเป็นฝ่ายเริ่มพูดเรื่องนี้ และทำเพียงยิ้มบางๆ อย่างกึ่งจริงจังเวลาฟังเพลเยลพูดจาเสียดสี

เย็นวันหนึ่ง เราอยู่ด้วยกันตามลำพังในวิหาร ผมจึงใช้โอกาสนี้ลองหยั่งเชิงความคิดของเขา หลังจากเงียบไปพักหนึ่งโดยที่เขาไม่มีท่าทีจะพูดอะไร ผมจึงเริ่มบทสนทนา "ความมืดที่นี่ดูชัดเจนจนแทบจะสัมผัสได้เลยนะครับ แต่ถ้ามีแสงสว่างจากเบื้องบนส่องลงมาเพียงนิดเดียว ทุกอย่างคงหายไป"

"ใช่" วีแลนด์ตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง "ไม่ใช่แค่ความมืดทางกายภาพ แต่ความมืดมิดในใจก็จะถูกขจัดไปด้วย"

"แต่ทำไม" ผมถาม "พระประสงค์ของพระเจ้าต้องสื่อสารผ่านการมองเห็นด้วยล่ะครับ?"

เขายิ้มอย่างมีเลศนัย "จริงของเธอ ความเข้าใจยังมีช่องทางอื่นอีกมากมาย"

"แต่คุณยังไม่เคย…" ผมพยายามเข้าประเด็น "คุณยังไม่เคยบอกผมเลยว่าคุณคิดยังไงกับเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นเมื่อวันก่อน"

"มันไม่มีวิธีมองเรื่องนี้ที่แน่นอนหรอก เราเห็นผลลัพธ์ แต่สาเหตุนั้นไม่อาจหยั่งรู้ได้ จะบอกว่าเป็นการหลอกลวงก็คงไม่ได้ แม้มันจะเป็นไปได้ แต่ยังมีสมมติฐานอื่นอีกยี่สิบอย่างที่มีความเป็นไปได้มากกว่า ซึ่งเราต้องตัดความเป็นไปได้เหล่านั้นทิ้งให้หมดก่อน ถึงจะไปถึงจุดนั้นได้"

"สมมติฐานยี่สิบอย่างนั้นคืออะไรครับ?"

"ไม่จำเป็นต้องพูดถึงหรอก เพราะมันก็แค่มีความเป็นไปได้มากกว่าสิ่งที่เพลเยลคิดเท่านั้นเอง เวลาอาจจะทำให้ข้อสันนิษฐานหนึ่งในนั้นกลายเป็นความจริงก็ได้ แต่จนกว่าจะถึงตอนนั้น การพูดถึงมันไปก็ไม่มีประโยชน์อะไร"