Search Bookmarks

    แม่น้ำวบาชที่กลายเป็นน้ำแข็งโอบล้อมเรนโบว์บอตตอมไว้ราวกับกรอบรูปสีขาวบานใหญ่ ภายในนั้นคือภาพวาดที่สมบูรณ์แบบซึ่งรังสรรค์ขึ้นจากผลึกสีขาวและเงาของหิมะ ผืนหิมะที่ปกคลุมพื้นดินราบเรียบในบางจุด นูนขึ้นตามเนินดิน ลาดต่ำลงตามหุบเขา โค้งมนทับขอนไม้ที่ล้มระเนระนาด กองเป็นพูนตามพุ่มไม้ที่ขึ้นหนาทึบ และทับถมเป็นชั้นสูงในจุดที่ลมพัดผ่านได้อย่างอิสระ ในพื้นที่กำบังของเรนโบว์บอตตอม ลมไม่ได้พัดเอาหิมะออกจากกิ่งไม้จนโกร๋นเหมือนกับบริเวณริมแม่น้ำ ต้นวิลโลว์ เมเปิล และไม้อ่อนต่างๆ โน้มกิ่งลงจนเกือบจรดพื้นเพราะแบกรับน้ำหนักหิมะที่ส่องประกายระยิบระยับ แต่บรรดาต้นไม้ที่แข็งแรงและตั้งตรงอย่างโอ๊ก เอล์ม และคอตตอนวูด กลับหยิ่งทะนงไม่ยอมก้มหัวให้แก่พายุ ส่วนต้นไซคามอร์ยักษ์สามต้นที่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงกลางนั้นดูขาวโพลนราวกับหิมะ และดูยิ่งใหญ่จนทำให้ต้นไม้อื่นๆ รอบข้างดูเล็กลงไปถนัดตา ซึ่งไม่เคยเป็นเช่นนี้เลยในฤดูร้อน กิ่งก้านที่แผ่กว้างตัดกับท้องฟ้าสีครามอย่างชัดเจน และชูช่อหิมะที่เกาะเป็นก้อนกลมท้าทายสรวงสวรรค์ ยักษ์ใหญ่แห่งเรนโบว์บอตตอมอาจถูกหักโค่นได้ แต่จะไม่มีวันยอมก้มหัวให้ใคร เถาวัลย์ที่เลื้อยพัน วัชพืช และใบไม้แห้งทุกใบถูกฉาบไว้ด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็งที่ถักทอราวกับลูกไม้ ลมพัดพาละอองผลึกเล็กๆ ปลิวว่อนในอากาศ และจากป่าลึกฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ มีเสียงนกคาร์ดินัลส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง

    นกแห่งความสุขตัวนั้นคงจะร้องทั้งที่ท้องว่าง ซึ่งทำให้แดนนีอดคิดถึงจิมมี่และเสียงหัวเราะที่ไม่มีวันหมดของเขาไม่ได้ จิมมี่ผู้เป็นที่รัก! เขาจะเคยจริงจังกับชีวิตบ้างไหมนะ? แต่ก็น่าชื่นชมที่เขายอมเดินเท้าไปกลับในเมืองเป็นระยะทางกว่าห้าไมล์บนพื้นน้ำแข็ง แดนนีคิดถึงแมรี่ด้วยความรู้สึกหงุดหงิดเล็กน้อย ผู้หญิงคนนั้นต้องการอะไรที่จำเป็นขนาดต้องส่งผู้ชายเข้าเมืองหลังจากตรากตรำบนพื้นน้ำแข็งมาทั้งวัน จิมมี่คงจะเหนื่อยสายตัวแทบขาดเมื่อกลับถึงบ้าน แดนนีจึงตัดสินใจรีบเร่งเดินหน้า เพื่อจะได้รีบให้อาหารสัตว์และเก็บฟืนให้เสร็จก่อนจะเริ่มถลกหนังหนู

    การเดินเป็นไปอย่างยากลำบาก เขาเผลอก้าวตกหลุมที่มองไม่เห็นและต้องลุยหิมะที่ทับถมสูงจนหอบเหนื่อยเมื่อถึงทางเดิน จากจุดนั้นเขามองเห็นกลุ่มควันสีเทาพวยพุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้าจากบ้านซุงหลังหนึ่งในสองหลังที่ตั้งคู่กันอยู่บนเนินดิน เขาแทบจะวิ่งตรงไปยังบ้านเหล่านั้น เพราะกังวลว่าแมรี่อาจคิดว่าพวกเขาไปดักสัตว์สาย แล้วเธออาจจะออกไปให้อาหารสัตว์ข้างนอก ซึ่งอากาศหนาวเกินไปสำหรับผู้หญิง

    เมื่อถึงหน้าบ้านตัวเอง เขาโยนถุงใส่หนังหนูไว้ข้างใน แล้วรีบตรงไปยังลานบ้านอีกหลัง เขาหอบฟืนกองโตไว้ในอ้อมแขน สะบัดหิมะออกจากเท้า แล้วตะโกนเรียก "เปิดประตูหน่อย!" เมื่อเข้าไปข้างใน แดนนีนำฟืนไปเติมในกล่องที่ว่างเปล่า เขาหันไปมองแมรี่ด้วยสายตาเปี่ยมสุขขณะปัดหิมะและมอสออกจากแขนเสื้อ

    "วันนี้โชคดีสุดๆ เลย" เขาบอก "จิมมี่ได้หนังชั้นดีจากกับดักถึงสิบเอ็ดผืนก่อนจะเข้าเมือง ส่วนผมเก็บเพิ่มได้อีกห้าผืนที่เป็นของเขา และของผมเองอีกแปดผืน"

    สำหรับแดนนีแล้ว แมรี่ที่ยืนอยู่ตรงนั้นดูราวกับความฝัน เธอมีผิวแก้มสีชมพู ดูอบอุ่นและสะอาดสะอ้านในชุดกระโปรงสีฟ้าสดใส จนเขาต้องกะพริบตาและยิ้มออกมาด้วยความรู้สึกเคลิบเคลิ้ม

    "จิมมี่เข้าเมืองไปทำอะไรเหรอคะ" เธอถาม

    "ก็สิ่งที่คุณต้องการนั่นแหละ" แดนนีตอบ

    "ฉันต้องการอะไรเหรอ" แมรี่ยังคงซัก

    "เขาไม่ได้บอกผม" แดนนีตอบ และรอยยิ้มของเขาก็เริ่มจางลง

    "ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน" แมรี่ตอบ ก่อนจะก้มลงหยิบงานเย็บปักถักร้อยขึ้นมาทำต่อ

    แดนนีเดินออกมาและปิดประตูอย่างเบามือ เขายืนนิ่งอยู่บนขั้นบันไดครู่หนึ่ง พยายามไล่เรียงรายการงานที่ต้องทำ ทั้งให้อาหารไก่ รีดนมวัว ให้อาหารและให้น้ำวัว ต้องดูแลม้าทั้งสองทีม จัดเตรียมที่นอนให้พวกมัน ก่อไฟในบ้านตัวเอง ถลกหนังหนูอีกสองโหล แล้วนำหนังไปขึงและถนอมไว้ และหลังจากเสร็จสิ้นทั้งหมด แทนที่จะได้เอนหลังพักผ่อน มีความเป็นไปได้สูงว่าเขาต้องขับรถเข้าเมืองไปรับจิมมี่ เพราะจิมมี่นั้นซุ่มซ่ามพอที่จะปล่อยให้ตัวเองหนาวตายในกองหิมะเพียงเพื่อเงินหนึ่งดอลลาร์หกสิบห้าเซนต์

    "โธ่ จิมมี่ จิมมี่!" แดนนีพึมพำ "หวังว่านายจะไม่ทำแบบนั้นนะ" เขาไม่ได้ห่วงตัวเอง แต่เขากำลังนึกถึงแววตาของผู้หญิงที่อยู่ในบ้านหลังนั้น

    แดนนีจึงจัดการงานทุกอย่างจนเสร็จและทำมื้อค่ำกินเอง เพราะเขาจะไม่ยอมกินข้าวในบ้านของจิมมี่หากจิมมี่ไม่อยู่ จากนั้นเขาก็ถลกหนังหนูพลางคอยชำเลืองมองนาฬิกา เพราะถ้าจิมมี่ไม่กลับมาภายในห้าทุ่ม เขาจะต้องขับรถเข้าเมืองไปรับ ไม่แปลกใจเลยที่จิมมี่จะหนาวสั่นเวลาไปดักสัตว์ ในเมื่อเขามักจะทำให้เลือดในกายร้อนระอุด้วยวิสกี้ พอถึงเวลาสิบโมงครึ่ง แดนนีซึ่งถลกหนังหนูเสร็จไปไม่ถึงครึ่ง ก็เดินออกไปท่ามกลางพายุเพื่อเตรียมรถม้า เขาเคาะประตูบ้านของแมรี่ มาโลน อย่างเบามือ เพราะไม่อยากกวนหากเธอเข้านอนไปแล้ว

    ทว่าเธอยังไม่หลับ ภาพร่างบางที่ดูโดดเดี่ยวของเธอซึ่งยืนอยู่โดยมีแสงไฟจากในห้องส่องสว่างอยู่เบื้องหลัง กระทบใจแดนนีอย่างแรง จนน้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยความสงสารขณะพูดว่า "แมรี่ น้ำยาถนอมหนังของผมหมดพอดีตอนที่กำลังถลกหนังหนูชุดที่สวยที่สุดของฤดูหนาวนี้ ผมเลยจะขับรถเข้าเมืองไปซื้อเพิ่มก่อนที่ร้านจะปิด น่าจะกลับมาภายในไม่ถึงชั่วโมง ผมเลยมาบอกไว้ก่อน คุณจะได้ไม่สงสัยว่าทำไมผมไม่ตอบถ้าคุณเรียกหา คุณคงไม่กลัวใช่ไหม"

    "ไม่ค่ะ" แมรี่ตอบ "ฉันไม่กลัว"

    "ล็อคประตูให้แน่นหนานะ แล้วก็ใส่ฟืนเยอะๆ จะได้อบอุ่น" แดนนีบอกก่อนจะหันหลังเดินจากไป

    แมรี่จ้องมองออกไปในพายุครู่หนึ่ง ก่อนที่ลมกระโชกแรงจะพัดจนเธอเกือบเสียหลัก เธอจึงรีบปิดประตูและเลื่อนกลอนหนักๆ ลงกลอนให้แน่นหนา เธอพิงประตูและฟังเสียงพายุที่โหมกระหน่ำอยู่ภายนอก เธอเป็นหญิงชาวไอริชที่สวย สะอาด และเรียบร้อย ดวงตากลมโตสีฟ้า แก้มสีชมพู และผมสีดำหยักศกที่ล้อมรอบใบหน้าและลำคอ ห้องที่เธอยืนอยู่สะอาดสะอ้านเหมือนเจ้าของ ผนังฉาบปูนขาว ประดับด้วยภาพพิมพ์ รูปภาพ และหนังฟอกผืนเล็กๆ แจกันบนหิ้งเตาผิงเต็มไปด้วยหญ้าและดอกไม้แห้ง พื้นปูด้วยพรมเศษผ้าลายทาง และมีไฟลุกโชนอยู่ในเตาผิงขนาดใหญ่ มุมตรงข้ามมีเตาปรุงอาหารสมัยใหม่ที่มีท่อระบายอากาศทะลุผนังออกไป และมีประตูที่นำไปสู่ห้องนอน

    สายตาของเธอกวาดมองไปรอบห้องจนกระทั่งหยุดอยู่ที่ภาพพิมพ์หินในกรอบรูปของพระแม่มารีที่อุ้มพระกุมาร แมรี่ค่อยๆ เดินเข้าไปหา จ้องมองใบหน้าที่สงบนิ่งของมารดาผู้โอบกอดบุตรไว้ในอ้อมแขน เธอยืนจ้องภาพนั้นอยู่นาน ทันใดนั้นหน้าอกของเธอก็เริ่มกระเพื่อมไหว น้ำตาเม็ดโตเอ่อล้นดวงตาและไหลอาบแก้ม

    "ในเมื่อท่านดูรอบรู้ทุกสิ่ง ทำไมท่านไม่บอกฉันว่าเพราะอะไร" เธอตัดพ้อ "โอ้ หากท่านมีความเมตตา โปรดบอกฉันทีว่าเพราะอะไร!"

    จากนั้น เมื่อสบกับสายตาที่มั่นคงและสงบนิ่งในภาพ เธอจึงรีบทำเครื่องหมายกางเขน แล้วทรุดตัวลงกับพื้น ซบหน้าลงบนเก้าอี้ และร้องไห้ออกมาเสียงดัง

    Note