Search Bookmarks

    "จะกินเนี่ยนะ!" จิมมี่โวยวาย "ไม่มีทาง ผมไม่ยอมให้เธอได้ชิมปลาตัวนั้นแม้แต่คำเดียว หลังจากที่มันปั่นหัวผมมาตั้งหลายปี ตัวมันใหญ่ยักษ์อย่างกับวาฬ ถ้าเกิดโยนาห์โชคดีตกลงไปในแม่น้ำวาบาชแล้วถูกเจ้าปลาแบล็กแบสตัวนี้กลืนเข้าไป เขาคงนั่งสบายๆ ในท้องมันเดินทางจากเปรูไปถึงเทอร์เรอโฮตได้เลยโดยไม่ต้องลำบากขึ้นฝั่ง ผมพนันเลยว่าถ้าเอาไปชั่งบนตาชั่งแขวน ต้องได้ตั้งเจ็ดปอนด์แน่"

    "ห้าปอนด์ต่างหาก จิมมี่ ห้าปอนด์" แดนนี่รีบแก้

    "เจ็ดปอนด์!" จิมมี่ตะโกน "ผมเกี่ยวตัวมันได้ตั้งหลายครั้ง เห็นข้างตัวมันชัดๆ เลยด้วย หรือว่าสายเบ็ดบ้าๆ ของผมมันจะเปื่อยไปแล้วกันนะ"

    เขาละทิ้งมื้อค่ำ ยกลากเก้าอี้ไปวางแล้วขึ้นไปยืนบนนั้นเพื่อรื้อหาชุดอุปกรณ์ตกปลาบนชั้นวางของด้านบนสุด เขาทำขวดใบหนึ่งร่วงลงมา แต่ก็คว้าไว้ได้กลางอากาศอย่างคล่องแคล่ว

    "ผีผลักชัดๆ" จิมมี่อุทานขณะวางขวดการบูรกลับเข้าที่เดิม เขาถือกล่องอุปกรณ์ไปที่หน้าต่างและจดจ่อกับของข้างในจนไม่ได้ยินตอนที่แดนนี่หยิบถุงใส่หนูแล้วบอกให้เขามาช่วยถลกหนังสิ่งที่จับได้ในวันนั้น แมรี่พยายามเรียกเขา และจิมมี่ก็บอกว่าจะไปในอีกนาทีเดียว แต่ "นาทีเดียว" นั้นกลับยืดเยื้อออกไปเรื่อยๆ จนทั้งคู่ต้องแปลกใจเมื่อประตูเปิดออกและแดนนี่เดินกลับเข้ามาพร้อมกับก้านเจาะน้ำหวานเต็มอ้อมแขน ซึ่งหมายความว่างานถลกหนังหนูเสร็จสิ้นลงหมดแล้ว จิมมี่จึงยังคงคลายสายเบ็ด ลับตะขอ และพูดเรื่องปลาต่อไป ในขณะที่แดนนี่และแมรี่ช่วยกันทำความสะอาดก้านเจาะ คำนวณว่าต้องตัดต้นเอลเดอร์เพิ่มอีกกี่ต้นเพื่อเตรียมไว้สำหรับวันพรุ่งนี้ และวางแผนการทำน้ำตาล

    เมื่อถึงเวลานอน หลังจากแดนนี่กลับบ้านและจิมมี่กับแมรี่ปิดบ้านพักสำหรับคืนนี้ แมรี่เดินไปที่หน้าต่างซึ่งมองเห็นบ้านของแดนนี่เพื่อดูว่าเขายังเปิดไฟอยู่ไหม ไฟยังสว่างอยู่ และท่ามกลางแสงไฟนั้นเห็นแดนนี่ยืนอยู่ เขากำลังดึงสายเบ็ดเส้นละเอียดผ่านนิ้วทีละหลาๆ เพื่อตรวจสอบอย่างละเอียด จิมมี่เดินมาหยุดยืนข้างเธอขณะที่เธอกำลังสงสัย

    "ดูสิ เจ้าลูกชายสายรุ้งตัวแสบ" เขาอุทาน "นั่นมันกำลังเช็กสายเบ็ดอยู่ชัดๆ!"

    วันรุ่งขึ้น แมรี่ มาโลน ดีใจมากเมื่อพวกผู้ชายกลับมาจากการวางกับดักและเก็บกวาดรางน้ำหวาน เพราะมีนกโรบินมาปรากฏตัวที่บ่อน้ำ

    "คอยสังเกตไว้ให้ดีนะแมรี่" จิมมี่แนะนำ "ถ้าไม่เฝ้าดูให้ดีล่ะก็ ยัยนี่คงเผลอเอาไข่ไปฟักในกองหิมะ หรือไม่ก็เอาน้ำเดือดราดต้นแดฟโฟดิลเพื่อให้มันรีบโตแน่ๆ"

    วันที่หนึ่งมีนาคม นกคิลเดียร์ห้าตัวบินผ่านไปเป็นฝูง และครึ่งชั่วโมงต่อมา นกที่หลงฝูงตัวหนึ่งก็บินตามมาพร้อมเสียงร้องโหยหวน

    "โอ้ น่าสงสารจัง" แมรี่แทบจะร้องไห้ "ทำไมเพื่อนๆ ไม่รอตัวนี้ด้วยนะ"

    เธอยืนอยู่ข้างหม้อต้มไซรัปใบใหญ่ที่ค่ายทำน้ำตาล ดูเกอะกะในรองเท้าบูตของจิมมี่และเสื้อโค้ทตัวโคร่งของแดนนี่ จิมมี่มีหน้าที่ตัดและขนฟืน ส่วนแดนนี่ขนน้ำหวาน กลิ่นควันไฟและกลิ่นน้ำหวานที่กำลังเดือดฟุ้งกระจายไปทั่วป่า หอมละมุนราวกับกลิ่นดอกไม้ หนูนาตาใสแอบมองเธอจากใต้ขอนไม้เก่าๆ ส่วนนกชิกกาดี้ นกนัทแฮตช์ และนกเจย์ ต่างก็รวมตัวกันเป็นคณะสำรวจเพื่อดูว่ามีอะไรน่าสนใจเกิดขึ้นบ้าง นกเจาะน้ำหวานตัวน้อยในชุดสีสันสดใสตัวหนึ่งเคาะต้นไม้ใกล้ๆ พร้อมกับส่งเสียงดุอย่างรุนแรง

    "พูดถูกแล้ว!" แมรี่บอก "เสียดายที่เธอตัวเล็กเกินกว่าจะไล่พวกเราออกจากป่าได้ เพราะน้ำหวานในหม้อใบเดียวนี้คงเลี้ยงเธอได้ไปตลอดชีวิตเลยล่ะ"

    พวกกระรอกมั่นใจว่านี่คือการบุกรุก จึงวิ่งไล่กันไปตามกิ่งไม้เหนือศีรษะและส่งเสียงเห่าท้าทายอย่างดุดัน ตกกลางคืนทั้งสามคนนั่งเลื่อนกลับบ้านพร้อมโถไซรัปวางข้างกาย และผ้ากันเปื้อนของแมรี่ก็เต็มไปด้วยมอสขนสัตว์สีเขียวเข้มที่ส่งกลิ่นฉุน

    จิมมี่ก่อไฟ แดนนี่ให้อาหารสัตว์ และแมรี่ทำมื้อค่ำ เมื่อทานเสร็จ ในขณะที่พวกผู้ชายกำลังผิงไฟให้เท้าและนิ้วที่เย็นเฉียบอบอุ่นขึ้น แมรี่เทไซรัปลงในหม้อ และพอเริ่มตกผลึกเป็นน้ำตาล เธอก็ตักความหวานสีอำพันนั้นราดลงในถ้วยน้ำ ทุกคนกินมันอย่างเอร็ดอร่อยเหมือนเด็กตัวโตๆ และโอ้ มันช่างรสชาติดีเหลือเกิน! หลังจากทำงานแบบเดิมอีกสองวัน การทำน้ำตาลก็สิ้นสุดลง แต่ในสามวันต่อมา แดนนี่ยังคงเก็บน้ำหวานที่เริ่มลดน้อยลงเพื่อนำไปใส่ถังทำน้ำส้มสายชู

    จากนั้นก็ถึงเวลาที่แม่ไก่หลายตัวพร้อมจะฟักไข่ ต้องคอยเทน้ำลงในถังขี้เถ้าทุกชั่วโมงเพื่อให้ได้น้ำด่างสำหรับทำสบู่ และต้องเตรียมโรงรมควันเพื่อถนอมแฮมและเนื้อดองให้เก็บไว้ได้นานในช่วงอากาศร้อน ดอกบลูเบลล์เริ่มแทรกตัวผ่านดิน แข่งกับดอกอีสเตอร์และดอกสตาร์ฟลาวเวอร์ เช้าวันหนึ่ง แมรี่ปลุกจิมมี่ด้วยการดึงแขนเขา

    "จิมมี่ จิมมี่" เธอร้อง "ตื่นได้แล้ว!"

    "หมายถึงให้ตื่น หรือให้ลุกจากเตียงล่ะ" จิมมี่ถามอย่างงัวเงีย

    "ทั้งสองอย่างเลย!" แมรี่ตอบ "นกลาร์คมาถึงแล้ว!"

    ครู่ต่อมา จิมมี่ตะโกนจากประตูหลังบ้านไปทางโรงนา "แดนนี่ ได้ยินเสียงนกลาร์คไหม?"

    "ได้ยินสิ" แดนนี่ตอบ "ได้ยินตัวหนึ่งบินผ่านไปเมื่อคืนนี้ด้วย อีกนานไหมกว่านกคิงฟิชเชอร์จะมา?"

    "อีกไม่นานหรอก" จิมมี่บอก "ถ้าพายุเดือนมีนาคมยอมสงบลงบ้างก็ดี เขาจะมาไม่ได้จนกว่าจะตกปลาได้ เพราะเขาต้องกินปูและปลาตัวเล็กๆ เพื่อประทังชีวิต"

    ไม่กี่วันต่อมา กบเขียวเริ่มส่งเสียงร้องในปลักบึง กบบูลฟร็อกส่งเสียงรัวในแอ่งน้ำด้านล่าง นกเขาคูร้องก้องในพุ่มไม้ และลมหายใจของฤดูใบไม้ผลิก็อบอวลไปทั่วทุกสรรพสิ่ง เพราะสายลมหอบเอาเกสรดอกไม้ที่ส่งกลิ่นฉุนรุนแรงมาด้วย ดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิสูงขึ้นมาประมาณสองนิ้ว ดอกพีโอนีและรูบาร์บเริ่มแทรกยอดสีเหลืองและแดงสดขึ้นมาจากดิน ห่านตัวผู้จ่าฝูงที่นำทางเลียบแม่น้ำวาบาชส่งเสียงเรียกฝูงนกที่กำลังบินขึ้นเหนือจนเสียงแหบแห้ง ส่วนไก่ตัวผู้พันธุ์บราห์มาก็จิกตีไก่สีเหลืองจนตัวหลังต้องหนีไปหลบใต้คอกหมู ไม่กล้าแม้แต่จะโผล่หัวออกมา

    ในเวลาอาหารค่ำ ประตูบ้านถูกเปิดทิ้งไว้ แดนนี่ยังคงทำงานจนดึกเพื่อซ่อมแซมและทาไขมันที่สายรัดม้า จิมมี่นั่งเช็ดปืนอยู่ข้างๆ ด้วยความหงุดหงิด เพราะวันนี้เขาพลาดการยิงนกกาที่ขโมยไข่ที่แมรี่ใช้ทดสอบความแรงของน้ำด่างไปจากถังขี้เถ้า ในตะกร้าหลังเตาในครัว ลูกไก่สีเหลืองที่เพิ่งฟักตัวสิบห้าตัวพร้อมลายสีน้ำตาลบนหลังกำลังส่งเสียงจิ๊บๆ และซุกตัวนอน ส่วนด้านนอก นกคิลเดียร์ร้องระงมอยู่ครึ่งคืน จนกระทั่งเวลาตีสอง มีเสียงเคาะที่หน้าต่างห้องนอนของบ้านมาโลน

    "แดนนี่เหรอ?" แมรี่ถามด้วยความตกใจ

    "บอกจิมมี่ที!" เสียงหอบของแดนนี่ดังมาจากข้างนอก "บอกเขาว่านกคิงฟิชเชอร์เพิ่งโฉบลงแม่น้ำแล้ว!"

    จิมมี่ลุกพรวดขึ้นมานั่งบนเตียง

    "สาธุ! ในที่สุด!" เขาตะโกน "พรุ่งนี้ปลาแบล็กแบสจะกลับบ้านแล้ว!"

    Note