ตอนที่ 5: FRONT MATTER (part 5)

"การทำงานคลุกคลีกับธรรมชาติมาหลายปี ทำให้ฉันเข้าใจธรรมชาติของมนุษย์อย่างลึกซึ้งไปด้วยเช่นกัน" คุณนายพอร์เตอร์กล่าวต่อ "ฉันรู้จักทั้งความล้มเหลว แรงขับเคลื่อนทางสัญชาตญาณ จุดอ่อน ความผิดพลาด ไปจนถึงความดำมืดของอาชญากรรม ซึ่งคนที่รู้สึกว่าตนมีหน้าที่ต้องวิเคราะห์ ขุดคุ้ย หรือเปิดโปงต้นตอของความเสื่อมทรามเหล่านี้ก็มีสิทธิ์จะทำได้ แต่น่าเสียดายที่พวกเขาเลือกทำเช่นนั้น ถ้าเป็นไปได้ ฉันอยากให้สิทธิ์นี้ถูกกำจัดออกไปจากหนังสือที่วางขายทั่วไป ฉันสนับสนุนการเซ็นเซอร์หนังสืออย่างเต็มตัว และเชื่อมั่นว่าหากมีหนังสือประเภทนี้ออกมาอีกสักไม่กี่เล่ม ประชาชนจะเริ่มเรียกร้องให้มีการควบคุมในที่สุด ชีวิตของฉันโชคดีที่ได้ใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ในชนบทและทำงานในป่า เพราะในบรรดาผู้คนที่เลวร้ายที่ฉันเคยรู้จัก ฉันกลับได้พบเจอและสนิทสนมกับคนดีมีศีลธรรมจำนวนมหาศาลที่ยังเชื่อมั่นในพระเจ้าและยึดมั่นในอุดมคติอันสูงส่ง และชีวิตของคนเหล่านี้แหละคือรากฐานในงานเขียนของฉัน ใครจะบอกว่าการเขียนแบบนี้ไม่สมจริงก็คงเป็นเรื่องตลก เพราะมันคือความจริง—ความจริงของชีวิตในอุดมคติ ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่มนุษย์ผู้มีคุณธรรมจะพึงกระทำได้"

"ฉันไม่สนใจคำวิจารณ์จากนิตยสารหรือหนังสือพิมพ์ที่บอกว่าโลกนี้ไม่มีคนดีจริง หรือหาว่างานเขียนของฉันเพ้อฝันและสร้างภาพเกินจริง ใช่! มันเป็นแบบนั้นแหละ และฉันก็ภูมิใจด้วย! เพราะมันคือภาพสะท้อนชีวิตจริงของคนที่ยึดมั่นในศีลธรรม เกียรติยศ และความเมตตา ที่มันดูเป็น 'ภาพในอุดมคติ' ก็เพราะฉันหยิบยกแง่มุมของศาสนา ความบริสุทธิ์ ความรัก ครอบครัว และความหวังในสรวงสวรรค์มานำเสนอ ซึ่งเส้นทางเหล่านี้ไม่มีวันนำไปสู่การป่าวประกาศเรื่องฉาวโฉ่หรือศาลหย่าร้าง แต่จะจบลงที่ความอบอุ่นและสงบสุขของคำว่าบ้าน"

"นักวิจารณ์และนักเขียนส่วนใหญ่เริ่มปลูกฝัง—ไม่ว่าพวกเขาจะเชื่อจริงๆ หรือไม่ก็ตาม—ว่าหนังสือจะ 'สมจริง' ได้ก็ต่อเมื่อนำเสนอ 'ด้านที่เลวร้ายที่สุดของชีวิต' เท่านั้น และความคิดนี้ได้ลุกลามไปถึงกลุ่มนักเขียนหญิงด้วย"

ในปี 1906 หลังจากที่นายเอ็ดเวิร์ด บ็อก ได้เห็นงานศึกษาเรื่องนกของคุณนายพอร์เตอร์ เขาจึงส่งโทรเลขมานัดพบเธอที่ชิคาโก เธอได้นำแฟ้มผลงานภาพพิมพ์ที่ผ่านการเตรียมการอย่างพิถีพิถันที่สุดไปนำเสนอ จนในที่สุดนายบ็อกได้สั่งทำชุดบทความต่อเนื่อง 6 เดือนในนิตยสาร เลดี้ส์ โฮม เจอร์นัล (Ladies' Home Journal) โดยนำงานศึกษาเรื่องนกที่ดีที่สุดของเธอมาตีพิมพ์พร้อมคำบรรยายวิธีการถ่ายภาพ ต่อมาเนื้อหาเหล่านี้ถูกรวบรวมเป็นหนังสือชื่อ "สิ่งที่ฉันทำกับเหล่านก (What I Have Done with Birds)" ซึ่งได้รับการยอมรับว่าเป็นตำราอ้างอิงที่สำคัญในด้านการถ่ายภาพและชีวิตของนก เพราะครอบคลุมทุกแง่มุมของนกที่กล่าวถึง รวมถึงเรื่องธรรมชาติอื่นๆ อีกมากมาย

ในช่วงนั้น คุณนายพอร์เตอร์ได้ทำสัญญากับสำนักพิมพ์ว่าจะเขียนหนังสือสลับรูปแบบกัน โดยเธอจะเขียนหนังสือธรรมชาติจากความรักเป็นเล่มหนึ่ง และตามด้วยงานธรรมชาติที่ผสมผสานเรื่องแต่งเพื่อให้ดึงดูดผู้อ่านทั่วไป เธอหวังว่าผู้อ่านจะซึมซับความรู้เรื่องธรรมชาติผ่านนิยาย และเกิดแรงบันดาลใจให้ออกไปสัมผัสธรรมชาติด้วยตนเอง ขณะเดียวกันก็เพื่อให้พวกเขาจดจำภาพลักษณ์ของชีวิตที่มีค่าในแบบที่เธอเชื่อ แม้เธอจะถูกบอกว่ามีแต่นิยายแท้ๆ เท่านั้นที่ "ทำเงิน" แต่เธอก็สามารถเลี้ยงชีพได้สบาย มีเงินดูแลครอบครัวอย่างหรูหรา และมีเงินเก็บสำรองไว้ใช้ในยามฉุกเฉินตามที่เธอคาดการณ์ไว้ในดวงชะตา สิ่งเดียวที่เธอต้องการจากชีวิตคือการมีเสื้อผ้าและอาหารที่เพียงพอ มีเวลาและอุปกรณ์สำหรับทำงานที่รักเท่านั้น

ในบรรดาผู้อ่านของคุณนายพอร์เตอร์ หนังสือเรื่อง "ณ ปลายรุ้ง (At the Foot of the Rainbow)" ถือเป็นงานเขียนเชิงนิยายที่ทรงพลังที่สุดเล่มหนึ่งของเธอ

เดือนสิงหาคม ปี 1909 หนังสือสองเล่มที่คุณนายพอร์เตอร์ทุ่มเทเขียนมาหลายปีได้เสร็จสมบูรณ์พร้อมกัน เล่มหนึ่งคือนิยายธรรมชาติ และอีกเล่มคือหนังสือธรรมชาติแบบวิชาการ นิยายเรื่องนี้เป็นเหมือนภาคต่อของ "เฟร็กเกิลส์ (Freckles)" ที่ยังคงเต็มไปด้วยความรู้เรื่องป่า แต่เน้นเรื่องผีเสื้อกลางคืนมากกว่านก คุณนายพอร์เตอร์ใช้เวลาหลายปีในการค้นหาและถ่ายภาพผีเสื้อกลางคืนตัวใหญ่ที่สวยงาม และจากประสบการณ์นั้น เธอเห็นความเป็นไปได้ที่เด็กสาวที่มีคุณสมบัติและสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมจะสามารถประกอบอาชีพนี้จนเลี้ยงตัวได้อย่างดี จึงเกิดเป็นเรื่อง "เด็กสาวแห่งลิมเบอร์ลอสท์ (A Girl of the Limberlost)" เธอเขียนไว้ว่า "เล่มนี้ใกล้เคียงกับนิยามหนังสือที่ดีของฉันมากที่สุด เพราะไม่มีส่วนใดที่จะทำร้ายใครได้เลย หนังสือเล่มนี้จะนำพาผู้อ่านให้เข้าใกล้ธรรมชาติและพระผู้เป็นเจ้า ซึ่งเป็นเป้าหมายสูงสุดในทุกบรรทัดที่ฉันเขียน ส่วนด้านความเป็นมนุษย์ ฉันพยายามศึกษาตัวละครให้สมจริงที่สุด โดยเฉพาะตัวละครคุณนายคอมสต็อกที่ฉันมองว่าเป็นงานศึกษาธรรมชาติมนุษย์ที่ละเอียดและชัดเจนที่สุดเท่าที่เคยทำมา และสิ่งที่ยืนยันความสำเร็จของแนวคิดนี้ได้ดีที่สุด คือการที่ฉันได้รับคำขอจากประธานาธิบดีเพื่อขออนุญาตแปลหนังสือเล่มนี้เป็นภาษาอาหรับ เพื่อใช้เป็นเล่มแรกในการนำวิธีการศึกษาธรรมชาติของเราไปใช้ในวิทยาลัยแห่งไคโร"

สำนักพิมพ์ ฮอดเดอร์ แอนด์ สโตตัน (Hodder and Stoughton) ในลอนดอน เป็นผู้จัดพิมพ์ฉบับภาษาอังกฤษ

ในเวลาเดียวกับที่ "เด็กสาวแห่งลิมเบอร์ลอสท์" วางแผง หนังสือชื่อ "นกในคัมภีร์ไบเบิล (Birds of the Bible)" ก็ถูกตีพิมพ์เช่นกัน หนังสือเล่มนี้ใช้เวลาสร้างสรรค์อย่างช้าๆ โดยผู้เขียนค้นหาข้อมูลนกทุกชนิดที่ปรากฏในไบเบิล ทั้งจำนวนครั้ง สถานที่ เหตุผล และการอ้างอิงทุกจุดเพื่อวิเคราะห์ความหมาย จากนั้นเธอจึงเริ่มเปรียบเทียบความจริงอันเรียบง่ายของนกในไบเบิล กับคำกล่าวที่น่าประหลาดใจของอริสโตเติล, อริสโตฟานีส, พลินี และนักเขียนคนอื่นๆ ในยุคเดียวกันจากกลุ่มประเทศนอกรีต ซึ่งนำไปสู่การค้นหาประวัติศาสตร์ยุคแรกเริ่มและภาพวาดนกที่เก่าแก่ที่สุด หนังสือเล่มนี้เป็นเล่มที่คุณนายพอร์เตอร์ทุ่มเทแรงกายแรงใจมากกว่าเล่มใดๆ ที่เคยเขียนมา

ปี 1911 หนังสืออีกสองเล่มที่เธอรวบรวมข้อมูลมาอย่างยาวนานก็เสร็จสมบูรณ์พร้อมกัน คือ "ดนตรีแห่งพงไพร (Music of the Wild)" และ "ผู้เก็บเกี่ยว (The Harvester)" เล่มหลังคือนิยายธรรมชาติ ส่วนเล่มแรกเป็นหนังสือธรรมชาติที่นำเสนอเรื่องราวกลางแจ้งอย่างตรงไปตรงมา โดยเน้นศึกษาเสียงที่ได้ยินในทุ่งหญ้าและป่า พร้อมภาพถ่ายของเหล่า "นักดนตรี" และเครื่องดนตรีธรรมชาติเหล่านั้น

ไอเดียของเรื่อง "ผู้เก็บเกี่ยว" เริ่มต้นจากบรรณาธิการที่อยากได้บทความนิตยสารที่น่าสนใจเกี่ยวกับคนขุดโสมในพื้นที่ของเธอ คุณพอร์เตอร์ (สามี) ซื้อโสมมาขายในร้านยาของเขามานานหลายปี และเขารู้จักคนจำนวนมากที่ยังเก็บโสมส่งตลาด ซึ่งการปลูกโสมกำลังกลายเป็นธุรกิจที่ดีทั่วประเทศ คุณนายพอร์เตอร์ได้ศึกษาจากตำรายาของสหรัฐฯ และแหล่งข้อมูลต่างๆ จนพบว่าชาวจีนใช้โสมจำนวนมากด้วยความเข้าใจที่ผิดเกี่ยวกับสรรพคุณ โดยตำรายาแพทย์ระบุว่าโสมเป็นเพียง "ยาที่ออกฤทธิ์อ่อนและช่วยให้ผ่อนคลาย" แต่ชาวจีนกลับเชื่อว่ามันรักษาได้แทบทุกโรค ช่วยยืดอายุ และเป็นยาบำรุงกำลังชั้นเลิศ ซึ่งตำรายาสมัยโบราณก็เน้นย้ำเรื่องการกระตุ้นร่างกาย แต่ในความเป็นจริงโสมไม่ได้ทำหน้าที่นั้นเลย แต่กลับมีฤทธิ์คล้ายยาระงับประสาทมากกว่า การค้นคว้าครั้งนี้ทำให้เธอเริ่มมองหาพืชสมุนไพรชนิดอื่นที่สามารถปลูกเป็นอาชีพได้ จนเกิดเป็นไอเดียเรื่องชายที่ปลูกสมุนไพรเป็นอาชีพและเด็กสาวที่หายป่วยด้วยสมุนไพรเหล่านั้น "ฉันสามารถเริ่มทำฟาร์มยาได้ด้วยตัวเอง และคงประสบความสำเร็จเหมือนตัวละครผู้เก็บเกี่ยว" คุณนายพอร์เตอร์กล่าว "ฉันเขียนเรื่องนี้เพื่อบอกว่า ในโลกนี้ยังมีผู้ชายที่สะอาดและเปี่ยมด้วยความรักอยู่ และไม่มีใครต้องทนกับความวุ่นวายของชีวิตเมืองหากไม่ต้องการ ใครก็ตามที่ชอบ สามารถเริ่มต้นฟาร์มยาเล็กๆ จากสมุนไพรตามริมรั้ว ซึ่งจะนำไปสู่การทำงานที่น่ารื่นรมย์และอิสรภาพในชีวิต ฉันเขียนหนังสือเล่มนี้ในแบบที่ฉันคิดว่าควรจะเป็น เพื่อพิสูจน์จุดยืนและข้อโต้แย้งของฉัน และฉันคิดว่ามันสำเร็จ เพราะมีผู้คนจากทั่วโลกเขียนมาบอกว่าพวกเขาเองก็ยึดถือหลักศีลธรรมเช่นกัน บางคนบอกว่าไม่เคยเห็นมุมมองเรื่องนี้ในแบบที่ฉันนำเสนอมาก่อน และตอนนี้พวกเขาจะเปลี่ยนวิธีคิดและพยายามจูงใจให้คนอื่นทำตาม"

สำนักพิมพ์ ฮอดเดอร์ แอนด์ สโตตัน จัดพิมพ์ฉบับภาษาอังกฤษ นอกจากนี้ยังมีฉบับภาษาสแกนดิเนเวีย และมีการตีพิมพ์เป็นตอนๆ ในนิตยสารเยอรมัน แต่ฉบับภาษาเยอรมันและฝรั่งเศสที่เตรียมไว้ต้องระงับไปชั่วคราวเนื่องจากสงคราม เช่นเดียวกับฉบับภาษาฝรั่งเศสของเรื่อง "บทเพลงของนกคาร์ดินัล (The Song of the Cardinal)"

หลังจากพักผ่อนช่วงสั้นๆ ผู้เขียนเริ่มเรียบเรียงหนังสือที่เธอรวบรวมข้อมูลมาตั้งแต่เริ่มทำงานภาคสนาม ตั้งแต่การศึกษาผีเสื้อกลางคืนตัวใหญ่ที่สวยงาม คุณนายพอร์เตอร์ใช้ทุกโอกาสในการศึกษาผีเสื้อแต่ละตระกูลในพื้นที่ จนเกิดความหลงใหลและเริ่มตามหาดักแด้และเลี้ยงตัวหนอน เพื่อให้ได้ข้อมูลวงจรชีวิตและสร้างภาพประกอบที่สมจริงที่สุด "ดูเหมือนว่า" ผู้เขียนตั้งข้อสังเกต "เหล่านักวิทยาศาสตร์และผู้เชี่ยวชาญด้านผีเสื้อ มักใช้ตัวอย่างผีเสื้อที่สตัฟฟ์ไว้ในการเขียนตำราและวาดภาพประกอบ ทั้งที่ความจริงแล้วสีของมันซีดจางเร็วมาก ปีกก็อยู่ในตำแหน่งที่ผิดธรรมชาติ และลำตัวก็เหี่ยวแห้ง สำหรับฉัน การใช้ผีเสื้อสตัฟฟ์เพื่อเป็นตัวแทนของผีเสื้อที่มีชีวิต ก็เหมือนกับการยอมรับมัมมี่ของราชวงศ์รามเสสว่าเป็นตัวแทนของมนุษย์ที่ยังมีชีวิตอยู่นั่นแหละ"

เมื่อเธอไม่สามารถหาตัวอย่างผีเสื้อที่มีชีวิตและสมบูรณ์แบบได้ เธอจึงตัดสินใจเลี้ยงมันขึ้นมาเอง โดยถ่ายภาพบันทึกตั้งแต่เป็นไข่จนตลอดวงจรชีวิต มีช่วงเดือนมิถุนายนปีหนึ่งที่เธอแทบไม่ได้นอนเลยตลอดทั้งเดือน เธอเปลี่ยนห้องนอนให้กลายเป็นโรงฟักที่เก็บดักแด้ล้ำค่าไว้ และหากเธอต้องนอน เธอก็จะวางดักแด้ที่คาดว่าจะฟักเป็นตัวก่อนเช้าไว้บนหมอนเพื่อให้ได้ยินเสียงตอนมันออกมา ทันทีที่ได้ยินเสียง เธอจะรีบตื่นขึ้นพร้อมสมุดบันทึก และพอรุ่งสางก็เริ่มใช้กล้องถ่ายภาพ จากนั้นต้องรีบเข้าห้องมืดเพื่อล้างรูปให้มั่นใจว่าได้ภาพที่สมบูรณ์ที่สุดก่อนจะปล่อยตัวผีเสื้อไป เธอปล่อยผีเสื้อทุกตัวที่เลี้ยงได้ ยกเว้นคู่เดียวของแต่ละชนิด และเธอไม่เคยขายผีเสื้อเลยแม้แต่ตัวเดียว ในกรณีที่ลวดลายมีความซับซ้อนและสวยงาม ทันทีที่ปีกกางเต็มที่ เธอจะวาดภาพสีน้ำจากตัวจริง โดยมักจะวาดหลายครั้งและใช้สีที่ สว่างกว่า ตัวจริงเล็กน้อย เพื่อที่ว่าเมื่อผีเสื้อตายไป สีในภาพจะยังคงตรงกับเฉดสีจริงของมัน

"ตลอดชีวิตของฉัน" ผู้เขียนเขียนไว้ "ไม่เคยมีความสุขกับการทำงานครั้งไหนเท่ากับการวาดภาพประกอบสำหรับเล่ม 'ผีเสื้อกลางคืนแห่งลิมเบอร์ลอสท์ (Moths of the Limberlost)' เทคโนโลยีการพิมพ์สีในตอนนั้นก้าวหน้ามาก ฉันเห็นจากงานพิมพ์ที่สวยงามในเล่ม 'ไรน์โกลด์และวัลคิรี (Rheingold and Valkyrie)' ของอาเธอร์ แรคแฮม และเล่มอื่นๆ ในตลาด ทำให้มั่นใจว่าเวลาที่ทุ่มเทไปจะไม่สูญเปล่า คุณดุ๊บเบิลเดย์ยืนยันกับฉันว่าเขาจะพิมพ์งานออกมาให้เหมือนต้นฉบับเป๊ะ ทั้งเรื่องแบบอักษรและกระดาษที่ฉันเลือก ฉันใช้ขาตั้งวาดรูปที่พ่อทำให้ตั้งแต่เด็ก และทุ่มเททั้งหัวใจในการลอกเลียนทุกเส้นสายและเงาอันละเอียดอ่อนบนปีกที่มหัศจรรย์เหล่านั้น ซึ่งกวีท่านหนึ่งบรรยายไว้ว่า 'ราวกับกระจกเพชรที่ประดับด้วยลวดลายแปลกตา และแต้มด้วยสีย้อมอันวิจิตร' บางครั้งในการไล่เฉดสีที่บางเบา ฉันถึงกับต้องตัดพู่กันให้เหลือเพียงสามเส้น บางภาพฉันส่งกลับไปแก้ไขถึงหกเจ็ดครั้งเพื่อให้ภาพพิมพ์ออกมาเหมือนต้นฉบับที่สุด ฉันรู้สึกเห็นใจช่างแกะพิมพ์ที่ต้องมีความอดทนสูงราวกับนายโยบ แต่ความเห็นใจนั้นก็ไม่มากพอที่จะทำให้ฉันหยุดจนกว่าจะได้งานที่สมบูรณ์แบบ หนังสือเล่มนี้บอกเล่าเรื่องราวของการรอคอยอย่างอดทน การเฝ้าสังเกต ความผิดหวัง และชัยชนะ ฉันรักหนังสือเล่มนี้มากกว่าเล่มอื่นเพราะมันคืออุดมคติสูงสุดในการทำหนังสือธรรมชาติ และฉันสามารถพาใครก็ตามที่สงสัยออกไปพิสูจน์ความจริงของประวัติศาสตร์ธรรมชาติที่บันทึกไว้ในเล่มนี้ได้"

ในเดือนสิงหาคม ปี 1913 นิยายเรื่อง "แลดดี้ (Laddie)" ได้รับการตีพิมพ์พร้อมกันในนิวยอร์ก ลอนดอน ซิดนีย์ และโตรอนโต หนังสือเล่มนี้ยังคงผสมผสานความโรแมนติกและความรู้เรื่องธรรมชาติเข้าด้วยกัน โดยนำเสนอสิ่งมีชีวิตเฉพาะถิ่นและตัวละครที่จำลองมาจากชีวิตจริงในพื้นที่นั้นๆ นักวิจารณ์หลายคนบอกว่า "ไม่มีคนแบบนี้อยู่จริง และไม่มีชีวิตแบบนี้เกิดขึ้นจริง" ซึ่งผู้เขียนตอบกลับว่า "ความจริงแล้ว บ้านที่ฉันบรรยายในเล่มนี้ ฉันรู้จักทุกรายละเอียดแม้กระทั่งลายไม้ที่ประตู และฉันวาดมันออกมาอย่างแม่นยำที่สุด ส่วนผู้คนที่ฉันบรรยาย ฉันก็รู้จักพวกเขาอย่างใกล้ชิดยิ่งกว่าใครๆ หากมองในภาพรวม หนังสือเล่มนี้คือภาพสะท้อนที่ซื่อตรงที่สุดของชีวิตครอบครัวที่ได้รับการเลี้ยงดูและศึกษามาในแบบที่หนังสือเล่มนี้ระบุไว้จริงๆ มีผู้ชายที่ชื่อแลดดี้อยู่จริง และตัวจริงของเขาก็ยิ่งใหญ่และดีกว่าที่ฉันบรรยายไว้ เหมือนกับที่ของจริงมักจะดีกว่าสิ่งที่ถูกนำเสนอเสมอ ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างงานของฉันกับนักเขียนคนอื่น—นอกเหนือจากเรื่องธรรมชาติ—คือฉันเลือกที่จะบรรยายและส่งต่อ สิ่งที่ดีที่สุด ที่ฉันเคยพบในชีวิต ในขณะที่นักเขียนหลายคนดูเหมือนจะเชื่อว่าพวกเขาไม่มีทางประสบความสำเร็จในทางวรรณกรรมได้เลย หากไม่ขุดคุ้ยและนำเสนอ สิ่งที่เลวร้ายที่สุด ออกมา"