ตอนที่ 8

"แบบนี้ดีกว่าเยอะครับ ไม่อย่างนั้นเรื่องคงแดงขึ้นมาจนถึงหูคุณแม่แน่"

"แล้วถ้าเป็นแบบนั้น คุณคงต้องเจอเรื่องปวดหัวไม่น้อยเลยสินะ"

น้ำเสียงของกรอนสกีเจือความประชดประชัน แต่ลาดิสลอสที่กำลังจมอยู่ในความคิดของตัวเองไม่ได้สังเกตเห็น เขาตอบกลับว่า

"ถ้าเป็นแบบนั้นผมคงลำบากแน่ เพราะคุณแม่เข้มงวดกับเรื่องพวกนี้มาก แต่ตอนนี้หลังจากไตร่ตรองดูดีแล้ว ผมก็เหมือนหมาป่าที่ไม่คิดจะทำร้ายใครในถิ่นที่ตัวเองอาศัยอยู่ แต่ตอนนั้นผมยังวู่วามและไม่ระวังตัวเท่าไหร่"

"ให้ตายเถอะคุณ!" กรอนสกีอุทาน

"ผมทำไมเหรอครับ?"

"เปล่า ไม่มีอะไร พูดต่อเถอะ"

"ผมไม่มีอะไรจะพูดมากแล้วครับ กลับมาเรื่องพินัยกรรม ตอนนี้คุณคงเข้าใจแล้วว่าทำไมผมถึงรับมันไว้ไม่ได้"

"ก็อาจจะเข้าใจนะ แต่ช่วยบอก 'เหตุผลอันวิจิตร' ของคุณหน่อยสิ อย่างที่เชกสเปียร์ว่าไว้"

"คือเรื่องหลอกล่อเด็กสาวน่ะ มันเกิดขึ้นบ่อยในหมู่บ้าน แต่การหลอกเขาแล้วยังจะเอาทรัพย์สินที่เขามีไว้ใช้ส่วนตัวมาเป็นของตัวเอง แบบนี้มันเกินไปหน่อย และบางทีตอนนี้เธออาจจะกำลังลำบาก ขาดแคลนอะไรบางอย่างอยู่ที่อเมริกา"

"ทุกอย่างเป็นไปได้ทั้งนั้นแหละ" กรอนสกีตอบ

"เพราะฉะนั้นถ้าประกาศที่ผมจะลงไปไม่ถึงหูเธอ ผมก็ต้องใช้เงินของเธอในขณะที่เธออาจจะอดตายอยู่ที่ไหนสักแห่ง ไม่ครับ ทุกอย่างมีขีดจำกัด ผมไม่ใช่คนเคร่งครัดศีลธรรมอะไรขนาดนั้น แต่บางเรื่องผมก็ทำใจทำไม่ได้จริงๆ"

"ถามจริงๆ เถอะ คุณยังมีความรู้สึกอะไรเหลือให้เธออยู่บ้างไหม?"

"บอกตามตรงนะครับ ผมลืมเธอไปสนิทเลย แต่พอตอนนี้ระลึกขึ้นมาได้ ผมก็ไม่ได้มีความรู้สึกแย่ๆ ต่อเธอ ตรงกันข้าม ความทรงจำแบบนี้มันไม่ใช่เรื่องเลวร้ายอะไรหรอก นอกจากว่ามันจะมาพร้อมกับความรู้สึกผิด แต่ตอนนั้นเรายังเป็นแค่เด็ก และมันเป็นเรื่องบังเอิญจริงๆ ที่ทำให้เรามาเจอกัน"

"งั้นขอถามอีกข้อ ถ้าผู้ตายยกที่ดินเรสเลโวทั้งหมดรวมถึงเงินกองทุนให้เธอ และถ้าภายในสองปีเธอไม่มาปรากฏตัวเพื่อรับมรดก คุณจะยอมสละสิทธิ์ในมรดกนั้นไหม?"

"ผมตอบไม่ได้หรอกครับ เพราะผมยังไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย และผมไม่อยากสร้างภาพให้ตัวเองดูดีหรือดูแย่กว่าที่เป็นจริง แต่ที่แน่ๆ คือผมจะลงประกาศตามหาเธอให้ครบสองปี แต่ว่านะ คำตอบของผมมันสำคัญกับคุณตรงไหนเหรอครับ?"

เขาหยุดพูดกะทันหัน เพราะมีเสียงประหลาดคล้ายเสียงฟืดฟาดดังมาจากป่าเบิร์ชใกล้ๆ พร้อมกันนั้น เหนือยอดต้นเบิร์ชและต้นไลม์ ท่ามกลางแสงโพล้เพล้ มีนกสีเทาตัวหนึ่งบินเป็นเส้นตรงมุ่งหน้าไปยังพุ่มไม้รกอีกฝั่งของทุ่งหญ้า

"นกปากซ่อม!" คริซิกิตะโกนแล้วพุ่งตัวออกไปทันที

กรอนสกีเดินตามไปพลางคิดในใจว่า

"หมอนี่คงไม่เคยอ่านนีตเช่แน่ๆ แต่ในเส้นเลือดของเขากลับมีความเป็น 'ยอดมนุษย์' ที่สูงส่งไหลเวียนอยู่ ถ้าใครหักหลังน้องสาวเขา เขาคงยิงหัวทิ้งเหมือนหมาไปแล้ว แต่พอเป็นเด็กสาวชาวบ้าน เขากลับไม่รู้สึกตะขิดตะขวงใจเลยสักนิด"

ต่อมาพวกเขาหยุดพักที่ชายป่าเบิร์ช ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะมีเสียงประหลาดดังขึ้นเหนือหัวอีกครั้ง และนกปากซ่อมอีกตัวก็ปรากฏตัว กรอนสกียิงพลาด แต่คริซิกิแม่นกว่า พวกเขาเห็นนกตัวนั้นร่วงลงสู่พุ่มไม้ไกลออกไป สุนัขสีขาวลังเลอยู่ในความสลัวของป่าครู่หนึ่ง ก่อนจะคาบนกที่ตายแล้วกลับมาส่งให้

"ตัวนี้ผมยิงโดนก่อนแล้วล่ะ" ลาดิสลอสบอก "นกตัวนี้เป็นของคุณ"

"คุณเป็นเจ้าบ้านที่ใจดีจริงๆ" กรอนสกีตอบ

ความเงียบกลับมาอีกครั้ง แม้แต่เสียงใบไม้ไหวก็ไม่มี เพราะลมสงบนิ่งสนิท แต่ครู่ต่อมา นกปากซ่อมสองตัวบินส่งเสียงฟืดฟาดเหนือหัวตามกันมา กรอนสกีไม่มีโอกาสได้ยิง แต่ลาดิสลิยิงร่วงทั้งสองตัวอย่างแม่นยำ สุดท้ายมีนกตัวหนึ่งที่ดูใจกล้าบินผ่านกรอนสกีไปอย่างช้าๆ ราวกับอยากจะช่วยให้เขาไม่ต้องลำบาก เขาแอบรู้สึกละอายใจกับความตื่นเต้นที่เกิดขึ้นเมื่อเห็นนกตกลงสู่พื้นหลังจากลั่นไก และด้วยนิสัยชอบวิเคราะห์ทุกปรากฏการณ์ เขาจึงสรุปว่าความรู้สึกแปลกๆ นี้อาจเป็นสัญชาตญาณตกทอดมาจากยุคบรรพกาลที่มนุษย์ต้องพึ่งพาการล่าสัตว์เพื่อความอยู่รอด เมื่อคิดได้ดังนั้น เขาจึงไม่ยิงนกอีกตัวที่บินเข้ามาใกล้ชายป่า ซึ่งเป็นตัวสุดท้ายที่ปรากฏตัว หลังจากนั้นพวกเขาก็รอเก้อจนฟ้ามืดลง สุนัขสแปเนียลสีขาวเดินนำออกมาจากความมืด ตามด้วยลาดิสลอส

"วันนี้ล่าได้ไม่เยอะเท่าไหร่" เขาพูด "แต่ไม่เป็นไร อย่างน้อยก็มีสี่ชิ้นให้พวกผู้หญิง พรุ่งนี้เราค่อยลองใหม่"

"นี่เป็นแค่การพักเบรกจากการสารภาพบาปของคุณเท่านั้นแหละ" กรอนสกีตอบพลางสะพายปืนขึ้นบ่า

"สารภาพบาปเหรอ?" ลาดิสลอสทวนคำ "อ้อ… ใช่"

"คุณบอกว่ามันเป็นแค่เรื่องบังเอิญที่ทำให้คุณสองคนมาเจอกัน"

"มันเป็นแบบนั้นจริงๆ ครับ แต่ตอนนี้เราต้องรีบเดินต่อ คุณเดินตามรอยเท้าผมมานะ เพราะบางจุดมันชื้น เดี๋ยวเราจะถึงสะพาน แล้วจากสะพานก็จะเข้าสู่ถนนใหญ่"

จนกระทั่งถึงถนน เขาจึงเริ่มเล่าเรื่องต่อ

"ทุกอย่างเริ่มต้นและจบลงที่โรงสี ซึ่งตอนนั้นใช้เป็นที่เก็บหญ้าแห้ง เรื่องมันเกิดขึ้นแค่ช่วงสองสัปดาห์ครับ คือมีครั้งหนึ่งผมถือปืนออกไปล่าเก้ง เพราะแถวนี้เก้งมักจะออกมาที่ลานกว้างริมลำธารตอนเย็น วันนั้นเมฆครึ้มมาก แต่ผมเห็นทางทิศตะวันตกยังใสอยู่เลยคิดว่าเดี๋ยวเมฆก็คงผ่านไป ผมไปดักรอห่างจากโรงสีไม่กี่ร้อยก้าว เพราะถ้าใกล้กว่านั้นจะมีผ้าลินินตากอยู่บนทุ่งหญ้า ซึ่งอาจทำให้เก้งตกใจได้ ผ่านไปครึ่งชั่วโมงผมก็ยิงเก้งได้ตัวหนึ่ง แต่จู่ๆ ฝนก็ตกลงมา เป็นพายุฝนที่ตกหนักที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นในยาสเทร็บ ผมรีบหิ้วขาหลังเก้งแล้ววิ่งสุดชีวิตกลับไปที่โรงสี ระหว่างทางผมสังเกตเห็นว่ามีคนเก็บผ้าลินินไปแล้ว ผมพุ่งเข้าไปในโรงสีแล้วซุกตัวลงในกองหญ้าแห้งจนมิดหัว ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียงลมหายใจของใครบางคนอยู่ใกล้ๆ ผมถามว่า 'ใครน่ะ?' เสียงบางๆ ตอบกลับมาว่า 'ฉันเอง' 'ฉันไหน?' 'ฮันก้า' 'มาทำอะไรที่นี่?' 'มาเก็บผ้าลินินค่ะ' จากนั้นฟ้าร้องดังสนั่นจนผมนึกว่าโรงสีจะพังลงมา พอเสียงเริ่มซา ผมจึงค่อยๆ ถามจนรู้ว่าเพื่อนร่วมชะตากรรมคนนี้มาจากเรสเลโว นามสกุลสคิเบียนก้า และเพิ่งจะอายุครบสิบหกปีเมื่อวันเซนต์แอนน์ แล้วผมขอยืนยันเลยนะว่าไม่ได้มีเจตนาชั่วร้ายอะไรเลย แค่อยากแหย่เล่นตามประสาที่ผู้ชายชอบคุยกับสาวชาวบ้าน ผมเลยถามเธอว่า 'ขอกอดจูบสักทีได้ไหม?' เธอไม่ได้ตอบ แต่จังหวะที่ฟ้าผ่าลงมาพอดี เธอรีบซุกตัวเข้าหาผมด้วยความตกใจ ผมเลยจูบเธอที่ริมฝีปาก และสาบานได้เลยว่าความรู้สึกตอนนั้นเหมือนได้จูบดอกไม้ที่หอมกรุ่น ผมจูบเธอซ้ำสองครั้ง สามครั้ง และเธอก็จูบตอบผมครั้งที่สิบหรือยี่สิบ พอพายุสงบและถึงเวลาต้องจากกัน เธอโอบแขนรอบคอผม และแก้มของผมก็เปียกชุ่มด้วยน้ำตาของเธอ ผมไม่รู้หรอกว่าเธอร้องไห้เพราะเสียความบริสุทธิ์หรือเพราะเสียใจที่ผมต้องจากไป"

ในจังหวะนั้น เพลงของโอฟีเลียตอนที่เธอเสียสติก็แวบเข้ามาในความทรงจำของคริซิกิอย่างห้ามไม่ได้

ลาดิสลอสเล่าต่อ

"ตอนจะจากกัน เธอบอกว่าเธอรู้ว่าผมเป็นนายน้อยแห่งยาสเทร็บ เธอเห็นผมทุกวันอาทิตย์ที่เรสเลโว และมองผมเหมือนมองภาพวาดปาฏิหาริย์"

"อา… คุณนี่มันหล่อจนน่าคลื่นไส้จริงๆ" กรอนสกีขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อย

"โธ่! ผมเริ่มมีผมหงอกสามสี่เส้นแล้วนะ"

"คงหงอกตั้งแต่เกิดล่ะมั้ง แล้วหลังจากนั้นเจอกันบ่อยแค่ไหน?"

"ก่อนจะจากกัน ผมถามเธอว่าคืนพรุ่งนี้แอบออกมาได้ไหม เธอตอบว่าได้ เพราะตอนเย็นเธอต้องมาเก็บผ้าลินินที่ตากไว้บนทุ่งหญ้าเพื่อกันคนขโมย และในช่วงหน้าร้อนเธอไม่ได้นอนในกระท่อมกับพ่อแม่ แต่นอนบนกองหญ้าในโรงนา หลังจากนั้นเราก็เจอกันทุกวัน ผมต้องแอบหลบยามกะกลางคืน โดยการปีนหน้าต่างออกไปในสวน ซึ่งจริงๆ ก็ไม่จำเป็นต้องระวังขนาดนั้น เพราะยามหลับลึกมาก ถึงขนาดที่ครั้งหนึ่งผมแอบหยิบแตรกับไม้เท้าของยามคนหนึ่งมาได้เลย เรื่องตลกคือผมเจอฮันก้าแค่ตอนกลางคืน ผมเลยไม่รู้ว่าตัวจริงเธอหน้าตาเป็นยังไง แต่ท่ามกลางแสงจันทร์ เธอดูสวยมากสำหรับผม"

"แล้วในโบสถ์ล่ะ?"

"ที่นั่งของครอบครัวผมอยู่ใกล้แท่นบูชา ส่วนพวกผู้หญิงจะคุกเข่าอยู่ด้านหลัง พวกเธอใส่ผ้าคลุมไหล่สีแดงกับเหลืองลายดอกไม้เหมือนๆ กันหมดจนแยกไม่ออก บางครั้งผมรู้สึกเหมือนเห็นเธออยู่ไกลๆ แต่ก็ไม่ชัดเจน พอปิดเทอมผมก็กลับ และพอฤดูกาลถัดมาที่ผมกลับมาที่นี่ ครอบครัวสคิบาก็หายไปแล้ว"

"ได้บอกลาเธอไหม?"

"ยอมรับว่าไม่ได้บอกครับ ผมเลือกที่จะเลี่ยงเรื่องนั้น"

"แล้วเคยคิดถึงเธอไหม?"

"เคยครับ ตอนอยู่วอร์ซอผมคิดถึงเธอมาก เดือนแรกผมหลงรักเธอหัวปักหัวปำ พอกลับมาที่ยาสเทร็บและเห็นโรงสีอีกครั้ง ความรู้สึกนั้นก็ฟื้นกลับมา แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็รู้สึกโล่งใจที่ทุกอย่างมันจบลงไปแบบนั้น และคุณแม่ไม่รู้เรื่องอะไรเลย"

ทั้งคู่คุยกันไปพลางเลี้ยวจากถนนสายรองเข้าสู่ทางเดินร่มรื่นที่มุ่งหน้าสู่คฤหาสน์ แสงไฟสลัวจากตัวบ้านที่อยู่ห่างออกไปประมาณหนึ่งเวิร์สวับแวมผ่านกิ่งต้นไลม์และถูกบดบังด้วยใบไม้หนาทึบ คืนนี้ท้องฟ้าแจ่มใสเต็มไปด้วยดวงดาว แต่บรรยากาศรอบตัวยังมืดสนิทเพราะดวงจันทร์ยังไม่ขึ้น มีเพียงแสงสีทองแดงที่ขอบฟ้าทิศตะวันออกเป็นสัญญาณว่าดวงจันทร์ใกล้จะปรากฏ ลมสงบนิ่งจนไม่มีแม้แต่เสียงใบไม้ไหว ความเงียบสงัดของยามค่ำคืนถูกทำลายด้วยเสียงเห่าของสุนัขที่ดังแว่วมาจากหมู่บ้านที่หลับใหล กรอนสกีและลาดิสลอสเริ่มลดเสียงพูดลงโดยไม่รู้ตัว อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ทุกอย่างที่หลับใหล เพราะห่างจากทางเดินไปไม่กี่ร้อยก้าว บนทุ่งหญ้าริมแม่น้ำ มีแสงไฟวับแวมเป็นระยะ

"นั่นพวกชาวบ้านที่พาม้ามาเลี้ยงและจับกุ้งแม่น้ำด้วยไฟจากไม้เรซินน่ะครับ" คริซิกิบอก "ผมได้ยินเสียงคนหนึ่งกำลังขี่ม้าออกไปพอดี"

และในวินาทีนั้นเอง พวกเขาก็ได้ยินเสียงกีบม้ากระทบพื้นหญ้าดังแว่วมา ตามด้วยเสียงตะโกนลากเสียงยาวของคนเลี้ยงสัตว์ท่ามกลางความเงียบ

"วอยเทก! เอาฟืนมาเพิ่มหน่อย ตรงนี้ไม่พอ!"

คนขี่ม้ายามค่ำคืนควบผ่านเพื่อนทั้งสองไปราวกับเงา แต่เขาจำนายน้อยได้ จึงถอดหมวกออกแล้วทำความเคารพ

"ขอพระเจ้าอวยพร!"

"บัดนี้และตลอดไป"

หลังจากนั้นทั้งคู่เดินเงียบๆ ไปพักหนึ่ง

ลาดิสลอสเริ่มผิวปากเบาๆ และส่งเสียงเรียกสุนัข แต่กรอนสกีที่กำลังครุ่นคิดเรื่องในโรงสีพูดขึ้นว่า

"รู้ไหมว่าถ้าคุณเป็นคนอังกฤษ เรื่องราวรักใสซื่อของคุณคงจบลงต่างจากนี้ และคุณคงมีความทรงจำที่บริสุทธิ์และงดงามราวกับบทกวีไปตลอดชีวิต"

"พวกเรากินปลาน้อยกว่าคนอังกฤษ อารมณ์ความรู้สึกเลยต่างกัน ส่วนเรื่องบทกวี ผมว่าเรื่องของผมมันก็มีความโรแมนติกอยู่บ้างนะ"

"มันไม่ใช่เรื่องของอารมณ์หรอก แต่มันเป็นเรื่องของจารีตประเพณีต่างหาก ซึ่งนั่นแหละคือจุดที่ต่างกัน พวกเขามีจิตวิญญาณที่สมบูรณ์และเป็นอิสระกว่า ไม่ได้ยืมศีลธรรมมาจากหนังสือฝรั่งเศส"

เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ

"คุณบอกว่าเรื่องของคุณมีบทกวีอยู่บ้าง ใช่… แต่นั่นมันในมุมของฮันก้า ไม่ใช่มุมของคุณ สำหรับเธอแล้วมันมีความเป็นกวีจริงๆ เพราะจากคำพูดของคุณเอง เธอรักคุณอย่างแท้จริง"

"นั่นแน่นอนครับ" ลาดิสลอสตอบ "ใครจะรู้ว่าในชีวิตนี้ผมจะได้รับความรักมากมายขนาดนั้นอีกไหม"

"ผมว่าคงไม่มีแล้วล่ะ เพราะงั้นผมเลยแปลกใจที่คุณปล่อยให้ความทรงจำนี้จมดิ่งลงไปในความลืมเลือน และลบมันออกไปจากใจได้อย่างหมดจดขนาดนี้"

คำพูดนี้กระทบใจคริซิกิเล็กน้อย เขาจึงตอบว่า

"พูดตรงๆ นะ ผมเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังเพื่ออธิบายว่าทำไมผมถึงไม่รับมรดก และด้วยความซื่อของผม ผมนึกว่าคุณจะชมผมเสียอีก แต่คุณกลับจ้องจะขยี้จุดอ่อนผมแทน จริงๆ ผมก็อยากให้เรื่องนี้ไม่เกิดขึ้น แต่ในเมื่อมันเกิดขึ้นแล้ว ทางที่ดีที่สุดคือไม่ต้องไปคิดถึงมัน ถ้าผมมีเงินล้านเท่ากับจำนวนเด็กสาวที่ถูกหลอกในหมู่บ้านทุกปี ผมคงซื้อได้ไม่ใช่แค่เรสเลโว แต่ซื้อได้ครึ่งจังหวัดเลยล่ะ ผมรับรองได้ว่าพวกเธอเองก็ไม่ได้มองว่ามันเป็นโศกนาฏกรรม และเรื่องแบบนี้ก็ไม่ได้จบลงด้วยความหายนะเสมอไป มันคงจะน่าตลกถ้าผมเก็บมาใส่ใจมากกว่าฮันก้า ซึ่งผมเชื่อว่าเธอไม่ได้คิดอะไรกับมันแล้ว"

"คุณรู้ได้ยังไง?"

"ปกติมันก็เป็นแบบนั้นแหละ แต่ถ้ามันไม่เป็นแบบนั้น ผมจะทำอะไรได้? ผมคงไม่เดินทางข้ามมหาสมุทรไปตามหาเธอหรอก ในนิยายมันอาจจะดูโรแมนติก แต่ในความเป็นจริงผมมีที่ดินที่ทิ้งไม่ได้ และมีครอบครัวที่ผมจะเสียสละไม่ได้ ฮันก้าคนที่คุณขุดขึ้นมาทำให้ผมรู้สึกแย่คนนี้ อาจจะเป็นผู้หญิงที่ซื่อสัตย์ที่สุด แต่จะให้แต่งงานด้วย… แน่นอนว่าผมทำไม่ได้ ดังนั้นผมจะทำอะไรได้อีกล่ะ?"

"ผมไม่รู้หรอกนะ แต่คุณต้องยอมรับว่ามันมีความน่ารังเกียจทางศีลธรรมอยู่ไม่น้อย ในสถานการณ์ที่ผู้ชายคนหนึ่งทำผิด แล้วสุดท้ายกลับมาถามตัวเองหรือถามคนอื่นว่า 'แล้วผมจะทำอะไรได้?'"