ตอนที่ 4

เหนือทุ่งกว้างสุดลูกหูลูกตา สายน้ำไหลคดเคี้ยวราวกับริบบิ้นสีเงิน และมีเส้นทางถนนที่ทอดตัวมุ่งหน้าสู่เมืองและปราสาท แสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่างโกธิคบานแคบ เข้าสู่ห้องโถงอันเงียบสงัดของปราสาทที่ซึ่งวิญญาณของอัศวินและหญิงสาวในอดีตยังคงวนเวียนอยู่ ณ เชิงปราสาท เมืองทั้งเมืองกำลังหลับใหล ภายใต้แสงนวลตา หลังคาบ้านเรือนกลายเป็นสีขาวสะอาดและไม้กางเขนบนยอดหอคอยทอประกายระยิบระยับ กลิ่นหอมของดอกไม้และผืนหญ้าลอยละล่องขึ้นมาพร้อมกับไอหมอกจากสวนผลไม้ที่กำลังผลิบาน แต่ทว่าดวงวิญญาณที่มีปีกนั้นกลับทะยานสูงขึ้นและไกลออกไป ยิ่งกว่ากลิ่นหอมและแสงจันทร์ บ้านเรือนอันต่ำต้อยของมนุษย์ค่อยๆ เลือนหายไป เช่นเดียวกับป่าเขา หุบเขา ผืนน้ำที่ส่องประกาย และสายธารสีขาวที่ลดหลั่นลงมา จนในที่สุดก็เข้าสู่ดินแดนอันสูงส่ง

และแล้ว ขุนเขาก็ปรากฏขึ้น! ท่ามกลางชะง่อนผา ทะเลสาบที่ใสราวกับกระจกกำลังหลับใหล ความมืดสลัวอันเย็นเยียบซ่อนตัวอยู่ในหุบเหว ยอดน้ำแข็งส่องประกายสีเขียวมรกต เมฆและหมอกที่อ่อนล้าทอดตัวพักผ่อนตามลาดเขาและซอกหิน ส่วนบนยอดเขาที่มีหิมะปกคลุมชั่วนิรันดร์นั้น แสงจันทร์ทอดตัวลงมาอย่างสงบ แม้แต่สายลมก็ยังหลับใหล ทุกอย่างช่างเงียบสงัด เบาบาง และกว้างใหญ่ไพศาล ที่นี่มีเพียงดวงจันทร์ที่เป็นยามเฝ้าความเงียบ และมีเพียงดวงวิญญาณมนุษย์ที่เป็นสิ่งมีชีวิตเพียงหนึ่งเดียว เธอเป็นอิสระดั่งนกอินทรีภูเขา หลุดพ้นจากพันธนาการทางกาย หลงใหลในความเวิ้งว้าง ความโดดเดี่ยว และความเงียบงัน มีทั้งความสุขและความเศร้าโศกอันสูงส่งปนเปกันไป เธอละลายหายไปในความสงัด ร่อนเร่และทะยานอยู่เหนือหน้าผา ก่อนจะบินไกลออกไป ปล่อยใจให้จมดิ่งอยู่กับความรื่นรมย์ การโบยบิน และความเร็ว

ในที่สุด ภูเขาก็เลือนหายไปอยู่เบื้องล่าง และทันใดนั้น เสียงบางอย่างก็ดังแว่วขึ้นมาคล้ายกับกำลังเรียกหาเธอ สิ่งนั้นคือท้องทะเล ทะเลคือสิ่งเดียวที่ไม่เคยหลับใหล มันกว้างใหญ่และกระสับกระส่าย ซัดคลื่นลูกแล้วลูกเล่าเข้าหาฝั่ง ราวกับจังหวะการเต้นของหัวใจอันยิ่งใหญ่ ปอดขนาดยักษ์ของมันหอบขึ้นลงชั่วนิรันดร์ และบางครั้งก็ส่งเสียงครางครวญถึงความเหนื่อยล้าที่ไม่มีวันสิ้นสุด

ผืนน้ำที่พลิ้วไหวสะท้อนแสงจันทร์สีโอปอลและประกายดาวสีเงิน และบนเส้นทางที่สว่างไสวนั้น ในระยะไกล ปรากฏเรือใบที่ตื่นตัวไม่แพ้ท้องทะเล พร้อมแสงสีแดงฉานที่ส่องออกมาจากหน้าต่างทรงกลม

แต่ทว่าดวงวิญญาณเอ๋ย เจ้ายังคงทะยานสูงขึ้นไปอีก จนโลกทั้งใบหล่นหายไปอยู่ที่ก้นบึ้งของเหว เจ้าเบาหวิวราวกับปุยขน บินผ่านหมู่เมฆที่ล่องลอยอยู่บนชั้นบรรยากาศ ทะลุผ่านห้วงอวกาศที่ท่วมท้นด้วยความรุ่งโรจน์แต่ว่างเปล่าและเย็นเยียบ เจ้ากางปีกและล่องลอยอยู่ในความว่างเปล่าที่สว่างไสว สูงขึ้นไปอีก จนกระทั่งอัญมณีแห่งสรวงสวรรค์สีทองและม่วงทอประกายระยิบระยับอยู่เหนือศีรษะ เจ้าเริงร่าและไกวเปลอยู่ในชั้นบรรยากาศที่ไม่อาจเอื้อมถึง สงบราบเรียบ หลุดพ้นจากกากเดนของวัตถุ ราวกับว่าเจ้าได้ก้าวพ้นขีดจำกัดของเวลาและสถานที่ และได้รับอนุญาตให้เข้าสู่สวรรค์ไปแล้วส่วนหนึ่ง

ท้องฟ้าเริ่มมืดลงทุกขณะ แต่ดวงจันทร์ที่ใหญ่โตราวกับโลกกลับส่องแสงสว่างยิ่งขึ้น เรามองเห็นที่ราบอันแวววาวที่ดูบิดเบี้ยวและป่าเถื่อน เต็มไปด้วยยอดเขาและหลุมดำมืดที่ดูอ้างว้าง หนาวเหน็บ และไร้ชีวิต ผู้พเนจรสีเงินที่ดูราวกับซากศพปรากฏขึ้นในห้วงอวกาศ โคจรรอบโลกราวกับถูกคำสั่งศักดิ์สิทธิ์บังคับให้วิ่งแข่งชั่วนิรันดร์ รอบตัวมันคือความกว้างใหญ่ที่สมองอันอ่อนล้าไม่อาจจินตนาการได้ กาแล็กซีแห่งดวงดาวดวงใหม่กะพริบแสงสีแดงฉานและทรงพลังราวกับกองไฟที่อยู่ห่างไกล เสียงดนตรีแห่งดวงดาวดังแว่วมา ที่นี่คือที่ซึ่งนิรันดร์กาลพัดพาลมหายใจ และความเย็นเยียบจากสรวงสวรรค์ปกคลุมไปทั่ว

จงกลับมาเถิด หงส์ผู้ลุ่มหลง จงกลับมาเถิดดวงวิญญาณ ก่อนที่กระแสน้ำและวังวนลึกลับจะฉุดรั้งเจ้าและพรากเจ้าจากโลกนี้ไปตลอดกาล

เจ้ากลับมาจากจุดสูงสุดของทุกสรรพสิ่ง อาบชุ่มด้วยคลื่นแห่งอนันตภาพ บริสุทธิ์และสมบูรณ์ยิ่งกว่าเดิม ดูเถิด เจ้าหุบปีกของเจ้าลงแล้ว! มองลงไปเบื้องล่างสิ เมฆปุยขาวเหล่านั้นที่เจ้าทักทายราวกับเป็นญาติสนิท และต่ำลงไปอีกคือโลก ยอดเขาที่สะท้อนแสงจันทร์ และทะเลที่ร่ำไห้อยู่ที่เชิงเขา จากนั้นก็เป็นเงารางๆ ของป่าที่ถูกโอบล้อมด้วยหมอก เมืองต่างๆ กลับมาเป็นสีขาวอีกครั้ง หอคอยที่เงียบสงัดและหลังคาบ้านในหมู่บ้านที่จมอยู่ในนิทรา ค่ำคืนเริ่มจางลง บนทุ่งกว้าง คนดูแลม้าก่อกองไฟและเป่าขลุ่ย ไก่เริ่มขัน วันใหม่เริ่มต้นขึ้นแล้ว รุ่งสางมาถึงแล้ว

เสียงดนตรีค่อยๆ เงียบลง และความสงัดก็เข้ามาแทนที่ มาลินยา ยืนอยู่ข้างเปียโนด้วยสีหน้าเรียบเฉยตามปกติ แต่ดูเหมือนว่าเธอเพิ่งตื่นจากความฝัน

โนตารีผู้ชรานั่งก้มหน้าอยู่ครู่หนึ่ง ขยับกรามที่ไม่มีฟันของเขา จากนั้นเขาก็ลุกขึ้น และเมื่อหญิงสาววางไวโอลินไว้ข้างคีย์บอร์ด เขาก็ก้มลงจุมพิตมือเธออย่างแรง ก่อนจะกวาดสายตามองผู้คนที่อยู่ในห้องราวกับจะท้าทายว่า ใครหน้าไหนจะกล้าคัดค้านการแสดงความเคารพนี้ หรือมองว่ามันเกินพอดี แต่ไม่มีใครประท้วงเลย เพราะภายใต้มนต์สะกดของดนตรีนั้น สิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้ฟังคือสิ่งที่มักเกิดขึ้นกับมนุษย์เสมอเมื่อถูกปลุกเร้าด้วยลมหายใจของอัจฉริยะ เหมือนกับในความฝันที่บางครั้งคนเรา รู้สึกเหมือนถีบตัวออกจากพื้นโลกแล้วล่องลอยอยู่ในอากาศเป็นเวลานาน ร่างกายของพวกเขาก็รู้สึกเบาขึ้น ไม่ยึดติดกับวัตถุ ราวกับว่าธาตุที่หนักอึ้งซึ่งผูกมัดพวกเขาไว้กับโลกได้หายไป ประสาทสัมผัสว่องไวและละเอียดอ่อนขึ้น ดวงวิญญาณล่องลอยเข้าใกล้ขอบเขตที่นิรันดร์กาลเริ่มต้นขึ้น มันเป็นความรู้สึกที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว ซึ่งหลังจากนี้ชีวิตประจำวันจะกลับมาโอบล้อมและฉุดรั้งพวกเขาลงไปอีกครั้ง แต่ในช่วงเวลาที่จิตใจถูกยกสูงขึ้นนี้ พลังในการรับรู้ ชื่นชม และสัมผัสถึงความงามได้ตื่นขึ้นภายในตัวพวกเขา โดยที่พวกเขาเองก็ไม่รู้ตัว เป็นสิ่งที่ในยามปกติพวกเขาไม่เคยรู้สึก และไม่เคยรู้เลยว่าตนเองสามารถรู้สึกได้

แม้แต่ ลาสโควิซ แพทย์หนุ่มที่ยังไม่ประสีประสา แม้จะมีอคติเพียงใดก็ไม่อาจต้านทานอิทธิพลนี้ได้ ทันทีที่มาลินยาลุกขึ้นเล่นดนตรี เขาก็เริ่มจ้องมองเธอจากมุมมืดของห้องรับแขก และพิจารณารูปร่างของเธอราวกับเป็นนักกายวิภาค เขารู้ดีว่าการทำแบบนี้มันดูป่าเถื่อน แต่การมองในมุมนี้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจ เพราะมันเหมาะสมกับบทบาทของนักสืบสวนและชายผู้มีความเชื่อมั่นในหลักการ เขาพยายามโน้มน้าวตัวเองว่า หญิงสาวจากชนชั้นสูงคนนี้เป็นเพียงวัตถุชิ้นหนึ่งที่ควรถูกตรวจสอบ เช่นเดียวกับศพบนโต๊ะผ่าตัด ดังนั้น เมื่อเธอโน้มศีรษะเพื่อปรับสายไวโอลิน เขาจึงไล่เรียงชื่อละตินของกระดูกกะโหลกทุกชิ้นในใจ พร้อมกับพยายามสลัดความคิดที่ผุดขึ้นมาอย่างไม่ตั้งใจว่า กะโหลกใบนี้ช่างดูสง่างามอย่างยิ่ง หลังจากนั้น ในช่วงแรกของการบรรเลง เขาเริ่มสนใจชื่อเรียกของกล้ามเนื้อที่มือ แขน หน้าอก และขา ที่ปรากฏอยู่ภายใต้ชุดและรูปร่างของเธอ แต่เนื่องจากเขาไม่ได้เป็นเพียงนักศึกษาแพทย์และนักสังคมนิยมเท่านั้น แต่ยังเป็นชายหนุ่มด้วย การวิเคราะห์ทางกายวิภาคนี้จึงจบลงด้วยข้อสรุปที่ว่า เธอคือเด็กสาวที่ยังเติบโตไม่เต็มที่ แต่สวยและมีเสน่ห์อย่างยิ่ง ราวกับดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิ ตั้งแต่นั้นมา เขาเริ่มให้อภัยเธอในเรื่องที่เธอมีความสัมพันธ์กับชนชั้นที่หากิน "บนความทุกข์ของชนชั้นกรรมาชีพ" และไม่สามารถสลัดความคิดได้ว่า หากเกิดการพลิกผันทางสังคมครั้งใหญ่จน "ตุ๊กตาสุดศักดิ์สิทธิ์" คนนี้ต้องมาพึ่งพาความเมตตาหรือความเกลียดชังจากเขา สถานการณ์เช่นนั้นคงจะมอบความรื่นรมย์ที่น่าขัดเขินอย่างบอกไม่ถูกให้แก่เขา

แต่เมื่อบทเพลงของเบโธเฟนดังขึ้น สัญชาตญาณที่ดีและสูงส่งกว่าก็ตื่นขึ้นในตัวเขา เขาเห็นริมฝีปากและคิ้วของหญิงสาวขยับเขยื้อนระหว่างการบรรเลง และเริ่มยอมรับว่า "เธอก็มีความรู้สึกเหมือนกัน" ส่งผลให้ความเกลียดชังที่มีต่อเธอเริ่มละลายหายไป แม้จะช้าและยากลำบากก็ตาม เขาเริ่มกึ่งเชื่อกึ่งเดาว่า ไม่ใช่เพียงแค่มือที่เล่นดนตรี แต่ดวงวิญญาณของเธอก็ร่วมเล่นด้วย เขาไม่ได้มีความรู้ทางดนตรีมากพอที่จะเข้าถึงมันได้เหมือนกับ กรอนสกี แต่ถึงกระนั้น เขาก็เกิดความตระหนักที่แสนหม่นหมองว่า ดนตรีนี้เป็นเหมือนอากาศที่ทุกคนสามารถหายใจได้ ไม่ว่าคนผู้นั้นจะรักหรือเกลียดก็ตาม เขาตกตะลึงกับความคิดที่ว่า มีบางสิ่งที่อยู่เหนือกว่ากิเลสตัณหาของมนุษย์ เมื่อเพลงจบลง เขาเชื่อมโยงดนตรีเข้ากับรูปลักษณ์ของหญิงสาวที่เล่นจนเมื่อโนตารีชราจุมพิตมือเธอ เขาก็เกือบจะอยากทำแบบนั้นบ้าง

ในขณะนั้น ลาดิสลาวพูดกับมิสแอนนีย์ว่า:

"ตั้งแต่จัสเทร็บเป็นจัสเทร็บมา ไม่เคยมีใครได้ยินดนตรีแบบนี้มาก่อน ผมไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญนะ แต่ต้องยอมรับว่ามันสะกดผมได้จริงๆ อีกอย่าง ถึงผมจะเข้าเมืองบ่อย แต่ไม่เคยมีโอกาสได้เห็นผู้หญิงเล่นไวโอลินเลย มันสวยงามมากจนผมรู้สึกว่า ไวโอลินควรให้ผู้หญิงเล่นเท่านั้น"

"ใครที่ได้ฟังมาลินยาเล่น ก็จะรู้สึกแบบนั้นทั้งนั้นแหละค่ะ"

"จริงด้วย ผมเริ่มเข้าใจคุณกรอนสกีแล้ว คุณคงรู้นะว่าเธอคือที่รักที่สุดของเขา?"

"ที่สุดในโลกเลยค่ะ และเป็นที่รักของฉัน รวมถึงทุกคนที่รู้จักเธอด้วย… และอีกไม่นาน เธอก็จะเป็นที่รักของคุณเช่นกัน"

"ผมไม่ปฏิเสธว่าจะเป็นแบบนั้น แต่ผมสงสัยว่าเธอจะเป็นที่รักที่สุดหรือเปล่า"

บทสนทนาเงียบไปครู่หนึ่ง ลาดิสลาวไม่อยากให้มิสแอนนีย์มองว่าคำพูดของเขาเป็นการจีบที่ผิดเวลา จึงรีบเสริมว่า:

"อย่างไรก็ตาม ผมต้องขอบคุณเธอสำหรับดนตรีที่แตกต่างจากสิ่งที่เราได้ยินทุกเย็นในฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน"

"ดนตรีแบบไหนกันคะ?"

"ตั้งแต่พลบค่ำจนถึงดวงจันทร์ขึ้น จะมีวงออเคสตราของกบ และตามด้วยคอนเสิร์ตของนกไนติงเกล ซึ่งจริงๆ ผมไม่ค่อยได้ยินหรอก เพราะหลังจากทำงานหนักมาทั้งวัน ผมก็หลับปุ๋ยไปแล้ว ตอนนี้วงกบเริ่มบรรเลงแล้วล่ะ มันก็มีเสน่ห์ในแบบของมันนะ ถ้าคุณอยากฟัง เราออกไปที่ระเบียงกันเถอะ คืนนี้อากาศอุ่นเกือบเหมือนฤดูร้อนเลย"

มิสแอนนีย์ลุกขึ้นและเดินออกไปที่ระเบียงพร้อมกับเขา ซึ่งเหล่าคนรับใช้ที่แอบฟังมาลินยาเล่นดนตรีอยู่ใต้หน้าต่างได้แยกย้ายกันไปหมดแล้ว ในระยะไกลมีเพียงดอกมะลิที่กำลังผลิบานเป็นสีขาวท่ามกลางความสลัวของยามค่ำคืน เสียงกบร้องระงมมาจากสระน้ำ ฟังดูง่วงเหงาหาวนอน แต่ในขณะเดียวกันก็คล้ายกับการสวดมนต์ประสานเสียง

มิสแอนนีย์ฟังเสียงเหล่านั้นครู่หนึ่งแล้วพูดว่า:

"ใช่ค่ะ มันมีเสน่ห์จริงๆ โดยเฉพาะในคืนแบบนี้"

"ที่อังกฤษคืนแบบนี้ไม่เหมือนกันเหรอครับ?"

"ไม่ค่ะ ไม่เงียบแบบนี้ ที่นั่นแทบไม่มีมุมไหนที่เสียงหวีดของรถไฟหรือเสียงโรงงานเข้าไม่ถึง ฉันชอบหมู่บ้านของคุณเพราะความเงียบและความห่างไกลจากตัวเมืองค่ะ"

"ถ้าอย่างนั้น นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่คุณได้เห็นหมู่บ้านในโปแลนด์ใช่ไหมครับ?"

"ไม่ใช่ค่ะ เดือนที่แล้วฉันไปพักกับโซเซีย โอท็อกก้า"

"ผมหวังว่าจัสเทร็บของเราจะถูกใจคุณนะครับ น่าเสียดายที่คุณมาถึงที่นี่ในช่วงที่มีงานศพ มันเป็นเรื่องเศร้าเสมอ ผมเห็นว่าคุณเองก็ดูสะเทือนใจ"

"มันทำให้ฉันนึกถึงบางอย่างค่ะ" มิสแอนนีย์ตอบ

จากนั้น เธอพยายามเปลี่ยนเรื่องสนทนาโดยการมองลึกลงไปในสวน

"ที่นี่ทุกอย่างผลิบานและมีกลิ่นหอมชื่นใจจังเลยนะคะ!"

"นั่นคือดอกมะลิและดอกเอลเดอร์ครับ คุณสังเกตเห็นไหมตอนที่ขี่ม้ามาจัสเทร็บว่าริมป่าปลูกต้นเอลเดอร์ไว้เต็มไปหมด นั่นเป็นผลงานของผมเอง"

"ฉันสังเกตเห็นแค่ตรงสะพานที่มีตึกเก่าๆ ตั้งอยู่ ตึกนั้นคืออะไรหรือคะ?"

"นั่นคือโรงโม่เก่าครับ เมื่อก่อนมีน้ำในลำธารเยอะมาก แต่ต่อมาคุณลุงซาร์โนวสกีของผมระบายน้ำออกไปที่บ่อปลาในเซสเลโว โรงโม่เลยหยุดทำงาน ตอนนี้มันกลายเป็นตึกซอมซ่อที่เราใช้เก็บหญ้าแห้งมาสิบกว่าปีแล้วแทนที่จะเก็บเป็นกองหญ้า ชาวบ้านบอกว่าที่นั่นมีผีสิง แต่จริงๆ แล้วผมเป็นคนปล่อยข่าวลือเรื่องนี้เองแหละ"

"ทำไมล่ะคะ?"

"อย่างแรกคือเพื่อไม่ให้ใครมาขโมยหญ้า และอีกอย่างคือผมไม่อยากให้ใครเข้ามาสอดส่องในนั้นครับ"

"ช่างคิดจังเลยนะคะ!"

"ผมบอกพวกเขาว่าตอนกลางคืนม้าจะตกใจกลัวแถวสะพาน และมีบางอย่างหัวเราะอยู่ในโรงโม่ ซึ่งก็จริงนะครับ เพราะนกเค้าแมวชอบร้องเสียงคล้ายคนหัวเราะที่นั่น"

"บางทีบอกว่ามีบางอย่างร้องไห้อยู่น่าจะดีกว่านะคะ"

"ทำไมล่ะครับ?"

"มันจะได้ผลมากกว่าค่ะ"

"ผมไม่แน่ใจนะ ผมว่าเสียงหัวเราะในความเงียบสงัดยามค่ำคืนสร้างความประทับใจได้มากกว่า คนจะกลัวมากกว่าครับ"

"แล้วไม่มีใครแอบเข้าไปดูเลยเหรอคะ?"

"ไม่มีเลยครับ จริงๆ ถ้าพวกเขาไม่ขโมยหญ้า ผมก็ไม่สนใจหรอก แต่ตอนนั้นผมแค่อยากจะหลบสายตาผู้คน…"

ถึงตรงนี้ ลาดิสลาวรีบหุบปากทันที เมื่อสังเกตเห็นภายใต้แสงจันทร์ว่าคิ้วของมิสแอนนีย์ขมวดเข้าหากันเล็กน้อย เขาตระหนักว่าการย้ำสองครั้งว่าเขาไม่อยากให้ใครมาสอดส่องในโรงโม่ เป็นการเสียมารยาท และที่แย่กว่านั้นคือ เขาทำให้สาวชาวอังกฤษมองว่าเขาเป็นพวกบ้านนอกขี้โม้ที่ดูเหมือนต้องคอยหาที่ซ่อนตัวอยู่บ่อยครั้ง เพื่อลบความประทับใจที่ไม่ดี เขาจึงรีบเสริมว่า:

"ตอนเป็นนักศึกษา ผมชอบเขียนบทกวีก็เลยต้องการความสันโดษครับ แต่ตอนนี้เรื่องทั้งหมดนั้นผ่านพ้นไปแล้ว"

"เรื่องแบบนั้นมักจะผ่านพ้นไปเสมอแหละค่ะ" มิสแอนนีย์ตอบ แล้วเธอจึงหันหลังกลับเข้าสู่ห้องรับแขก โดยไม่ได้รีบร้อน ราวกับต้องการแสดงให้ลาดิสลาวเห็นว่าเธอรับคำอธิบายของเขาและไม่ได้โกรธเคือง ลาดิสลาวยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เขาทั้งโกรธตัวเองและโกรธมิสแอนนีย์ด้วยเหตุผลง่ายๆ คือ เขาเป็นคนทำเรื่องไม่เหมาะสมเองคนเดียว จึงไม่สามารถโทษเธอได้เลย

"ให้ตายเถอะ" เขาคิดในใจ "ยัยผู้หญิงคนนี้เป็นพวกพิวริตันที่ช่างสังเกตชะมัด"

และเขาก็เริ่มทวนคำพูดสุดท้ายของเธอด้วยความหงุดหงิด:

"เรื่องแบบนั้นมักจะผ่านพ้นไปเสมอ"

"เธอตั้งใจจะบอกผมหรือเปล่านะ" เขาคิด "ว่าคนอย่างผมไม่มีทางเขียนบทกวีได้ดีพอ ซึ่งมันอาจจะเป็นเรื่องจริง และผมก็รู้ดีกว่าใครเพื่อน แต่ก็ไม่จำเป็นต้องมีใครมาช่วยย้ำเตือนข้อเท็จจริงนี้เลย"