ตอนที่ 1

"คุณพูดถูกทุกอย่างครับ" คริซกีตอบ "แต่ผมไม่ได้โง่หรือหลงตัวเองขนาดที่คิดว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับผม ถ้าผมพูดจาไม่เข้าหูไปบ้าง ก็เพราะผมคิดถึงแต่เรื่องของแม่กับตัวผมเอง โดยไม่ได้คำนึงถึงปานี โอต็อกก้า เลย สิ่งเดียวที่ผมกังวลคือไม่อยากให้แม่คะยั้นคะยันให้ผมขอเธอแต่งงาน เพราะผมเดาว่าสุดท้ายแล้วผมคงถูกปฏิเสธ"

กรอนสกีมองสำรวจรูปร่างที่สมส่วนของชายหนุ่ม แล้วตอบด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะรำคาญแต่ก็แฝงความเอ็นดูว่า

"ก็ดี แต่ฉันไม่แน่ใจว่าเธอพูดจริงหรือเปล่า เพราะผู้ชายแบบเธอนี่แหละ ไม่รู้ทำไมถึงมักจะโชคดีเรื่องผู้หญิง และพวกเขาก็รู้ตัวดีด้วย แล้วเธอมีปัญหาอะไรกับปานี โอต็อกก้า ล่ะ? เธอยังแทบไม่รู้จักเธอเลยด้วยซ้ำ ให้ฉันบอกนะว่าสุภาพสตรีทั้งสองท่านนั้นมีคุณสมบัติเลิศเลอแบบที่หาได้ยากยิ่ง"

"ผมเชื่อครับ เชื่อ แต่ประการแรก ปานี โอต็อกก้า อายุน้อยกว่าผมถึงสามปี ซึ่งหมายความว่าเธออายุยี่สิบสี่ แต่เธอกลับเป็นแม่ม่าย"

"นี่เธอมีอคติกับแม่ม่ายงั้นหรือ?"

"ยอมรับครับว่ามี ให้การแต่งงานมอบทุกอย่างที่มันจะให้ได้แก่ผมเถอะ แต่การแต่งงานกับแม่ม่ายไม่มีทางให้สิ่งนั้นได้ทั้งหมด แม่ม่ายน่ะหรือ! ลองคิดดูสิว่าทุกคำพูดที่หญิงสาวพรหมจรรย์กระซิบด้วยความเขินอายและหัวใจที่เต้นระรัว แม่ม่ายกลับเคยพูดสิ่งเหล่านั้นกับคนอื่นไปหมดแล้ว และสิ่งที่สำหรับหญิงสาวคือการเสียสละเพื่อความรัก สำหรับแม่ม่ายมันเป็นเพียงการฉายซ้ำ ผมขอปฏิเสธดอกไม้ที่เคยถูกใครเด็ดไปแล้ว ความโชคดีไม่ใช่สิ่งที่สืบทอดมาพร้อมมรดก หรือหาซื้อได้จากมือสอง ผมอยากให้ทั้งการแต่งงานและความรักมอบทุกสิ่งให้ผมอย่างเต็มที่ ถ้าไม่ได้แบบนั้น ผมยอมเป็นโสดไปตลอดชีวิตดีกว่า"

"พ่อหนุ่ม" กรอนสกีตอบ "หัวใจกับถุงเงินมันต่างกันลิบลับนะ เงินน่ะถ้าจ่ายออกไปแล้วก็หมดไป แต่หัวใจเป็นสิ่งมีชีวิตที่ฟื้นฟูและสร้างพลังใหม่ได้เสมอ"

"อาจจะจริงครับ แต่ไม่ว่าอย่างไร ความทรงจำในอดีตก็ยังคงอยู่ อีกอย่าง ผมไม่ได้กำลังตั้งทฤษฎีอะไร แค่พูดตามความรู้สึกส่วนตัว ผมไม่สามารถรักแม่ม่ายได้ และผมอยากรักภรรยาของผม แม้จะรักเพียงเล็กน้อยก็ตาม ไม่อย่างนั้นชีวิตจะมีอะไรน่ารื่นรมย์? ที่ดินในชนบทน่ะหรือ? ก็ดีครับ ผมเป็นเกษตรกรและยินดีจะไถหว่านไปจนตาย แต่ใครที่คิดว่าสิ่งนี้จะนำมาซึ่งความสงบและความสุข แสดงว่าไม่รู้ซึ้งถึงภาระ ความขมขื่น ความทุกข์ การถูกหลอก การตำหนิตัวเอง และการต่อสู้กับความประสงค์ร้ายของมนุษย์และธรรมชาติที่ต้องเผชิญ มันมีช่วงเวลาที่สดใสอยู่จริง แต่บ่อยครั้งที่เราต้องปกป้องตัวเองจากความน่ารังเกียจอย่างที่สุด ตอนนี้ผมขอเพียงแค่ว่า เมื่อผมกลับจากทุ่งนาหรือโรงนาด้วยความเต็มใจ ในบ้านจะมีแก้มที่สดใส มีสีระเรื่อและเย้ายวนให้ผมอยากจุมพิต มีดวงตาที่ผมปรารถนาจะจ้องมอง ผมอยากมีใครสักคนที่ผมสามารถมอบสิ่งที่ดีที่สุดในตัวผมให้ได้ ผมไม่ได้พูดในฐานะคนที่ลุ่มหลงในความเพ้อฝัน แต่พูดในฐานะผู้ชายที่มองโลกตามความเป็นจริง ผู้ที่รู้จักทำบัญชีรายรับรายจ่าย ไม่ใช่แค่เรื่องเกษตรกรรม แต่รวมถึงเรื่องการใช้ชีวิตด้วย"

กรอนสกีคิดว่า ในความเป็นจริง ชีวิตของผู้ชายที่เติบโตเต็มที่ควรมีสองด้าน ด้านหนึ่งคือหน้าผากที่ย่นย่นซึ่งแสดงถึงความเครียดทางปัญญาอย่างหนักยามเผชิญกับปัญหาของมนุษยชาติ และอีกด้านหนึ่งคือความสงบราบเรียบยามอยู่หน้าเตาผิงในบ้าน

"ใช่" เขาว่า "ฉันเองก็คงจะยินดีที่มีบ้านแบบนั้นเป็นที่ลี้ภัยจากความเหนื่อยล้า และมี 'แก้มที่สดใส ระเรื่อ และเย้ายวน' เป็นสิ่งดึงดูดใจ"

ลาดิสลาอุสหัวเราะจนเห็นฟันที่ขาวสะอาดและแข็งแรง พร้อมตอบอย่างร่าเริงว่า

"อา มันทำให้ผมมีความสุขมากจนวิญญาณแทบจะกรีดร้องออกมาเลยครับ!"

แล้วทั้งคู่ก็หัวเราะออกมาพร้อมกัน

"แต่" กรอนสกีกล่าว "คนเราต้องโชคดีพอที่จะได้พบ และกล้าหาญพอที่จะคว้ามาให้ได้"

ทันใดนั้น คริซกีก็หวนนึกถึงงานเลี้ยงเต้นรำครั้งหนึ่งในวอร์ซอ นึกถึงปันนา โรส สตาบรอฟสกา ดวงตาที่ดูครุ่นคิด และไหล่ขาวนวลราวกับเด็กสาวที่โผล่พ้นลูกไม้สีขาวออกมาเหมือนฟองคลื่น เขาจึงถอนหายใจเบาๆ

"บางครั้ง" เขาพูด "ความกล้าหาญก็จำเป็นต้องใช้เพื่อสะกดกลั้นตัวเองด้วย"

ภายในห้องเงียบสงัดชั่วขณะ ได้ยินเพียงเสียงติ๊กต็อกเป็นจังหวะของนาฬิกาเรือนใหญ่ และเสียงหายใจฟืดฟาดของคนรับใช้ที่เป็นโรคหอบหืดซึ่งกำลังสัปหงกพิงตู้เก็บของอยู่

เมื่อเวลาล่วงเลยไปจนดึก กรอนสกีจึงลุกขึ้น หลังจากตื่นจากภวังค์ชั่วครู่ เขาก็พูดราวกับพูดกับตัวเองว่า

"และสุภาพสตรีเหล่านั้นจะมาถึงในวันพรุ่งนี้"

จากนั้นเขาจึงเสริมด้วยน้ำเสียงเศร้าๆ ว่า

"อา ในวัยของเธอ การสะกดกลั้นตัวเองไม่ใช่เรื่องที่ควรทำเลย"

II

เหล่าสุภาพสตรีเดินทางมาถึงยาสเทร็บในวันรุ่งขึ้นเวลาประมาณเที่ยงวัน โดยมีโดลฮันสกีตามมาติดๆ แต่เขาไม่ได้พบพวกเธอระหว่างทาง เพราะที่สถานีเขามัวแต่ยุ่งกับการจัดการเรื่องสัมภาระ จึงเดินทางมาแยกกัน แขกผู้มาเยือนไม่พบคริซกีอยู่ที่บ้าน เนื่องจากภาระในการจัดงานศพและเรื่องต่างๆ ตกอยู่ที่เขา เขาจึงออกเดินทางไปยังเรเซเลโวเร็วกว่าปกติหนึ่งชั่วโมง โดยพิธีศพจะเริ่มขึ้นในเวลาบ่ายสามโมง

แม่ของลาดิสลาอุสเดินทางมาถึงโบสถ์เรเซเลโวพร้อมกับปานี โอต็อกก้า, ปันนา มารินยา และเพื่อนของพวกเธอ มิสแอนนีย์ ในรถม้าคันที่สองคือกรอนสกีและโดลฮันสกี ส่วนคันที่สามและคันสุดท้ายนำสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดของครอบครัวคริซกีมาด้วย คือ อานูเซียวัยสิบเอ็ดปี และสแตสที่อายุน้อยกว่าหนึ่งปี พร้อมด้วยครูสอนภาษาฝรั่งเศสและครูสอนพิเศษ ลาสโควิซ ปานี คริซกีเตือนลูกชายเรื่องญาติผู้หญิงและแนะนำให้เขารู้จักกับมิสแอนนีย์ แต่เขาแทบไม่มีเวลาแม้แต่จะก้มศีรษะคำนับหรือเหลือบมองเธอ เพราะถูกเรียกตัวไปจัดการเรื่องสุดท้ายของงานศพ

เมื่อลงจากรถม้า เหล่าสุภาพสตรีแทบจะแทรกตัวเข้าไปในโบสถ์ไม่ได้ แม้จะมีความพยายามเปิดทางให้ก็ตาม เพราะภายในโบสถ์และบริเวณโดยรอบคลาคล่ำไปด้วยผู้คนอย่างผิดปกติ บรรดาขุนนางเจ้าที่ดินรายใหญ่มากันน้อยมาก เนื่องจากผู้ล่วงลับอย่างซาร์โนฟสกีไม่ค่อยคบค้าสมาคมกับใคร และนอกจากยาสเทร็บ, กอเร็ก และเวียตแรกแล้ว เขาก็แทบไม่เคยไปเยี่ยมคฤหาสน์ไหนในละแวกนั้นเลย แต่ในทางกลับกัน ชาวบ้านในเรเซเลโวกลับแห่กันมาอย่างล้นหลามพร้อมลูกเมีย สาเหตุเป็นเพราะมีข่าวลือแพร่สะพัดมาจากแหล่งที่ไม่แน่ชัดว่า ผู้ล่วงลับได้ยกทรัพย์สมบัติทั้งหมดให้แก่พวกเขา หลายคนยืนออกันอยู่ริมรั้วโบสถ์ เสียงพูดคุยที่ดังระงมและใบหน้าที่เต็มไปด้วยความคาดหวังแสดงให้เห็นว่าข่าวลือเรื่องมรดกนั้นส่งผลต่อพวกเขาเพียงใด

หลังจากสวดมนต์และประกอบพิธีมิสซาที่ยาวนานพอสมควร บาทหลวงในชุดคลุมสีขาวเดินนำหน้ากางเขนออกมาที่ประตูโบสถ์ ตามด้วยโลงศพที่ถูกแบกออกมา รถขนศพจอดรอรับร่างผู้ล่วงลับอยู่แล้ว แต่เหล่าชาวบ้านที่เชื่อมั่นในเรื่องมรดกอย่างสนิทใจ กลับช่วยกันแบกโลงศพขึ้นบ่าเพื่อนำไปยังสุสานซึ่งอยู่ห่างออกไปหนึ่งเวิร์ส ซึ่งเป็นที่ตั้งของหลุมศพตระกูลซาร์โนฟสกี กรอนสกีให้ปานี คริซกี ควงแขน โดลฮันสกีควงแขนปานี โอต็อกก้า ส่วนหน้าที่ในการดูแลมิสแอนนีย์ผู้มีผมสีอ่อนตกเป็นของคริซกี หลังจากนั้น ขบวนศพก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวมุ่งหน้าไปยังสุสาน

ขบวนเคลื่อนพ้นร่มเงาของต้นลินเดนในโบสถ์ เข้าสู่ถนนกลางทุ่งที่อาบไปด้วยแสงแดดและทอดยาวเป็นสาย บาทหลวงเดินนำหน้า ตามด้วยโลงศพที่ถูกแบกสูงเด่นบนบ่าของชาวบ้าน ญาติและแขกผู้มีเกียรติเดินตามมา และปิดท้ายด้วยกลุ่มชาวบ้านในชุดพื้นเมืองสีสันสดใส พร้อมผ้าเช็ดหน้าสีเหลืองและแดงที่ตัดกับสีเขียวของข้าวสาลีฤดูใบไม้ผลิที่กำลังแตกหน่อ ธงโบสถ์ที่มีรูปหัวกะโหลกและรูปนักบุญโบกสะบัดอย่างหนักอึ้งในอากาศสีทอง และพัดพลิ้วยามถูกลมพัดแรง ฝูงชนที่เปล่งประกายใต้แสงอาทิตย์เคลื่อนเข้าใกล้ต้นป๊อปปลาร์ที่ให้ร่มเงาแก่สุสาน เสียงสวดของบาทหลวงดังขึ้นเป็นระยะด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง เมื่อใกล้ถึงสุสาน ชาวบ้านเริ่มสวดบทวิงวอน และสายลมก็พัดพาบทเพลงภาษาโปแลนด์และละตินเหล่านี้ พร้อมกับกลิ่นเทียนที่ดับลงซ้ำแล้วซ้ำเล่าและกลิ่นน้ำตาเทียน ลอยล่องหายไปในป่า

คริซกีซึ่งเดินเคียงข้างมิสแอนนีย์ สังเกตเห็นว่ามือของเธอที่วางบนแขนของเขาสั่นอย่างเห็นได้ชัด เขาคิดว่าเธออาจจะล้าจากการถือร่มระหว่างทางจากยาสเทร็บมายังเรเซเลโว จึงไม่ได้ใส่ใจอะไรนัก และด้วยความเชื่อที่ว่าในงานศพอันเคร่งขรึมเช่นนี้ เขาไม่จำเป็นต้องเริ่มบทสนทนาทางสังคมตามปกติ เขาจึงเดินไปในความเงียบ เขาเหนื่อยและหิว ความคิดต่างๆ วนเวียนอยู่ในหัวอย่างไม่เป็นระเบียบ เขานึกถึงคุณลุงซาร์โนฟสกี นึกถึงความรู้สึกที่เขาไม่สามารถโศกเศร้าให้ลุงได้ นึกถึงงานศพ นึกถึงลูกพี่ลูกน้องที่เพิ่งมาถึง และนึกถึงบทสนทนากับกรอนสกีเมื่อวานนี้ บางครั้งเขาก็มองทุ่งนาที่อยู่ใกล้ๆ อย่างเหม่อลอย และสังเกตเห็นว่าข้าวสาลีฤดูหนาวในดินที่อุดมสมบูรณ์ของเรเซเลโว รวมถึงธัญพืชฤดูใบไม้ผลิ ดูท่าทางจะได้ผลผลิตดีในปีนี้ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาจึงนึกได้ว่าควรจะให้ความสนใจเพื่อนร่วมทางของเขามากกว่านี้สักหน่อย

หลังจากแอบชำเลืองมองไม่กี่ครั้ง ความอยากรู้อยากเห็นที่เคยถูกกลบด้วยความเหนื่อย ความหิว และอารมณ์บูดก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้น การได้อยู่ใกล้ชิดกับหญิงสาวที่ดูสง่างามเริ่มส่งผลต่อความรู้สึกของเขา อย่างแรกที่เขารู้สึกแปลกใจคือ การที่เขาต้องนำทางหญิงชาวอังกฤษที่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามาจากไหน เดินไปตามถนนในเรเซเลโว ทั้งที่ก่อนหน้านี้ไม่เคยรู้จักกันเลย แต่ตอนนี้เขากลับสัมผัสได้ถึงความอบอุ่นจากแขนและมือของเธอ เขาสังเกตเห็นว่ามือของเธอที่สวมถุงมือแน่นนั้น แม้จะรูปทรงสวยแต่ก็ไม่ได้เล็กเลย เขาคิดว่าน่าจะเป็นเพราะกีฬาของคนอังกฤษ เช่น เทนนิส พายเรือ ยิงธนู และอะไรทำนองนั้น "ผู้หญิงโปแลนด์ของเราดูต่างออกไป" เขาคิด เมื่อคิดถึงเรื่องกีฬาอังกฤษ เขาก็รู้สึกว่าภายใต้เครื่องแต่งกายที่แปลกตานี้ มีพลัง ความแข็งแรง และความกระฉับกระเฉงแผ่ออกมา เพื่อนร่วมทางของเขาเริ่มน่าสนใจขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่นำทางเธอ เขาเห็นเพียงเสี้ยวหน้าซึ่งเขาตั้งใจจ้องมองมากขึ้น และยิ่งสังเกต ความอยากรู้อยากเห็นก็ยิ่งทวีคูณ ในตอนแรกเขาเพียงยอมรับว่าเธอเป็นคนสวยและมีรูปร่างอวบอิ่ม แต่ต่อมาเขาเริ่มรำพึงกับตัวเองว่า "เธอช่างดูสง่าและสวยกว่าปานี โอต็อกก้า หรือเด็กสาวคนนั้นที่ใส่กระโปรงยาวถึงข้อเท้าและมีวิญญาณอยู่ในไวโอลินอย่างที่กรอนสกีว่าไว้เสียอีก!" แต่ความจริงแล้วมันไม่ใช่แบบนั้นเสียทีเดียว เพราะปานี โอต็อกก้า ซึ่งเป็นสาวผิวเข้มร่างบางที่มีแววตาแบบสาวผิวขาวนั้นดูประณีตและมีเอกลักษณ์ทางเชื้อชาติมากกว่า ส่วน "เด็กสาว" คนนั้นก็มีใบหน้าที่ราวกับนางฟ้า แต่ในขณะนั้น หากมีการลงคะแนนลับ คริซกีคงจะเลือกมิสแอนนีย์ อาจเป็นเพราะเขากำลังต่อต้านแผนการของแม่ตนเองอยู่

ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาเริ่มรู้สึกว่ามิสแอนนีย์ก็แอบมองเขาเช่นกัน เขาจึงตัดสินใจจับให้ได้คาหนังคาเขาด้วยการมองเธอตรงๆ และนั่นทำให้เขาพบสิ่งที่น่าประหลาดใจอย่างยิ่ง น้ำตาไหลอาบแก้มของหญิงสาวชาวอังกฤษคนนั้น ริมฝีปากของเธอเม้มแน่นราวกับพยายามสะกดกลั้นอารมณ์ และมือที่พิงแขนเขาก็ยังคงสั่นไม่หยุด

"ไม่เป็นการแสดงความอ่อนไหวที่เสแสร้ง ก็คงเป็นเพราะเส้นประสาทแบบคนอังกฤษของเธอรวนไปหมดแล้ว" คริซกีคิด "ทำไมเธอต้องมาร้องไห้ให้กับผู้ชายที่เธอไม่เคยเห็นหน้าในชีวิตด้วย? หรือว่ามันทำให้เธอนึกถึงงานศพของพ่อหรือญาติใกล้ชิด?"

แต่มิสแอนนีย์ไม่ได้ดูเหมือนคนที่มีเส้นประสาทรวนเลย สักพักอารมณ์ของเธอก็สงบลง เธอเริ่มมองฝูงชน สภาพแวดล้อม ทุ่งนา และชายป่าที่อยู่ไกลออกไปด้วยความสนใจและตั้งใจ ราวกับต้องการบันทึกทุกอย่างไว้ในความทรงจำตลอดไป

"เธอควรจะพกกล้องโคดักมาด้วยนะ" ลาดิสลาอุสคิด

พวกเขาเดินมาจนเกือบถึงประตูสุสาน ทันใดนั้นลมที่แรงกว่าเดิมก็พัดกระโชกมา มันพัดผ่านทุ่งข้าวสาลีที่กำลังแตกหน่อจนฝุ่นตลบอบอวลบนถนน พัดเอาเทียนที่ยังไม่ดับให้ดับลง และพัดเอาผ้าพันคอขนสัตว์ยาวของมิสแอนนีย์มาพันรอบคอของคริซกี

เธอปล่อยแขนเขาและช่วยแกะผ้าพันคอออก พร้อมพูดภาษาโปแลนด์ด้วยสำเนียงต่างชาติที่แทบสังเกตไม่เห็นว่า

"ขอโทษค่ะ ลมมัน…"

"ไม่เป็นไรครับ" ลาดิสลาอุสตอบ "คุณอยากจะนั่งรถม้าแทนไหมครับ เพราะดูเหมือนลมจะพัดแรงขึ้นเรื่อยๆ"

"ไม่ค่ะ ขอบคุณ" เธอตอบ "ฉันคิดว่าเราใกล้ถึงสุสานแล้ว ฉันจะเดินไปเอง เพราะต้องคอยจับผ้าพันคอกับชุดด้วย"

ระหว่างการสนทนา ทั้งคู่ยืนประจันหน้ากันชั่วครู่ และแม้จะเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ แต่ลาดิสลาอุสก็ได้ค้นพบสิ่งใหม่ เขาไม่เพียงแต่ยืนยันความคิดเดิมว่ามิสแอนนีย์สวยมากและมีผิวพรรณที่ผุดผ่องรับกับผมสีอ่อน แต่เหนือสิ่งอื่นใดคือดวงตาสีฟ้าของเธอไม่ได้เปล่งประกายแยกเป็นสองดวง แต่กลับส่องแสงสีฟ้าอ่อนๆ นวลตาและดูมีจิตวิญญาณรวมเป็นหนึ่งเดียว เขาไม่สามารถอธิบายได้ว่าเสน่ห์ที่โดดเด่นและพิเศษของสายตานั้นคืออะไร แต่เขารู้สึกถึงมันได้อย่างชัดเจน