ตอนที่ 7

จากนั้น ความคิดของกรอนสกีก็เริ่มหันกลับมามองเรื่องส่วนตัว เขาจ้องมองมารีนียาที่กำลังสวดภาวนา และรู้สึกผ่อนคลายขึ้นในคราแรก ในหัวพลันนึกถึงมุมมองทางศิลปะว่า หากเป็นคาร์ปาชโช (Carpaccio) คงจะวาดหญิงสาวเช่นนี้ไว้ข้างนักกีตาร์ หรือถ้าเป็นบอตติเชลลี (Botticelli) ก็คงจะจินตนาการถึงเธอได้ไม่ผิดเพี้ยน แต่แล้วเขาก็ฉุกคิดได้ว่า แม้แต่ดอกไม้ที่งดงามเพียงนี้ก็ต้องร่วงโรย และไม่มีสิ่งใดดับสูญไปโดยปราศจากความเจ็บปวด ทันใดนั้น ความกลัวต่ออนาคตก็จู่โจมเขา อนาคตที่มักซุกซ่อนความเลวร้ายและความโศกเศร้าไว้ในย่ามเดินทาง เขานึกถึงคำคมเรื่องการมองโลกในแง่ร้ายที่ตัวเองเคยพูดไว้เมื่อไม่นานมานี้ แต่มันกลับไม่ช่วยให้เขาสบายใจขึ้นเลย เพราะเขารู้ดีว่าการมองโลกในแง่ร้ายที่เกิดจากการเค้นทางปัญญา นั้นต่างจากความเบื่อโลกแบบคนทั่วไปอย่างดอลฮันสกี ที่มักจะยักไหล่ไม่แยแสทุกสิ่งยามที่ไม่ได้นั่งเล่นไพ่

เขายังตั้งคำถามกับตัวเองว่า ความหดหู่ที่บั่นทอนกำลังใจเช่นนี้มีเหตุผลรองรับที่สมเหตุสมผลหรือไม่ และในตอนนั้นเอง ใบหน้าของเพื่อนอีกคนก็ผุดขึ้นมาในความคิด เขาเป็นคนที่ต่างจากดอลฮันสกีอย่างสิ้นเชิง แม้จะเป็นพวกสงสัยในทุกสิ่งและรักความสำราญเหมือนกัน นั่นคือ ดอกเตอร์พาเรบสกี เพื่อนสมัยเรียนที่เคยรักษาอาการทางประสาทให้กรอนสกี เขาจึงรู้จักกันเป็นอย่างดี ครั้งหนึ่ง หลังจากที่ได้ฟังกรอนสกีระบายความอัดอั้นและบ่นเรื่องความสิ้นหวังในการหาคำตอบให้คำถามสำคัญของชีวิต ดอกเตอร์พาเรบสกีเคยบอกเขาว่า "เรื่องพวกนี้มันคืองานอดิเรกที่ต้องใช้ทั้งเวลาและทุนทรัพย์ ถ้าคุณต้องดิ้นรนหาเลี้ยงปากท้องเหมือนผม คุณจะไม่มีเวลามานั่งทำให้ใจตัวเองและคนรอบข้างวุ่นวายหรอก มันเหมือนหมาที่วิ่งไล่กวดหางตัวเองนั่นแหละ ผมบอกคุณนะ เลิกจ้องแต่สะดือตัวเองแล้วหันไปมองโลกรอบข้างเสียบ้าง ถ้าอยากมีความสุขก็แค่—ใช้ชีวิตกับปัจจุบัน (carpe diem)!"

ในตอนนั้น กรอนสกีมองว่าคำพูดนี้ช่างหยาบกระด้าง และเป็นคำแนะนำทางการแพทย์มากกว่าปรัชญา แต่เมื่อนึกถึงตอนนี้เขากลับบอกกับตัวเองว่า "จริงอย่างที่เขาว่า ทางที่ฉันเดินซ้ำๆ เหมือนเป็นนิสัยเสียนี้มันไม่นำไปสู่อะไรเลย และใครจะรู้ว่าผู้หญิงที่กำลังสวดภาวนาด้วยความศรัทธาในตอนนี้ อาจจะมีสติและมีความสุขมากกว่าฉันเสียอีก"

ขณะนั้น คุณนายครึซกีเริ่มสวดว่า "ขอพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ โปรดคุ้มครองพวกเรา" และเหล่าหญิงสาวก็ขานรับทันทีว่า "โปรดอย่าทอดทิ้งคำวิงวอน และโปรดปกป้องเราให้พ้นจากความชั่วร้ายทั้งปวงตลอดกาล" กรอนสกีรู้สึกโหยหาเทพเจ้าผู้เมตตาและคุ้มครองเช่นนั้นเหลือเกิน เทพเจ้าที่ไม่เคยรังเกียจคำอ้อนวอนและช่วยให้เราพ้นภัย หากเขาสามารถเข้าถึงความสงบทางใจเช่นนั้นได้ ชีวิตคงจะดีไม่น้อย และมันช่างเป็นความคิดที่เรียบง่ายเหลือเกิน แต่น่าเสียดายที่เขาเดินมาไกลเกินกว่าจะหันหลังกลับ เขาทำได้เพียงโหยหาเหมือนที่ผู้หญิงเหล่านั้นทำ แต่สิ่งที่เขาไม่มีเหมือนพวกเธอคือ ความศรัทธา

กรอนสกีทบทวนรายชื่อคนรู้จักในหัว และพบว่ามีน้อยคนนักที่เชื่อมั่นในสิ่งศักดิ์สิทธิ์จากก้นบึ้งของหัวใจจริงๆ บางคนไม่เชื่อเลย บางคนอยากเชื่อแต่ทำไม่ได้ บางคนยอมรับว่าความศรัทธาเป็นสิ่งจำเป็นเพียงเพื่อมารยาททางสังคม และสุดท้ายคือกลุ่มคนที่ไม่ได้สนใจเรื่องนี้เลย เช่น คนที่เข้าโบสถ์ตามความเคยชิน เหมือนกับการกินมื้อเช้า การสวมเสื้อนอกตอนเย็น หรือการใส่ถุงมือ มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของกิจวัตรในชีวิตไปเสียแล้ว กรอนสกีเหลือบมองลาดิสลาอุสอย่างไม่เต็มใจนัก เพราะเขารู้สึกว่าชายหนุ่มคนนี้แหละคือหนึ่งในคนกลุ่มนั้น

ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ แม้ว่าครึซกีจะไม่ใช่คนโง่หรือไร้ความคิด สมัยเรียนมหาวิทยาลัยเขาก็เคยสนใจปรัชญาอยู่บ้าง แต่ต่อมากระแสชีวิตก็พัดพาเขาไปในทิศทางอื่น นอกจากเรื่องที่จัสเตร็บและกิจการประจำวันแล้ว เขายังมีความสนใจในเรื่องอื่นอย่างลึกซึ้ง ทั้งเรื่องบ้านเกิด อนาคตของประเทศ เหตุการณ์ที่จะส่งผลต่อโชคชะตาของแผ่นดิน และที่ขาดไม่ได้คือเรื่องผู้หญิงและความรัก ส่วนเรื่องความศรัทธาหรือความตายนั้น เขาแทบไม่เคยเก็บมาคิดเลย ราวกับมองว่าเป็นเรื่องไม่สมควรที่จะคิดถึง เพราะเมื่อถึงเวลา สิ่งเหล่านั้นย่อมไม่ลืมใครหน้าไหนอยู่แล้ว

ยิ่งในตอนนี้ที่มีแขกมาเยือน เขาจึงยิ่งห่างไกลจากคำถามเชิงปรัชญาเหล่านั้นลิบลับ ครั้งหนึ่งสมัยยังเป็นนักศึกษา ช่วงปิดเทอมที่เขาเดินทางกับแม่ไปร่วมมิสซาที่เซสเลโว เขาเคยแอบฝันหวานว่า วันอาทิตย์วันหนึ่งจะมีเสียงรถม้าดังขึ้นหน้าโบสถ์ และจะมีเจ้าหญิงผู้งดงามจากแดนไกลแถบบอลติกที่กำลังเดินทางไปเคียฟก้าวเข้ามาในโบสถ์ เขาจะได้เชิญเธอไปที่จัสเตร็บ ตกหลุมรัก และแต่งงานกับเธอในที่สุด และตอนนี้ ความฝันวัยเยาว์นั้นกลับกลายเป็นจริงอย่างไม่คาดคิด เพราะที่จัสเตร็บไม่ได้มีเจ้าหญิงเพียงคนเดียว แต่มีถึงสามคนที่เขาจะฝันถึงอย่างไรก็ได้ และตอนนี้พวกเธอกำลังคุกเข่าสวดภาวนาอยู่หน้าแท่นบูชาของครอบครัว

เขามองสลับไปมาระหว่างคุณนายโอตอซกาและมารีนียา ผู้มีรูปร่างบอบบางราวกับตุ๊กตาทานากรา (Tanagra) แล้วพึมพำกับตัวเองว่า "แม่คงอยากให้ฉันเลือกใครคนหนึ่งเป็นภรรยา" ซึ่งเขาก็ไม่ได้รังเกียจไอเดียนี้ สำหรับคุณนายโอตอซกา เขาคิดว่าเธอเหมือนหนังสือที่ถูกอ่านจบไปแล้ว ส่วนอีกคนยังเป็นเพียงนกน้อยที่หัดสีไวโอลิน ลาดิสลาอุสอยู่ในวัยที่ไม่ชายตาแลผู้หญิงที่อายุต่ำกว่ายี่สิบปี จากนั้นเขาก็เลื่อนสายตาไปมองมิสแอนนีย์อย่างไม่เต็มใจนัก ไม่ใช่เพราะไม่ชอบ แต่เพราะเธอโดดเด่นที่สุดในห้อง แสงอาทิตย์ยามเย็นที่ตกกระทบเส้นผมสีอ่อนของเธอทำให้มันเปล่งประกายราวกับเปลวเพลิง มิสแอนนีย์ยกมือขึ้นบังศีรษะเป็นระยะราวกับต้องการดับแสงนั้น แต่เมื่อแสงแดดเริ่มอ่อนลงเธอก็เลิกทำ ในบางจังหวะเธอถูกบังด้วยหญิงสาวผมเข้มคนหนึ่งที่ลาดิสลาอุสไม่รู้จัก ซึ่งเขาเดาว่าเป็นคนรับใช้ของใครสักคน จนกระทั่งใกล้จบพิธี หญิงสาวคนนั้นก้มตัวลงต่ำจนไม่บดบังทัศนียภาพของเส้นผมสีทองและช่วงไหล่ที่ดูแข็งแรงและเยาว์วัยนั้นอีก

"คนนี้นี่แหละ สิ่งล่อใจที่ร้ายกาจที่สุด" เขาคิด "แต่แม่ต้องคัดค้านแน่ เพราะเธอเป็นคนต่างชาติ"

แต่ทันใดนั้น ความรู้สึกผิดก็ทำให้เขานึกถึงดวงตาที่เศร้าสร้อยและไหล่บางๆ ของปันนา สตาบรอฟสกา อา… ถ้าเพียงแต่เซสเลโวและเงินกองนั้นตกเป็นของเขา! แต่คุณลุงกลับยกเซสเลโวให้เพื่อการศึกษา และยกเงินส่วนใหญ่ให้พวกมัตส์เอาไปเที่ยวคาร์ลสบาด ตามที่ดอลฮันสกีเคยบอก และเหลืออีกไม่กี่พันให้ฮันกา สคิเบียนกา เมื่อนึกถึงเรื่องนี้ คิ้วของเขาก็ขมวดมุ่นและยกมือขึ้นลูบหน้าผาก

"เราดันมาอารมณ์เสียต่อหน้าแม่และพวกผู้หญิง" เขาบอกตัวเอง "ต้องรีบอธิบายเรื่องนี้ให้กรอนสกีฟัง"

ดังนั้น เมื่อมิสซาสิ้นสุดลง เขาจึงหันไปหากรอนสกี

"ผมมีเรื่องอยากคุยกับคุณหลายเรื่อง แต่ขอคุยกันแค่สองคน สะดวกไหม?"

"ได้สิ" กรอนสกีตอบ "เมื่อไหร่ดี?"

"ไม่ใช่ตอนนี้ เพราะผมต้องไปที่เซสเลโวก่อนเพื่อสอบถามพวกคนงาน ตรวจดูที่ดิน แล้วค่อยกลับมาดูแลแขก น่าจะเป็นเย็นพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ เราเอาปืนไปด้วยแล้วเข้าป่ากัน ช่วงนี้มีนกปากซ่อมชุกชุมพอดี ดอลฮันสกีไม่ล่าสัตว์ เราก็ทิ้งเขาไว้กับพวกผู้หญิงแล้วกัน"

"ตกลง" กรอนสกีตอบรับ

VIII

เย็นวันต่อมา ทั้งคู่เดินถือปืนพร้อมสุนัขหนึ่งตัวมุ่งหน้าไปยังโรงสี ระหว่างทางลาดิสลาอุสเริ่มเล่าสิ่งที่เขาไปสืบมาเมื่อวาน

"ผมไปที่เซสเลโวมา" เขาเริ่ม "แต่ที่นั่นไม่มีข่าวดีเลย พวกชาวนาปักใจเชื่อว่าพินัยกรรมถูกปลอมแปลง และพวกชนชั้นสูงบิดเบือนเนื้อหาเพื่อจะฮุบเงินและที่ดินไว้ใช้เอง ผมค่อนข้างมั่นใจว่าลาสโควิซเป็นคนเติมเชื้อไฟเรื่องนี้ แต่ทำไมล่ะ? ผมไม่เข้าใจเลย แต่มันเป็นแบบนั้นจริงๆ โดยเฉพาะพวกคนที่ไม่มีที่ดินทำกิน ยิ่งเดือดดาลและบอกว่าถ้าแบ่งสมบัติให้พวกเขา พวกเขาจะช่วยกันลงเงินสร้างโรงเรียนเอง ทั้งที่ความจริงแล้ว พวกเขาไม่มีความเข้าใจเลยว่าโรงเรียนแบบที่ซาร์โนฟสกีต้องการคืออะไร หรือต้องใช้เงินสร้างเท่าไหร่"

"แล้วคุณตั้งใจจะทำยังไง?" กรอนสกีถาม

"ไม่รู้เหมือนกัน ขอรอดูไปก่อน ตอนนี้ผมพยายามเกลี้ยกล่อมพวกเขาอยู่ ผมขอให้ครูใหญ่ช่วยอธิบาย และคุยกับพวกเกษตรกรอาวุโสบางคน ดูเหมือนจะสำเร็จนะ แต่ปัญหาก็คือ คนพวกนี้ถ้าคุยแยกทีละคนจะดูฉลาดและมีเหตุผล แต่พอรวมกลุ่มกันเมื่อไหร่ มันเหมือนเราพยายามเอาหัวโหม่งกำแพงหินให้พังอย่างนั้นแหละ"

"ไม่แปลกหรอก" กรอนสกีตอบ "ต่อให้เอาด็อกเตอร์ทางปรัชญาสักหมื่นคนมารวมกัน พวกเขาก็จะกลายเป็นฝูงชนที่ถูกชักจูงได้ด้วยการกวักมือเรียกเท่านั้นแหละ"

"อาจจะจริง" ลาดิสลาอุสว่า "แต่ผมไม่ได้อยากพูดแค่เรื่องพินัยกรรม ผมไปเจอผู้ดูแลเก่าของเซสเลโว และได้รู้อะไรที่น่าสนใจมาก ลองคิดดูสิว่าสิ่งที่เราเดากันไว้มันผิดหมด และฮันกา สคิเบียนกา ไม่ใช่ลูกสาวของคุณลุงซาร์โนฟสกี"

"แต่มันดูชัดเจนมากเลยนะ! คุณมีหลักฐานอะไร?"

"ง่ายมาก สคิบามีบ้านเกิดอยู่ที่กาลิเซีย และอพยพมาที่เซสเลโวพร้อมภรรยาและลูกสาวตอนที่เด็กคนนั้นอายุห้าขวบ ขณะที่ซาร์โนฟสกีตอนที่ยังแข็งแรงดี เขาปักหลักอยู่ที่หมู่บ้านไม่ไปไหนเลยตลอดสิบปี ดังนั้นเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะเป็นพ่อของเด็กคนนั้น"

"งั้นก็ชัดเจนแล้ว แต่ผมไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงยกเงินให้เธอตั้งหนึ่งหมื่นรูเบิล"

"เรื่องนี้มีประวัติที่น่าสนใจ" ลาดิสลาอุสเล่า "คุณต้องรู้ก่อนว่าผู้ล่วงลับ แม้ตอนนี้จะดูเหมือนเขารักชาวนา แต่เมื่อก่อนเขาควบคุมพวกเขาอย่างเข้มงวดมาก เขาบริหารจัดการตามระบบเก่า คือด่าทอชาวนาตั้งแต่เช้ายันค่ำ ว่ากันว่าเวลาเขาด่าในโถงทางเดิน เสียงจะดังไปถึงครึ่งหมู่บ้าน วันหนึ่งเขาเข้าไปในโรงตีเหล็ก แล้วเห็นอะไรบางอย่างไม่เรียบร้อย จึงเริ่มด่าช่างตีเหล็กอย่างรุนแรง ช่างตีเหล็กได้แต่ก้มหน้ายอมรับคำด่าอย่างนอบน้อม แต่ตอนนั้นฮันกาตัวน้อยยืนอยู่หน้าโรงตีเหล็ก พอเห็นเหตุการณ์เธอก็หยิบไม้เล็กๆ มาฟาดขาซาร์โนฟสกีรัวๆ พร้อมตะโกนว่า 'กล้าด่าทาทาเหรอ!' ว่ากันว่าตอนแรกผู้ล่วงลับถึงกับอึ้ง แต่หลังจากนั้นเขากลับระเบิดหัวเราะออกมาจนความโกรธที่มีต่อช่างตีเหล็กหายไปเป็นปลิดทิ้ง"

"ผมเริ่มชอบฮันกาคนนี้แล้วสิ"

"คุณลุงก็ชอบเธอเหมือนกัน วันนั้นเขาส่งเงินหนึ่งรูเบิลให้เมียช่างตีเหล็ก และสั่งให้พาลูกสาวมาที่คฤหาสน์ ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ผูกพันกับเธอ สั่งให้แม่บ้านเก่าสอนเธออ่านเขียน และเขาก็ช่วยสอนด้วยตัวเอง เด็กหญิงเองก็รักเขามาก ความสัมพันธ์นี้ดำเนินไปหลายปี จนคนเริ่มลือกันว่าเจ้านายอยากจะเลี้ยงลูกสาวช่างตีเหล็กไว้ในบ้านและส่งเสียให้เป็นเลดี้ แต่ดูเหมือนจะไม่จริง เขาแค่อยากเลี้ยงเธอให้เป็นสาวชาวบ้านที่แข็งแรงและมอบเงินทุนให้ตอนแต่งงาน ส่วนครอบครัวสคิบาซึ่งมีเธอเป็นลูกคนเดียว ยืนกรานว่าไม่ยอมยกเธอให้ใครเด็ดขาด แน่นอนว่าผมรู้แค่ที่ผู้ดูแลเล่าให้ฟัง เพราะความสัมพันธ์ของครอบครัวเรากับผู้ล่วงลับขาดสะบั้นลงเรื่องโรงสีที่เขาผันน้ำไปใช้ในบ่อปลาของเขา"

"แล้วต่อมาครอบครัวสคิบาก็อพยพไป"

"ใช่ แต่ก่อนหน้านั้นซาร์โนฟสกีเริ่มป่วยและย้ายไปวอร์ซอ จากนั้นก็ไปอยู่ต่างประเทศ ความสัมพันธ์จึงห่างเหินกันไป ตอนที่ครอบครัวสคิบาย้ายออกไป เด็กสาวอายุสิบเจ็ดปีแล้ว เมื่อคุณลุงกลับมาที่เซสเลโวเพื่อรอวันตาย เขาโหยหาเธอและรอคอยข่าวคราว แต่เพราะเขาย้ายแม้กระทั่งเฟอร์นิเจอร์ออกจากเซสเลโวไปอยู่ในเมืองหมดแล้ว เธอจึงคิดว่าเขาคงไม่กลับมาอีก และไม่รู้จะเขียนจดหมายไปหาที่ไหน"

"เงินที่ยกให้เป็นข้อพิสูจน์ที่ดีที่สุดว่าเขาไม่เคยลืมเธอ" กรอนสกีกล่าว "และจากพินัยกรรมทั้งหมด ดูเหมือนเขาจะเป็นคนที่มีจิตใจดีกว่าที่ผู้คนคิดนะ"

"แน่นอน" ลาดิสลาอุสตอบ

ทั้งคู่เดินเงียบๆ ไปครู่หนึ่ง ก่อนที่ครึซกีจะเริ่มบทสนทนาอีกครั้ง

"สำหรับผม ผมชอบที่เธอไม่ใช่ลูกสาวของผู้ล่วงลับมากกว่า"

"ทำไมล่ะ? มันเกี่ยวอะไรกับเงินที่ได้รับมรดกเหรอ?"

"ไม่เกี่ยว ผมไม่มีทางยอมรับมรดกชิ้นนั้นเด็ดขาด ไม่มีวัน!"

"ก็ดี แต่บอกผมหน่อยเถอะ ทำไมคุณถึงปฏิเสธมันอย่างรุนแรงจนทุกคนตกใจขนาดนั้น?"

"มีเรื่องหนึ่งที่ทั้งแม่และคนอื่นๆ ไม่สงสัยเลย แต่ผมจะสารภาพกับคุณตรงๆ… เมื่อก่อน ผมเคยล่อลวงเด็กคนนั้น"

กรอนสกีหยุดกึก จ้องมองลาดิสลาอุสแล้วอุทานว่า

"ว่าไงนะ?"

เนื่องจากเขาไม่ใช่คนที่มองเรื่องแบบนี้เป็นเรื่องเล่นๆ และอีกทั้งเรื่องเล่าก่อนหน้านี้ทำให้เขาเริ่มรู้สึกเห็นใจฮันกา เขาจึงขมวดคิ้วและถามด้วยความโกรธว่า

"พุทโธ่เอ๋ย! คุณล่อลวงเด็กเนี่ยนะ? แล้วยังกล้าบอกว่าทำในเวลาที่เหมาะสมอีกเหรอ?"

แต่ลาดิสลาอุสตอบกลับอย่างใจเย็น

"เดินต่อเถอะ หมาวิ่งนำหน้าเราไปไกลแล้ว" เขาชี้ไปที่สุนัขสแปเนียลสีขาวที่วิ่งนำหน้า "ผมไม่ได้ล่อลวงเด็ก เพราะตอนนั้นเธออายุสิบหกแล้ว เรื่องมันเกิดขึ้นเมื่อเจ็ดปีก่อน ตอนที่ผมยังเป็นนักศึกษาและกลับมาที่จัสเตร็บช่วงปิดเทอม"

"แล้วมีผลตามมาไหม?"

"เท่าที่รู้คือไม่มี คุณก็เข้าใจนะ พอผมกลับมาปิดเทอมปีถัดมาแล้วไม่เจอทั้งเธอและครอบครัวสคิบา ผมก็ไม่ได้ถามถึง เพราะกลัวว่าถ้าถามจะกลายเป็นว่าผมมีความลับซ่อนอยู่ แต่เมื่อกี้ผมลองถามผู้ดูแลดูว่าครอบครัวสคิบาย้ายออกไปเพราะลูกสาวเกิดเรื่องอะไรหรือเปล่า เขาตอบว่า 'เปล่า'"

"งั้นก็ดีแล้ว ทั้งสำหรับเธอและสำหรับคุณ"