ตอนที่ 2

ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงสุสาน ทุกคนหยุดสวดภาวนาสั้นๆ ที่หน้าประตู ก่อนที่ขบวนศพจะเคลื่อนผ่านทิวต้นป็อปลาร์ที่ลู่ไหวตามลม และผ่านเหล่าไม้กางเขนที่ถูกหญ้ารกชัฏปกคลุมบนเนินดิน ซึ่งเป็นที่พำนักชั่วนิรันดร์ของชาวบ้านแห่งเรสเลโว หลุมศพตระกูลซาร์โนวสกีตั้งอยู่ใจกลางสุสาน ผนังด้านหน้าถูกเจาะช่องว่างไว้เพื่อรอรับสมาชิกใหม่ของครอบครัว ข้างๆ กันนั้นมีช่างก่ออิฐสองคนในชุดผ้ากันเปื้อนสีขาว เตรียมปูนและกองอิฐใหม่ไว้พร้อมสรรพ โลงศพถูกวางลงบนพื้นทรายใกล้ช่องว่างนั้น ขณะที่เหล่าบาทหลวงเริ่มสวดส่งวิญญาณด้วยบทเพลงยาวเหยียด เสียงของพวกเขาทะยานขึ้นและลดลงราวกับเกลียวคลื่นในจังหวะที่ชวนฝัน เคล้าไปกับเสียงคำรามของลมในยอดป็อปลาร์ เสียงธงสะบัดพลิ้ว และเสียงพึมพำสวดมนต์อย่างเลื่อนลอยของเหล่าชาวบ้าน

จากนั้นบาทหลวงประจำตำบลเรสเลโวก็เริ่มกล่าวคำไว้อาลัย แต่เนื่องจากเขาไม่ค่อยลงรอยกับผู้ตายนัก คำกล่าวจึงเป็นการฝากฝังดวงวิญญาณไว้กับความเมตตาของพระเจ้ามากกว่าจะเป็นการสรรเสริญคุณงามความดี รอบข้างเต็มไปด้วยใบหน้าของญาติพี่น้องตระกูลซาร์โนวสกีที่ดูเคร่งขรึมตามกาลเทศะ แต่กลับไม่มีร่องรอยของความโศกเศร้าหรือน้ำตาสักหยด พวกเขาดูเฉยเมย มีสีหน้าเหมือนกำลังรอคอยอะไรบางอย่าง หรือแม้กระทั่งดูเบื่อหน่าย ราวกับว่าโลงศพใบนั้นเองที่กำลังรอให้พิธีกรรมจบลงด้วยความกระวนกระวาย เพื่อจะได้เข้าไปอยู่ในห้องใต้ดินอันมืดมิดที่ถูกสร้างมาเพื่อมันโดยเฉพาะ เมื่อคำเทศนาจบลง เสียงเพลงก็ดังขึ้นเป็นระยะ ก่อนจะเงียบหายไปเหลือเพียงเสียงลมหวีดหวิวในทิวป็อปลาร์ จนกระทั่งมีเสียงสูงกังวานร้องขึ้นว่า "requiem aeternam" แล้วจางหายไปอย่างรวดเร็วราวกับเสาฝุ่นที่ถูกพายุพัดปลิว ตามด้วยความเงียบชั่วครู่ก่อนที่คำว่า "การพักผ่อนชั่วนิรันดร์" จะดังก้องอย่างปลอบประโลม และพิธีการก็สิ้นสุดลง

ทรายไม่กี่กำมือถูกโปรยลงบนโลงศพ ก่อนที่มันจะถูกดันเข้าไปในช่องว่าง ช่างก่ออิฐเริ่มก่อกำแพงปิดทับทีละก้อนด้วยปูนฉาบ กำแพงที่กั้นซาร์โนวสกีออกจากโลกและแสงสว่างตลอดกาลค่อยๆ สูงขึ้นเรื่อยๆ กลุ่มชาวบ้านค่อยๆ ทยอยออกจากสุสาน เพื่อนบ้านสองคนจากโกเรก คือคุณนายวโลเซก หญิงชราท่าทางน่าเวทนาและลูกสาวที่อายุไม่น้อยแล้ว เดินเข้ามาหาคุณนายคริซกีเพื่อกล่าว "คำปลอบใจ" สองสามคำ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดและไม่มีความจำเป็นเลยแม้แต่น้อย

กรอนสกีเริ่มชวนลาดิสลอสคุย

"ดูสิ" เขาพูดเบาๆ ขณะมองช่างก่ออิฐ "อีกไม่กี่ก้อน ทุกอย่างก็จะกลายเป็น 'ความเงียบงันชั่วนิรันดร์' อย่างที่ดันเต้ว่าไว้ ไม่มีความเศร้า ไม่มีน้ำตา และจะไม่มีใครตั้งใจมาหาเขาที่นี่อีก สิ่งเดียวกันนี้แหละที่รอฉันอยู่ และนายก็รู้ว่าพวกโสดโปรดจีบมักถูกฝังแบบนี้ แม่นายคิดถูกแล้วที่อยากให้นายรีบแต่งงาน"

"พูดตามตรงนะ" คริซกีตอบ "ผู้ตายไม่ใช่แค่คนโสด แต่ยังเป็นคนไม่เข้าสังคมด้วย แต่สุดท้ายแล้ว มันก็ไม่ต่างกันหรอกไม่ใช่หรือ"

"หลังความตายน่ะใช่ แต่ตอนมีชีวิตอยู่ ถ้าลองคิดดูมันต่างกันลิบลับ ความ 'กระหายความโศกเศร้าหลังความตาย' นี้อาจจะดูไม่สมเหตุสมผลและโง่เขลา แต่มันก็มีอยู่จริง"

"มันมาจากไหนล่ะ"

"มาจากความปรารถนาที่โง่เขลาพอๆ กัน ที่อยากจะให้ตัวตนของเรายังคงอยู่แม้จะตายไปแล้ว ดูสิ งานเสร็จแล้ว ซาร์โนวสกีถูกปิดตายเรียบร้อย ไปกันเถอะ"

เสียงล้อรถม้าดังแว่วมาจากหน้าประตู ทุกคนจึงเริ่มเคลื่อนตัวออกไป บรรดาสุภาพสตรีเดินนำหน้า ตามด้วยบาทหลวงและแขกเหรื่อ ยกเว้นโดลฮันสกีที่ยังคงยืนคุยอยู่กับหญิงชาวอังกฤษ

ทันใดนั้น ลาดิสลอสก็หันไปถามกรอนสกี

"คุณแอนนีย์ชื่อจริงว่าอะไรนะ"

"อยู่ในสุสานแท้ๆ แต่นายยังคิดเรื่องอื่นได้นะ เธอชื่อแอ็กเนส"

"ชื่อเพราะจัง"

"ที่อังกฤษชื่อนี้โหลจะตาย"

"เธอรวยไหม"

"คำถามนี้เก็บไว้ถามวันหลังก็ได้ แต่ถ้ารีบนักก็ไปถามโดลฮันสกีสิ เขารู้เรื่องพวกนี้ดีที่สุด"

"ที่ถามนายเพราะเห็นเขาคลุกคลีกับเธอ แถมยังพูดภาษาอังกฤษจ้อไม่หยุดเลย"

"โอ้ นั่นมันแค่ละครฉากหนึ่ง! จริงๆ แล้วเขาเล็งคุณนายโอต็อกกาต่างหาก"

"หือ!"

"มุกเดิมๆ ที่ไม่เคยได้ผล เพราะมันยากจะระบุได้ชัดเจนว่าคุณแอนนีย์มีทรัพย์สินเท่าไหร่ ในขณะที่จำนวนเงินที่ผู้อำนวยการโอต็อกกาผู้ล่วงลับทิ้งไว้ให้ภรรยานั้นเป็นที่รู้กันดี"

"ฉันหวังว่าลูกพี่ลูกน้องคนสวยของฉันจะหักหน้าเขาซะนะ"

"ถ้าเป็นแบบนั้น เขาก็คงสะสมความพ่ายแพ้ได้เป็นคอลเลกชันเลยล่ะ ว่าแต่ นายคิดยังไงกับลูกพี่ลูกน้องของนาย"

"แน่นอน… คุณนายโอต็อกกา… ทั้งคู่มีสิ่งที่ชาวกาลิเซียเรียกว่า 'ความสง่างามบางอย่าง' แต่ปันนา มารินียังดูเหมือนเด็กอยู่เลย"

กรอนสกีทอดสายตามองร่างเพรียวบางที่เดินอยู่ข้างหน้าแล้วพูดว่า

"นั่นคือเด็กสาวที่ดูเหมือนจะบินได้มากกว่าจะเดินบนดินเสียอีก"

"เครื่องบินหรือไง"

"ฉันเตือนไว้ก่อนเลยว่าเธอคือที่สุดแห่งความเลื่อมใสของฉัน"

"ได้ยินมาแล้วล่ะ ใครๆ เขาก็รู้กันหมด"

"แต่พวกเขาไม่รู้ว่าความเลื่อมใสนั้นไม่ใช่สีแดงแห่งราคะ แต่เป็นสีฟ้าแห่งสรวงสวรรค์"

"ไม่ค่อยเข้าใจแฮะ"

"ถ้านายรู้จักเธอดีกว่านี้ นายจะเข้าใจฉันเอง"

คริซกีซึ่งสนใจคุณแอนนีย์มากกว่า พยายามจะเปลี่ยนเรื่องคุย แต่พวกเขาก็เดินพ้นประตูสุสานมาถึงจุดที่รถม้ารออยู่ ชายหนุ่มรีบเข้าไปช่วยพยุงเหล่าสุภาพสตรีขึ้นรถ ในจังหวะนั้นเขาเห็นดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรู้สึกของหญิงชาวอังกฤษจ้องมองมาที่เขาชั่วครู่ ก่อนจะออกเดินทาง แม่ของเขาถามว่าเขาจัดการหน้าที่เกี่ยวกับงานศพเสร็จเรียบร้อยหรือยัง และจะกลับจัสเตร็บทันทีเลยไหม

"ยังครับ" เขาตอบ "ผมตกลงกับบาทหลวงประจำตำบลไว้ว่าจะเชิญพวกท่านไปที่บ้านพัก และต้องดูแลต้อนรับที่นั่น แต่พอทักทายและทานอะไรนิดหน่อย ผมจะขอตัวลาแขกแล้วรีบกลับให้เร็วที่สุดครับ"

เขาค้อมตัวให้เหล่าสุภาพสตรี จากนั้นจึงปล่อยมือจากรถม้า เหลือบมองม้าสีเกาลัดเพื่อให้แน่ใจว่ามันไม่ก้าวพลาด แล้วตะโกนว่า

"ไปได้!"

รถม้าวิ่งลัดเลาะไปตามถนนเส้นเดียวกับที่ขบวนศพเพิ่งผ่านไป ในบรรดาผู้ร่วมงานที่สวมเสื้อนอกยาว นอกจากลาดิสลอสแล้ว เหลือเพียงโดลฮันสกีเท่านั้นที่ยังอยู่ เขาคิดว่าในฐานะญาติผู้ล่วงลับ เป็นหน้าที่ของเขาที่ต้องดูแลบาทหลวงผู้ประกอบพิธี และเขายังมีเหตุผลอื่นที่ทำให้อยากอยู่กับลาดิสลอสต่อ

พอขึ้นมานั่งบนรถม้าได้ไม่ทันไร เขาก็เริ่มกวาดสายตามองกลุ่มชาวบ้านที่ยังยืนจับกลุ่มกันอยู่ แล้วถามขึ้นว่า

"โนตารี ดซวอนคอฟสกี อยู่ไหน"

ลาดิสลอสยิ้มแล้วตอบว่า

"เขานั่งรถไปกับพวกบาทหลวงแล้ว แต่คืนนี้คุณจะได้เจอเขาที่จัสเตร็บ เพราะเขาขอตามไปที่นั่นด้วย"

"งั้นเหรอ น่าเสียดายที่ฉันไม่ได้กลับไปพร้อมกับพวกผู้หญิง ฉันอยากจะเค้นข้อมูลเรื่องพินัยกรรมจากเขาหน่อย กลัวว่าถ้าปล่อยไว้ทีหลังจะทำไม่ได้"

"ใจเย็นน่า โนตารีบอกผมว่าพินัยกรรมจะถูกเปิดในมะรืนนี้ที่สำนักงานของเขา เราต้องเดินทางไปที่นั่นกัน"

"แต่ฉันอยากรู้ตั้งแต่วันนี้ว่ามันคุ้มที่จะรอถึงพรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ไหม ถ้าคุณลุงผู้ทรงเกียรติของเราปล่อยให้เราลอยคออยู่กลางกระแสน้ำเชี่ยวอย่างที่เขาว่ากัน คุณนายวล็อกกาก็พูดถูกแล้วที่มาปลอบใจเรา อย่างน้อยฉันคงต้องใช้คำปลอบใจนั้นไปอีกนาน"

"พูดอะไรแบบนั้น"

"ฉันก็แค่พูดสิ่งที่พวกนายแอบคิดอยู่ในใจนั่นแหละ ฉันกังวลเรื่องพินัยกรรมจะแย่ ตอนนี้ฉันสนใจดซวอนคอฟกีมากกว่าโลกทั้งใบรวมกับห้าทวีปเสียอีก โดยเฉพาะเมื่อเห็นว่าเขาพกปึกเอกสารติดตัวมาด้วย"

"เรื่องนั้นสบายใจได้เลย เขาเป็นพวกคลั่งดนตรีที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา เขาเทิดทูนปันนา มารินียิ่งนัก ตั้งแต่รู้จักกันที่ครินิซา ผมรู้จากกรอนสกีว่าเขาถึงขั้นเรียบเรียงโน้ตเพลง Moonlight Sonata ฉบับไวโอลินของเบนัวส์ ให้เป็นฉบับฟลูตแล้วส่งไปให้เธอที่วอร์ซอ วันนี้เขาแค่อยากจะไปดูว่ามันเล่นออกมาเป็นยังไง ดังนั้นเขาจึงขอตามไปจัสเตร็บ และนอกจากโซนาตานั่น เขายังพกโน้ตเพลงปึกใหญ่อีกกอง ผมรับรองเลยว่าเขาจะไม่ยอมพูดเรื่องอื่นนอกจากเรื่องดนตรีแน่นอน"

"ถ้าอย่างนั้น ขอให้ปีศาจลากเอาฟลูตของดซวอนคอฟสกี ไวโอลินของปันนา มารินีย และเปียโนที่จัสเตร็บ รวมถึงดนตรีทุกชนิดลงนรกไปให้หมดเถอะ"

ลาดิสลอสมองเขาด้วยสายตาขุ่นเคืองแล้วพูดว่า

"ระวังเรื่องเปียโนที่จัสเตร็บไว้หน่อยก็ดี เพราะถ้าคืนนี้คุณได้ยินเพลงทริโอ คุณจะได้เห็นคุณนายโอต็อกกานั่งอยู่ที่เปียโนนั่นแหละ"

"ฉันหวังว่าเสียงมันจะเพี้ยนพอๆ กับอารมณ์ของฉันตอนนี้ และถ้าเป็นแบบนั้น ฉันจะไม่ขออิจฉาทั้งคนเล่นและคนฟังเลย แต่ดูท่ากรอนสกีจะกรอกหูคุณด้วยเรื่องไร้สาระเยอะสินะ ดี! ฉันไม่เหมือนเขา ฉันไม่มีความอยากแบบคนโสดที่คอยไล่ตามสาวๆ ในบ้านเช่า และฉันชอบเป็ดน้อยก็ต่อเมื่อมันถูกเสิร์ฟบนจานเท่านั้น ให้เขาเสพสุขกับมารินียของเขาไปเถอะ จะสวดอ้อนวอนต่อเธอก็เชิญ แต่อย่ามาลากฉันเข้าไปเกี่ยว ทุกคนที่นั่นบ้าดนตรีกันหมด และพร้อมจะแพร่เชื้อให้คุณที่จัสเตร็บด้วย มีแค่คุณแอนนีย์คนเดียวที่ไม่เล่นเครื่องดนตรีอะไรเลย และยังมีสติอยู่บ้าง"

"อ้อ คุณแอนนีย์ไม่เล่นเครื่องดนตรีอะไรเลยเหรอ"

"ใช่ แต่ไม่ได้หมายความว่าเธอจะ 'เล่น' กับฉันหรือนายไม่ได้นะ และดูท่าเธอจะเล่นกับนายได้ง่ายกว่าฉันเยอะ"

"ทำไมถึงง่ายกว่าล่ะ"

"เพราะฉันเป็นเครื่องดนตรีประเภทที่ต้องรู้ล่วงหน้าว่า คอนเสิร์ตครั้งนี้จะทำเงินให้ฉันเท่าไหร่"

ลาดิสลอสซึ่งชินกับความประชดประชันของโดลฮันสกีอยู่แล้วได้แต่ยักไหล่ แต่ยังไม่ทันได้ตอบอะไร พวกเขาก็มาถึงบ้านพักบาทหลวง

III

เป็นจริงอย่างที่คิด โดลฮันสกีไม่สามารถเค้นอะไรจากโนตารีได้เลยนอกจากคำตอบที่หงุดหงิด ทันทีที่มาถึงบ้านพัก โนตารีเฒ่าก็กลายเป็นคนพูดมากขึ้นมาทันที แต่เขากลับคุยกับลาดิสลอสแต่เรื่องมารินีย ผู้ซึ่งเขาชื่นชมอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ตอนนี้เขากังวลว่าคุณนายคริซกีอาจจะไม่ยอมให้จัดงานดนตรีในยามเย็นของวันที่เพิ่งมีงานศพญาติ และความกังวลนั้นก็รบกวนจิตใจเขาไม่เลิก เขาจึงเริ่มร่ายยาวเพื่อพิสูจน์ว่าดนตรีนั้นเกี่ยวข้องกับความตายได้พอๆ กับชีวิต ดนตรีที่ทรงพลังมักอยู่ในงานศพเสมอ และในเมื่อมนุษย์ยังไม่สามารถคิดค้นอะไรที่ดีไปกว่าดนตรีได้ แม้แต่ในการสรรเสริญพระเจ้า ดังนั้นจึงสรุปได้ว่าดนตรีช่วยให้ดวงวิญญาณโบยบินสู่สวรรค์และนำไปสู่การหลุดพ้น ลาดิสลอสได้แต่กัดริมฝีปากและเออออตามน้ำไป เพราะรู้ดีว่าชายชราผู้ใจดีคนนี้มักจะดุด่าผู้ที่เห็นต่างอย่างรุนแรง บทสนทนาที่ไม่มีการเอ่ยถึงพินัยกรรมเลยแม้แต่น้อยสร้างความหงุดหงิดให้โดลฮันสกีเป็นอย่างมากตลอดทางไปจัสเตร็บ

เมื่อถึงที่หมาย พวกเขาได้รับบริการน้ำชา เนื่องจากลมสงบลงก่อนดวงอาทิตย์จะลับขอบฟ้าและบรรยากาศยามเย็นช่างน่ารื่นรมย์ เหล่าสุภาพสตรีและกรอนสกีจึงออกไปเดินเล่นในสวน เมื่อลาดิสลอสและเพื่อนร่วมทางตามออกไป พวกเขาพบคุณนายคริซกีและคุณนายโอต็อกกานั่งอยู่ที่ริมสระน้ำ ส่วนคุณแอนนีย์และมารินียกำลังพายเรืออยู่กลางสระ แสงสีแดงระเรื่ออาบไล้ไปทั่วชั้นบรรยากาศ กลิ่นหอมของดอกเอลเดอร์ที่ขึ้นริมน้ำผสมผสานกับกลิ่นหญ้า จอกแหน และกลิ่นคาวปลา น้ำในสระเป็นสีเขียวเข้มตามขอบที่ถูกโอบล้อมด้วยต้นแอลเดอร์และต้นวิลโลว์ แต่บริเวณใจกลางสระที่น้ำล้นกลับเป็นสีทอง สะท้อนประกายสีม่วงและสีรุ้งราวกับขนหางนกยูง เรือค่อยๆ ลอยเข้าหาจุดจอดริมสวน มารินีนั่งอยู่กลางเรือ ส่วนคุณแอนนีย์ยืนอยู่ที่ท้ายเรือ บังคับพายเพียงเล่มเดียวทั้งพายและคัดท้ายด้วยความชำนาญ ท่ามกลางฉากหลังของผืนน้ำและท้องฟ้า ร่างของเธอโดดเด่นด้วยทรวดทรงที่แข็งแรงและสง่างาม ทรวงอกที่กลมกลึงเคลื่อนไหวเป็นจังหวะเดียวกับการพายเรือ เมื่อเธอหยุดพาย เรือที่ค่อยๆ ชะลอตัวลงจนนิ่งสนิทบนผืนน้ำที่เรียบกริบ เผยให้เห็นเงาสะท้อนที่ใสกระจ่างราวกับมีเรืออีกลำ มารินียอีกคน และคุณแอนนีย์อีกคนอยู่ในนั้น ภาพที่เห็นช่างสงบเงียบราวกับภาพวาดชนบท แสงบนท้องฟ้าเริ่มแดงฉานราวกับโลกฝั่งตะวันตกกำลังถูกแผดเผาด้วยกองเพลิง เหนือสระน้ำขึ้นไป ภายใต้โดมท้องฟ้าที่ลุกโชน ฝูงเป็ดป่าบินเรียงรายเป็นสาย ดูราวกับถูกผูกไว้ด้วยไม้กางเขนสีดำ

ต้นไม้ทุกต้นนิ่งสนิท ความเงียบถูกทำลายลงเพียงด้วยเสียงกังหันลมที่ดังแว่วมาจากทางเขื่อน

ครู่ต่อมา คุณแอนนีย์ก็พายเรือเข้าฝั่ง กรอนสกีซึ่งกังวลว่า "ยอดดวงใจ" ของเขาจะเท้าเปียก รีบถลาเข้าไปช่วยเธอขึ้นจากเรือ ในขณะที่หญิงชาวอังกฤษกระโดดขึ้นบนทรายได้อย่างคล่องแคล่วด้วยตัวเอง เธอเดินเข้ามาหาทุกคนแล้วพูดว่า

"ที่จัสเตร็บนี่ช่างมีเสน่ห์จริงๆ เลยนะคะ"

"เพราะอากาศดีน่ะครับ" ลาดิสลอสเดินเข้าไปใกล้ "เมื่อวานเมฆครึ้ม แต่คืนนี้สวยมาก"

เขามองขึ้นไปบนฟ้า แล้วเสริมด้วยสัญชาตญาณของเกษตรกรว่า

"ถ้าอากาศเป็นแบบนี้ต่อไป เราคงเริ่มเกี่ยวหญ้าแห้งได้แล้ว"

คุณแอนนีย์จ้องมองเขา ราวกับค้นพบอะไรบางอย่างที่พิเศษในน้ำเสียงของคำพูดนั้น เธอเริ่มทวนคำพูดของเขาซ้ำๆ เหมือนคนที่ต้องการจะจดจำคำนั้นไว้ในใจให้แม่นยำ

"หญ้าแห้ง… หญ้าแห้ง…"