ตอนที่ 6: CHAPTER IV. (part 1)

บทที่ 4

คนโง่ผู้โชคดีกับขุมทรัพย์ที่หล่นทับ

คนรุ่นปัจจุบันคงคุ้นเคยกับข่าวการยักยอกหรือการปล้นเงินจำนวนมหาศาลกันจนเป็นเรื่องปกติ แต่ก่อนปี 1861 เรื่องแบบนี้แทบไม่เคยเกิดขึ้น เพราะระบบเงินตราในสมัยนั้นถูกจำกัดไว้อย่างเข้มงวด ไม่มีพันธบัตรรัฐบาลหรือธนบัตรที่แพร่หลาย ส่วนพันธบัตรที่ออกโดยบริษัทเอกชนเพียงไม่กี่แห่งก็มักไม่ได้ระบุให้จ่ายแก่ผู้ถือ ดังนั้นมันจึงเปลี่ยนมือไม่ได้ และไม่มีประโยชน์อะไรสำหรับหัวขโมย

ทว่าในปี 1861 เพื่อหาเงินมาใช้จ่ายในสงคราม รัฐบาลได้จัดเก็บภาษีจนธนาคารรัฐต้องปิดตัวลง และนำไปสู่การสร้างระบบเงินตราแห่งชาติแบบที่เราเห็นในปัจจุบัน นอกจากจะมีการพิมพ์ธนบัตร "กรีนแบ็ก" (greenbacks) ออกมาจำนวนมหาศาลแล้ว รัฐบาลกลาง รัฐต่างๆ รวมถึงเทศบาลเมืองและตำบล ยังได้ออกพันธบัตรชนิดจ่ายแก่ผู้ถือมูลค่ารวมหลายร้อยล้านดอลลาร์ ซึ่งกลายเป็นสินทรัพย์ยอดนิยมในการลงทุน ทั้งด้วยความรักชาติและหวังผลกำไร ทำให้ธนาคาร บริษัท และบุคคลจากทั่วโลกต่างนำเงินส่วนเกินมาลงทุนในพันธบัตรเหล่านี้ โดยเฉพาะของรัฐบาลที่ได้รับความนิยมสูงสุด

พันธบัตรที่ออกตามกฎหมายของสภาคองเกรสมีชื่อเรียกขานกันว่า "เจ็ด-สามสิบ" "สิบ-สี่สิบ" หรือ "ห้า-ยี่สิบ" ซึ่งตัวเลขเหล่านี้หมายถึงอัตราดอกเบี้ยหรือระยะเวลาปีที่รัฐบาลมีสิทธิ์ไถ่ถอนคืน ไม่ว่าจะเป็นที่บ้าน ในโรงละคร สถานที่พักผ่อนหย่อนใจ หรือแม้แต่ในตลาดหลักทรัพย์ ทุกที่ล้วนเต็มไปด้วยการถกเถียงกันอย่างออกรสเรื่องพันธบัตรเหล่านี้ ส่งผลให้ธุรกิจของบริษัทขนส่งในสหรัฐฯ เปลี่ยนโฉมหน้าไป เพราะเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ที่พวกเขาต้องรับหน้าที่ขนย้ายเงินจำนวนมหาศาลจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง

และนั่นคือนาทีทองของเหล่า "สุภาพบุรุษ" นอกกฎหมาย พวกเขาค้นพบช่องทางรวยทางลัด และตระหนักว่าแค่การงัดตู้เซฟของบริษัทเอกชนสักแห่ง ก็อาจได้พันธบัตรที่คุ้มค่ากับความเสี่ยงในการหลบหนีการจับกุมของตำรวจ หรือหากปล้นรถขนเงินบนถนนได้สำเร็จ นั่นหมายถึงความร่ำรวยชั่วข้ามคืน การปล้นเซฟธนาคารหากไม่ถูกจับได้ อาจทำให้พวกเขามีเงินพอที่จะเปิดบาร์หรือโรงแรมหรูในนิวยอร์ก ซื้อเรือยอร์ชไว้ล่องเรือเที่ยวเขตร้อนในฤดูหนาว และใช้ชีวิตหรูหราในแถบเมดิเตอร์เรเนียนยามฤดูร้อน

คดีปล้นครั้งแรกที่สร้างชื่อเสียงโด่งดังคือ "คดีปล้นพันธบัตรของลอร์ด" (The Lord Bond Robbery) ซึ่งน่าตกใจทั้งในแง่ของความง่ายและมูลค่าที่มหาศาล คุณลอร์ดเป็นมหาเศรษฐีผู้รับมรดกหลายล้านดอลลาร์ เขามีสำนักงานอยู่ที่ถนนบรอดเพื่อบริหารจัดการทรัพย์สิน โดยเขาได้ลงทุนในพันธบัตรชนิดเจ็ด-สามสิบ มูลค่าถึง 1,200,000 ดอลลาร์ ซึ่งทั้งหมดเป็นแบบจ่ายแก่ผู้ถือ สำหรับหัวขโมยที่มีความรู้ด้านการเงินและรู้วิธีเปลี่ยนเป็นเงินสด เงินจำนวนนี้ในรูปแบบพันธบัตรนั้นดีกว่าทองคำเสียอีก เพราะพกพาสะดวกกว่ามาก ทองคำมูลค่าหนึ่งล้านสองแสนดอลลาร์จะมีน้ำหนักมากกว่าหนึ่งตันและขนย้ายลำบาก แต่ถ้าเป็นพันธบัตร มูลค่าเท่ากันนี้ใส่ในกระเป๋าเดินทางใบเดียวก็เกือบจะพอ

ในยุคของเราที่มีตู้นิรภัยฝากของอยู่ทุกที่ มันดูแปลกมากที่คนสติดีจะเก็บเงินจำนวนมหาศาลไว้ในเซฟรุ่นเก่าในสำนักงานส่วนตัว แต่คุณลอร์ดก็ทำเช่นนั้น สำนักงานของเขาเงียบสงบ มีผู้มาติดต่อเพียงไม่กี่คน เพราะไม่มีการทำธุรกิจอื่นใดนอกจากเรื่องทรัพย์สินส่วนตัวของเขาเท่านั้น

ในช่วงนั้นในนิวยอร์กมีแก๊งอาชญากรอยู่สามสี่กลุ่ม ซึ่งล้วนเป็นที่รู้จักและมีความสัมพันธ์อันดีกับตำรวจ กล่าวคือ บางกลุ่มหรือทุกกลุ่มต่างจ่ายเงิน "ค่าคุ้มครอง" และมีเส้นสายในกองบัญชาการตำรวจ แต่เส้นสายเหล่านี้ก็เชื่อถือไม่ได้ตลอดเวลา โดยเฉพาะหากการปล้นนั้นเป็นเรื่องอื้อฉาวจนสื่อประโคมข่าว เมื่อนั้นตำรวจจะถูกกดดันอย่างหนัก และจะรีบกวาดล้างหัวขโมยให้สิ้นซาก พร้อมกับแอบยักยอกทรัพย์สินที่ปล้นมาได้ไว้กับตัวเท่าที่จะทำได้

แก๊งที่ปล้นพันธบัตรของคุณลอร์ดไป ถูกเรียกในภาษาสแลงของตำรวจและโจรว่าแก๊ง "ออน เดอะ ออฟฟิศ" (On the Office) เพราะวิธีการของพวกเขาคือการตระเวนเข้าสำนักงานในย่านธุรกิจ โดยสมาชิกคนหนึ่งจะเข้าไปทำทีเป็นสอบถามข้อมูลเพื่อดึงความสนใจของเสมียน จากนั้นคนที่สองจะตามเข้าไปดึงความสนใจของเสมียนที่เหลือ ส่วนคนที่สามจะแอบย่องเข้าไปโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น และหากจังหวะดีก็จะลอบไปที่ลิ้นชักเก็บเงินหรือตู้เซฟ แล้วฉกกล่องเงินหรือห่อของที่มีค่าออกไป แก๊งนี้ประกอบด้วยชายสามคนคือ ฮอด เอนนิส, ชาร์ลีย์ โรส และชายที่ชื่อ บูลลาร์ด ซึ่งต่อมากลายเป็นที่เลื่องลือจากการวางแผนปล้นธนาคารบอยล์สตันในบอสตัน

ในวันที่คุณลอร์ดไม่อยู่ สำนักงานถูกดูแลโดยชายสองคนที่ทำงานรับใช้ตระกูลลอร์ดมาจนผมหงอก พันธบัตรทั้งหมดถูกเก็บไว้ในกล่องสังกะสีที่มีขนาดใหญ่กว่ากล่องสบู่เล็กน้อย และเนื่องจากถึงกำหนดจ่ายดอกเบี้ย กล่องใบนั้นจึงถูกนำออกมาเพื่อตัดคูปองดอกเบี้ย และถูกวางทิ้งไว้ที่ประตูตู้เซฟที่เปิดอ้าอยู่ ซึ่งพวกโจรไม่รู้รายละเอียดเหล่านี้เลย พวกเขาแค่ "สุ่มหาโอกาส" แล้วบังเอิญเจอขุมทรัพย์เข้าพอดี

คืนก่อนหน้านั้น พวกเขาเพิ่งเสียเงินก้อนสุดท้ายไปกับการเล่นไพ่ฟาโร (faro) ตอนเก้าโมงเช้า พวกเขาจึงนัดเจอกันที่บาร์แห่งหนึ่งบนถนนพรินซ์ ซึ่งเป็นแหล่งรวมตัวของพวกมิจฉาชีพ หลังจากขอยืมเงินบาร์เทนเดอร์มาหนึ่งดอลลาร์ พวกเขาก็นั่งรถม้าจากเซาธ์เฟอร์รี่มุ่งหน้าสู่ย่านดาวน์ทาวน์เพื่อเริ่มปฏิบัติการปล้น แน่นอนว่าแต่ละคนจ่ายค่ารถเอง เพราะตั้งแต่เริ่มจนจบภารกิจ พวกเขาต้องทำตัวเหมือนคนแปลกหน้าต่อกัน

เมื่อลงจากรถที่ท่าเรือ พวกเขาเดินขึ้นถนนฟรอนต์ โดยมีโรสเป็นคนนำทาง จากนั้นเลี้ยวเข้าถนนบรอดไปยังเลขที่ 22 ซึ่งเป็นอาคารสำนักงาน โรสเดินขึ้นบันไดไปตอนเกือบสิบโมง โดยมีบูลลาร์ดตามมาติดๆ โรสเข้าไปในสำนักงานแรกทางซ้ายมือซึ่งเป็นของลอร์ด และรีบถามหาชื่อสมาชิกของบริษัทดังแห่งหนึ่งที่ตั้งอยู่ฝั่งตรงข้าม คุณลอร์ดไม่อยู่ในขณะนั้น เสมียนที่อยากบริการลูกค้าจึงเดินไปที่หน้าต่างเพื่อชี้บอกทางให้ บูลลาร์ดที่รออยู่ในโถงทางเดินจึงเดินตามเข้าไปโดยเปิดประตูทิ้งไว้ และรีบดึงความสนใจของเสมียนอีกคนที่เหลือด้วยจดหมายฉบับหนึ่ง เมื่อเอนนิสเห็นว่าทางสะดวก เขาจึงย่องเข้าไปที่ตู้เซฟ เห็นกล่องสังกะสีจึงรีบฉกออกมาโดยไม่มีใครเห็นนอกจากเพื่อนร่วมแก๊ง เมื่อเห็นเอนนิสหนีออกไปได้อย่างปลอดภัย ทั้งสองจึงหาข้ออ้างรีบตามออกไปโดยไม่ทำให้เสมียนสงสัย ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว เสมียนเหล่านั้นไม่รู้ตัวเลยว่ากล่องหายไปจนกระทั่งผ่านไปเกือบชั่วโมง

เอนนิสนำกล่องไปยังเพ็คสลิป โดยมีเพื่อนตามมาติดๆ จากนั้นทั้งสามก็นั่งรถรางสายเซคันด์อเวนิว โดยที่ยังไม่รู้เลยว่าสิ่งที่พวกเขาได้มานั้นมีมูลค่ามหาศาลเพียงใด เมื่อถึงหัวมุมถนนโบเวอรี่และถนนบายาร์ด พวกเขาลงรถและเข้าไปในโรงแรมอิฐสีแดงเก่าๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นจุดนัดพบที่พวกเขาเคยเช่าห้องพักอยู่บ่อยครั้ง เมื่อเปิดกล่องออก พวกเขาก็ต้องตะลึงเพราะมันเต็มไปด้วยพันธบัตร มูลค่าตั้งแต่ห้าร้อย หนึ่งพัน ไปจนถึงห้าพันดอลลาร์ ทั้งหมดเป็นแบบจ่ายแก่ผู้ถือ

มูลค่าที่มหาศาลทำให้พวกเขาหวาดกลัว จากประสบการณ์ที่ผมรู้จักคนประเภทนี้ ผมกล้ายืนยันเลยว่าถ้ามีพ่อค้าของโจรปรากฏตัวขึ้นในตอนนั้นแล้วบอกว่า "เอามาให้ฉัน แล้วฉันจะให้พวกแกคนละหนึ่งหมื่นดอลลาร์" พวกเขาคงรีบตกลงและส่งมอบพันธบัตรทันทีเพราะอยากกำจัดมันออกไปให้พ้นตัว สิ่งที่พวกเขาทำคือ โรสออกไปซื้อกระเป๋าเดินทางมือสองมาใบหนึ่งเพื่อใส่พันธบัตร ยกเว้นพันธบัตรใบละห้าร้อยดอลลาร์จำนวน 60 ใบที่นำมาแบ่งกัน ส่วนกระเป๋าใบนั้นบูลลาร์ดตัดสินใจนำไปฝากไว้กับเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งน่าแปลกที่เพื่อนคนนี้เป็นแม่ม่ายของตำรวจและมีน้องชายเป็นตำรวจอีกสองคน แต่เธอไม่รู้สันดานของบูลลาร์ดและเชื่อว่าเขาเป็นเพียงคนงานทั่วไป

เอนนิสและโรสเป็นพวกโง่เขลา ไม่มีความรู้เรื่องการเปลี่ยนพันธบัตรเป็นเงินสดเลย แต่บูลลาร์ดรู้ และตระหนักว่าต้องรีบหาเงินสดก่อนที่เรื่องจะแดง เขาจึงออกไปขายพันธบัตรบางส่วน โดยนัดเจอเพื่อนอีกสองคนทีบาร์เบียร์ขนาดใหญ่ที่เลขที่ 100 ถนนเธิร์ดอเวนิว

บูลลาร์ดตระเวนไปตามสำนักงานนายหน้าหลายแห่ง และขายพันธบัตรไป 10 ใบ ได้เงินมา 5,000 ดอลลาร์อย่างง่ายดาย จากนั้นเขาก็หยุดเพียงเท่านี้ แล้วนำเงินมาแบ่งกับเพื่อนอีกสองคน และตามประสาคนประเภทนี้ พวกเขาก็เมาหัวราน้ำ และก่อนจะถึงเช้าวันรุ่งขึ้น เงิน 5,000 ดอลลาร์นั้นก็ถูกใช้จ่าย ให้กู้ หรือเล่นพนันจนหมดเกลี้ยง

ผมจำได้แม่นถึงความโกลาหลเมื่อข่าวการปล้นแพร่สะพัดไปทั่ววอลล์สตรีทและทั้งเมือง สิ่งที่ทำให้เรื่องนี้ลึกลับและน่าตื่นเต้นยิ่งขึ้นคือการที่ไม่มีการแจ้งความต่อตำรวจ เมื่อคุณลอร์ดถูกตำรวจและนักข่าวสัมภาษณ์ เขาไม่ยอมรับว่าถูกปล้น และบอกว่าถ้าเขาถูกปล้นจริง เขาก็ยอมเสียเงินดีกว่าที่จะต้องให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องวุ่นวาย

นี่คือจุดเริ่มต้นของการปล้นพันธบัตรครั้งใหญ่หลายครั้งในเวลาต่อมา และมันกลายเป็นที่สนใจของสาธารณชน หากวอลล์สตรีทตื่นตัวแล้ว ลองจินตนาการถึงความบ้าคลั่งที่เกิดขึ้นที่เลขที่ 300 ถนนมัลเบอร์รี่ ซึ่งเป็นกองบัญชาการตำรวจ เมื่อข่าวลือเรื่องการปล้นครั้งยักษ์ได้รับการยืนยัน และเป็นที่ทราบกันว่าฮอด เอนนิส และแก๊งของเขามีทรัพย์สินที่ปล้นมาได้มากกว่าหนึ่งล้านดอลลาร์

เครือข่ายเส้นสายและแก๊งต่างๆ ถูกกวาดล้าง ผสมปนเป และรวมตัวกันใหม่ ทุกคนต่างตกอยู่ในความหวาดกลัวว่าทรัพย์สินเหล่านั้นจะถูกส่งคืนเจ้าของ โดยหักเปอร์เซ็นต์แบ่งกันระหว่างแก๊งและผู้มีอิทธิพล หรืออาจถูกขายให้พ่อค้าของโจรที่ฉลาดพอจะนำไปซ่อนไว้แล้วทยอยขายในยุโรปเพื่อเก็บกำไรไว้คนเดียว เหล่านักสืบต่างฝันหวานถึงเข็มกลัดเพชรบราซิลขนาด 8 หรือ 12 กะรัต ม้าพันธุ์ดีที่วิ่งทะยาน และสวรรค์ในตรอกฮาร์เล็มยามบ่ายวันอาทิตย์พร้อมเหล้าสักขวดซ่อนไว้ใต้เสื้อกั๊ก

ผมบอกแล้วว่าตำรวจรู้ว่าแก๊งของฮอด เอนนิส เป็นคนปล้น เพราะในสมัยนั้นไม่มีแก๊งต้มตุ๋น นักพนัน โจรปล้นธนาคาร หรือพวกปลอมแปลงเอกสารกลุ่มไหนที่เดินทางไปทั่วประเทศแล้วตำรวจในเมืองใหญ่จะไม่รู้จัก เมื่อมีคดีเกิดขึ้น นักสืบหลายสิบคนทั่วประเทศสามารถระบุได้ทันทีว่าแก๊งไหนเป็นคนทำ และส่วนใหญ่ก็ทายถูกเสมอ

ไม่ว่าตำรวจจะได้ "ส่วนแบ่ง" จากการจับกุมหรือไม่ แต่ในความเป็นจริง พวกโจรเหล่านี้มักจะถูกหลอกเอาส่วนแบ่งไปจนหมด ไม่ว่าจะเป็นโดยฝีมือตำรวจ พ่อค้าของโจรที่ไว้ใจไม่ได้ หรือทนายความที่อ้างว่าจะช่วยนำทรัพย์สินคืนให้โดยขอเปอร์เซ็นต์ และหากโจรคนไหนรักษาเงินไว้ได้บ้าง พวกเขาก็จะนำไปเสียพนันไพ่ฟาโรหรือใช้ชีวิตสำมะเลเทเมาจนหมด และสุดท้ายก็ต้องเสี่ยงคุกเสี่ยงตารางเพื่อหาเงินใหม่

ผมรู้จักผู้ชายสองคนที่ปัจจุบันเดินเหินในนิวยอร์กด้วยภาพลักษณ์ที่ดูน่าเชื่อถือ เป็นสมาชิกคลับหรูหราหลายแห่ง แต่ในยุคหกสิบ พวกเขาคือพ่อค้าของโจรที่พร้อมจะรับซื้อพันธบัตรที่ถูกปล้นมา ทั้งคู่ปลอบใจมโนธรรมของตัวเองด้วยการกดราคาและจ่ายเงินให้พวกโจรเพียงครึ่งเดียวของมูลค่าจริง ปัจจุบันทั้งคู่มีงานอดิเรกที่แตกต่างกัน คนหนึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านไวโอลิน ส่วนอีกคนหลงใหลในกล้วยไม้และมีชื่อเสียงในท้องถิ่นเรื่องการสะสมพันธุ์ไม้หายาก

ก่อนเที่ยงคืนของวันที่เกิดเหตุ ตำรวจและพวกขาประจำตามบ่อนพนันและบาร์ในเขตที่แปดต่างรู้ว่าแก๊งของฮอด เอนนิส มีเงิน และคาดกันว่าต้องมาจากงานของลอร์ด ในขณะเดียวกัน บูลลาร์ดได้นำกระเป๋าพันธบัตรขึ้นไปยังนอร์วอล์ก รัฐคอนเนตทิคัต เพื่อฝากไว้กับเพื่อนที่ไว้ใจได้ โดยเขาหยิบพันธบัตรใบละห้าร้อยดอลลาร์ออกมา 100 ใบ และใบละหนึ่งพันดอลลาร์อีก 50 ใบ เพื่อนำกลับมาแบ่งกับเพื่อนร่วมแก๊ง ในช่วงที่เขาไม่อยู่ ตำรวจได้นำรูปถ่ายของทั้งสามคนไปให้เสมียนสองคนนั้นดู แต่พวกเขาก็จำไม่ได้

ภายในไม่กี่วันต่อมา พันธบัตรมูลค่า 100,000 ดอลลาร์ก็ถูกใช้จนหมดสิ้น บางส่วนขายให้พ่อค้าของโจรในราคาถูก บางส่วนเสียพนันที่บ่อนของมอริสซีย์ หรือไมค์ เมอร์เรย์ บนถนนบรอนด์เวย์ และบางส่วนคงตกไปอยู่ในมือของพวกที่ถนนมัลเบอร์รี่ เมื่อสถานการณ์เริ่มตึงเครียดและกลัวจะถูกจับ เอนนิสจึงหนีไปแคนาดา บูลลาร์ดหนีไปยุโรป และโรสหนีไปแคลิฟอร์เนียทางตะวันตก ในที่สุดเอนนิสถูกตัดสินจำคุกในคดีเก่าที่เคยทำไว้ เขาติดคุกยาวนานและออกมาในสภาพชายแก่ที่แตกสลาย ไร้เงินทองและไร้เพื่อนฝูง ส่วนโรสถูกจำคุกห้าปีในคดีอื่นแล้วก็หายสาบสูญไป

บูลลาร์ดไปตั้งหลักที่ปารีส ต่อมาเขากลับมาวางแผนปล้นธนาคารบอยล์สตันในบอสตัน และใช้ส่วนแบ่งจากการปล้นนั้นกลับไปปารีสเพื่อเปิดอเมริกันบาร์ที่โรงแรมแกรนด์ ซึ่งรุ่งเรืองอยู่ได้หลายปี แต่เพราะความโลภอยากได้เงินเพิ่ม เขาจึงไปปล้นในเบลเยียมจนถูกจับ และปัจจุบันกำลังรับโทษจำคุกระยะยาว ผมเชื่อว่าถ้าเขารอดชีวิตออกมาได้ เขาคงจะกลายเป็นคนแปลกหน้าในโลกที่แปลกหน้า ไร้เพื่อนและไร้ทรัพย์สิน

หากผมจะรื้อฟื้นความหลัง ผมคงสามารถลิสต์รายชื่อผู้คนที่ก้าวเข้าสู่ "เส้นทางสายดอกพริมโรส" (Primrose Way) เช่นเดียวกับผมได้มากมาย และเกือบทุกคนต้องชดใช้ราคาที่แสนแพงให้กับการกระทำผิดของตน—ไม่มีใครต้องชดใช้อย่างทรมานเท่าผมอีกแล้ว ส่วนคุณผู้เชี่ยวชาญด้านไวโอลินและนักสะสมกล้วยไม้คนนั้น ดูเหมือนพวกเขาจะเอาชนะโชคชะตาได้ แต่เราคงต้องรอดูจนถึงตอนจบก่อน ถึงจะบอกได้ว่าชีวิตของพวกเขาลงเอยด้วยดีจริงๆ หรือไม่