ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

การมาเยือนแบบไม่ทันตั้งตัว—"ผมคือผู้นำกลุ่มฟีนีียน"—เรื่องเล่าในความมืด—มาลอยช่วยผมหลบหนีด้วยรถม้าจอนติ้งคาร์—ไข่—ตำรวจผู้กระหายเงินรางวัลห้าร้อยปอนด์—กลับสู่ดับลินอีกครั้ง—คำอวยพรจากหญิงชาวยิว—ปลอมตัวเป็นคนรัสเซียและเปลี่ยนเป็นคนฝรั่งเศสในเวลาต่อมา—นักสืบจากเบลฟาสต์—หลบหนีเข้าสู่สกอตแลนด์—เรื่องราวอีกด้านหนึ่ง—การผจญภัยของนักสืบจากโบว์สตรีทขณะไล่ล่าผมทั่วไอร์แลนด์—การซักไซ้ไล่เลียง—คนขับรถม้าของผม—"การบำบัดด้วยน้ำเย็น"—การไล่ล่าที่กระชั้นชิด—ไม่ใช่ที่ป้อมปราการ—การค้นหาที่สูญเปล่า—ผู้บริสุทธิ์จำนวนมากถูกจับกุม—มาลอยกลายเป็นพวก "โนน็อททิง"

บทที่ 27

งานแต่งงานที่สถานทูตอเมริกาในปารีส—ช่วงเวลาแห่งความกังวลที่แวร์ซาย—มุ่งหน้าสู่สเปน—ข้ามเทือกเขาพิเรนีส—เสียงปืน—รถไฟตกราง—ถูกโจรกลุ่มคาร์ลิสต์จับตัว—การปล่อยตัว—เดินทางผ่านช่องเขาด้วยเกวียนวัว—พายุหิมะบนภูเขา—ตั้งค่ายกลางพายุ—การก่อจลาจล—ความฝันในยามเช้า

บทที่ 28

นายทหารคาร์ลิสต์—ขบวนคาราวานที่สวยงาม—ถึงเมืองบูร์โกส—โทรเลขที่น่าตกใจ—การปฏิวัติที่มาดริด—ทางรถไฟถูกยึด—คณะเดินทางของผมในรถม้า—อาสนวิหารมาดริดและการสู้วัวกระทิง—รถไฟขบวนพิเศษที่กลายเป็นรถไฟเต่าคลาน—การไม่มีข่าวคราวคือข่าวดี

บทที่ 29

ถึงเมืองซานตันเดร์—ลางสังหรณ์อันมืดมน—ล่องเรือสู่คิวบา—มองดูเทือกเขาพิเรนีสค่อยๆ ลับหายไปในท้องทะเล—ซิสเตอร์ผู้เมตตาสองท่าน ผู้บริสุทธิ์ในการเดินทาง—คณะละครสัตว์ที่เซนต์โธมัส—เสียงปืนสัญญาณยามเย็นในฮาวานา—สามสิบวินาทีที่เปลี่ยนโชคชะตาของผม

บทที่ 30

ทาสในคิวบา—ชีวิตในฮาวานา—การตรวจพบการปลอมแปลงเงินล้านปอนด์—เมื่อผมถูกขอความเห็น—เดินทางสู่เกาะไพน์ส—กลุ่มกบฏคิวบา—สมรภูมิรบ—คนครัวที่เป็นทาส—มิชชันนารีกับมนุษย์กินคน—มุ่งหน้าสู่พื้นที่ส่วนในของประเทศ

บทที่ 31

บนทะเลแคริบเบียน—สินค้าที่หลากหลาย—การพลิกตัวของเต่าและการตกฉลาม—งานเลี้ยงอาหารค่ำในฮาวานาที่กลายเป็นงานเซอร์ไพรส์—กัปตันจอห์น เคอร์ทิน จากพิงเคอร์ตันปรากฏตัว—ความตื่นตระหนกในหมู่แขกเหรื่อ—ข้อเสนอเงิน 50,000 ดอลลาร์ แลกกับเวลาหนีสิบนาที—คำตอบคือไม่—ผมยิงเขา—การต่อสู้และการถูกจับกุม—ในคลังแสง

บทที่ 32

เจ้าหน้าที่สเปนผู้เป็นมิตร—แผนการหลบหนี—กระโดดเพื่ออิสรภาพ—หนีออกจากฮาวานา—เดินทางเลียบชายหาดในยามค่ำคืน—หลบซ่อนในป่าในยามกลางวัน—สร้างแพ—อาหารและน้ำหมดสิ้น แต่ความกล้ายังเต็มเปี่ยม—ผมจะเข้าร่วมกับกลุ่มกบฏเพื่อสร้างชื่อเสียงทางทหาร—มนุษย์เป็นผู้กำหนด แต่โชคชะตากลับ…

บทที่ 33

คลานข้ามสะพาน—ยามตรวจพบ—คำท้าทาย "ใครน่ะ (Quien Va?)"—เสียงปืนดังขึ้น—การหลบหนีด้วยแพ—ว่ายน้ำกลางคืนในเขตร้อน—ฉลามอยู่ทุกหนแห่ง—คาบมีดไว้ในปาก—กลับถึงฝั่ง—ใกล้ถึงค่ายกบฏ—ทหารผิวดำจู่โจมและจับตัวผม—ผมชกผู้กอง—เขาพุ่งเข้าใส่ด้วยดาบปลายปืน—ผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาห้าม—ความสิ้นหวัง

บทที่ 34

กลับสู่ฮาวานา—เรื่องเล่าของเคอร์ทิน—การส่งตัวผู้ร้ายข้ามแดน—สเปนส่งตัวผมให้อังกฤษ—พิงเคอร์ตันคุมตัวผมขึ้นเรือกลไฟ—ถึงพลีมัธ—ในที่สุดก็ถึงคุกนิวเกต—เมื่อกาลเวลาล่วงเลยจนลืมเลือนตัวเอง

บทที่ 35

ชีวิตในนิวเกต—ฉลามในคราบนักกฎหมาย—ทนายความผู้ช่ำชอง—การต่อสู้คดีที่อ่อนแอ—ต่อหน้าลอร์ดเมเยอร์ วอเตอร์โล—การพิจารณาคดีที่ศาลโอลด์เบลีย์—ฝูงชนที่เบียดเสียด—วันเวลาแห่งการทรมานทางจิตใจ—คณะลูกขุนขอเวลาตัดสิน—ความระทึกใจ—คำตัดสิน: มีความผิด

บทที่ 36

ผู้พิพากษาใจโหดสมัยใหม่—โทษจำคุกตลอดชีวิต—จุดจบของเส้นทางที่โรยด้วยกลีบกุหลาบ—การตัดสินใจ—โชคชะตาจะยิ้มให้ผมอีกครั้งไหม—จากนิวเกตสู่เรือนจำแชทแฮม—พันตรีตัวเล็กผู้จองหอง—คุณถูกส่งมาที่นี่เพื่อทำงาน—ท่ามกลางโคลนตม—ราตรีและความเงียบงัน

บทที่ 37

เหตุการณ์ในวันแรก—อนาคตที่ไร้ความหวัง—การขาดแคลนอาหารทั้งทางกายและทางปัญญา—การได้อ่านเชกสเปียร์และความหวังที่เริ่มผลิบาน—ในห้องพยาบาล—ผลกระทบจากการถูกจองจำเป็นเวลานาน

บทที่ 38

การบริหารเรือนจำ—ผู้คุมภายใต้ระเบียบวินัยทหาร—ชั่วโมงทำงานที่ยาวนานแต่ค่าตอบแทนน้อยนิด—บุคลิกและภูมิหลังของพวกเขา—ระบบเรือนจำอังกฤษที่ไม่ใช่การดัดสันดาน—แต่เป็นการสร้างฆาตกร—สัตว์เลี้ยงในคุก—หนู และแมลงปีกแข็ง

บทที่ 39

อัจฉริยะ—เรื่องราวประหลาดของอาเธอร์ ฮีป—พ่อแม่ที่ไม่เข้าใจ—ถูกขับออกจากบ้าน—การล่อลวงและความตกต่ำ—ในโรงพยาบาลบ้า—หนีออกมาตัวเปล่าท่ามกลางพายุ—หาเสื้อผ้าจากหุ่นไล่กา—ถูกจับอีกครั้ง—ติดคุกห้าปี—ไปอเมริกาและกลับมา—กลับมาอยู่หลังลูกกรงอีกครั้ง

บทที่ 40

เรือนจำอังกฤษ โรงเรียนสอนอาชญากรรม—สมาคมช่วยเหลือผู้ต้องขังสองแห่ง—การเลี่ยงกฎหมายสหรัฐฯ—ที่พำนักอันสุขสบายของเหล่าผู้ทรงคุณวุฒิ—เงินบริจาคที่กลายเป็นเงินเดือน—ผู้พ้นโทษไม่ได้รับประโยชน์—วิธีที่ผู้พ้นโทษถูกผลักไสไปยังสหรัฐอเมริกา

บทที่ 41

ศาสนาจารย์ไวท์ลีย์—วิธีหยุดยั้งอาชญากรต่างชาติ—การสร้างตัวอย่าง—ไวท์ลีย์ เลขาฯ สมาคมช่วยเหลือ ส่งฟอสเตอร์ออกทะเล—การมาถึงชิคาโก—พบเพื่อนเก่าในคุก—ผันตัวเป็นนักสืบ—ผู้พิพากษาชิคาโก—เรื่องราวของฟอสเตอร์—เสือในร่างมนุษย์—แผนการและเงิน 20,000 ดอลลาร์—จดหมายและเข็มกลัดเพชร—ติดกับดักอีกครั้ง

บทที่ 42

ทหารผ่านศึกเกตตีสเบิร์ก—ในเรือนจำรัฐเวเธอร์สฟิลด์ คอนเนตทิคัต—สร้างและซ่อนเครื่องมือโจรกรรม—ได้รับอิสรภาพ—กลับมาขโมยของในเรือนจำ—ขนทรัพย์สินเต็มเรือ—ถูกจับ—ติดคุกเพิ่มอีกสิบหกปี—จากนั้นไปอังกฤษ—โดนโทษยี่สิบปี—มาพบผมที่แชทแฮม

บทที่ 43

กลุ่มฟีนีียนที่แชทแฮม—ดร. แกลลาเกอร์—แมคคาร์ตี้, โอไบรอัน และคนอื่นๆ—เรากลายเป็นเพื่อนกัน—การขุดอ่างต่อเรือที่แชทแฮม—ความหิวโหยและความสิ้นหวัง—การทำร้ายตัวเองที่แขนหรือขาเพื่อให้ได้ไปห้องพยาบาล—การปล่อยตัวและความตายของแมคคาร์ตี้—แกลลาเกอร์ใจสลาย—ทางเลือกคือการปล่อยตัวอย่างรวดเร็วหรือความตาย

บทที่ 44

นักโทษฟีนีียนในเรือนจำอังกฤษ—แมคคาร์ธีย์, โอไบรอัน—แผนการที่ล้มเหลว—ในห้องกักตัว—การลงโทษที่รุนแรง—เคอร์ทิน, เดลีย์, อีแกน—ดร. แกลลาเกอร์ผู้ผู้น่าสงสาร

บทที่ 45

พจนานุกรมและชีวประวัติศาสดาเยเรไมอาห์ ปะทะ เชกสเปียร์—ห้องพยาบาลในคุกที่กลายเป็นสวรรค์—การชดเชยของธรรมชาติ—ความจริงที่ไม่ได้เลวร้ายอย่างที่จินตนาการ—ธรรมชาติของมนุษย์ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง

บทที่ 46

ความเห็นของคนข้างในกับข้างนอกที่ตรงกัน—ชายผู้มีเหตุผล—ความกล้าหาญนำมาซึ่งชัยชนะ—กุหลาบมีน้อยแต่หนามมีมาก—ความหายนะของผู้ก่อจลาจลเพื่อ "ขอขนมปังเพิ่ม"—ความเห็นอกเห็นใจถูกกำจัด—การต่อต้านถูกบดขยี้—ผู้พิพากษาอังกฤษคือเผด็จการ—ไม่มีสิทธิ์อุทธรณ์

บทที่ 47

ชีวิตที่ยากลำบาก—คนขี้โม้—ลูกน้องจอมปลอม—ป้าของบิลลี่ ทรีเคิล ตายอีกครั้ง—เฟรเดอริก บาร์ตัน กับคำร้องที่ไร้ผล—ผมให้คำแนะนำเขา—มรดกที่สืบทอดมาคือเรื่องลวงโลก—เส้นทางส่งจดหมายลับ—ผู้คุมในฐานะคนส่งจดหมาย

บทที่ 48

ไร่ชาหนึ่งหมื่นหกพันเอเคอร์ในอินเดียและมรดกทิพย์หกหมื่นปอนด์—บาร์ตันกลายเป็นคนสำคัญ—แผนการเริ่มซับซ้อน—จดหมายจากลอนดอน—สมิธพ้นโทษ—คำร้องเพื่อบาร์ตัน—สมิธยื่นเรื่องต่อกระทรวงมหาดไทย—รัฐมนตรีมหาดไทยหลงกล—การปล่อยตัวบาร์ตันอย่างผู้ชนะ—แต่ทรัพย์สินในจินตนาการกลับไม่มีจริง

บทที่ 49

การปั่นหัวรัฐมนตรีมหาดไทย—ถูกปฏิเสธกระดาษเขียนจดหมาย—ยื่นคำร้องขอต่อกระทรวง—คำประชดประชันเรื่องการปล่อยตัวบาร์ตันจากคำร้องลับของผม—ความประพฤติดีที่ไร้ผล—ความรวยปลอมๆ ที่นำอิสรภาพมาให้บาร์ตัน—คำคมจากเกอเธ่—เซอร์ เวอร์นอน ฮาร์คอร์ท และความเห็นของเขา—ผมกำลังเดินบนเส้นทางที่อันตราย

บทที่ 50

นิโบล คลาร์ก—ปริศนา Three R's—บทกวีที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา—ครบรอบสิบปีที่แชทแฮม—ความพยายามทั้งหมดล้มเหลวและสิบห้าปีที่สูญสิ้นไปตลอดกาล—ในขณะที่สิ้นหวัง ข่าวดีก็มาถึง—น้องสาวของผมอยู่ในอังกฤษ—จอร์จ ฟรีด—ความหวังกลับมาและคงอยู่—จอร์จให้ เจมส์ จี. เบลน, เจ. รัสเซล และคนอื่นๆ ช่วยเจรจา—ความล้มเหลวระลอกใหม่—รัฐมนตรีแมทธิวส์ไม่ยอม—แต่จอร์จและน้องสาวไม่ยอมแพ้—ใครจะอดทนได้มากกว่ากัน—จอร์จและน้องสาวชนะ—ราตรีและความมืดมิดในห้องขัง—กำแพงเหล่านี้จ้องมองผมอย่างเย็นชามาตลอดยี่สิบปี—เสียงฝีเท้าผู้คุมบนระเบียงหินปลุกผมให้ตื่น—ประตูเปิดออก—"คุณเป็นอิสระแล้ว"—การได้เห็นดวงดาวครั้งแรกในรอบยี่สิบปี—ผมตะโกนออกมาเหมือนคำอธิษฐาน "พระเจ้าช่างแสนดี"

หมายเหตุถึงผู้อ่าน

ท่าน ลายแมน เจ. เกจ, ดร. ฟังก์ และอีกหลายร้อยท่านเห็นว่า หนังสือเล่มนี้ควรตั้งราคาที่ชายหนุ่มทุกคนสามารถหาซื้อได้

ที่ผ่านมา หนังสือเล่มนี้ขายแบบสมัครสมาชิกในราคา 3.50, 5 และ 10 ดอลลาร์ต่อเล่ม ซึ่งทั้งห้าฉบับที่พิมพ์ออกมาก็ขายหมดอย่างง่ายดายในราคานั้น

แม้ว่าการเผยแพร่จะทำให้ผมมีเพื่อนฝูงนับพัน แต่ผมไม่ต้องการให้ชื่อเสียงของตระกูลโด่งดังไปมากกว่าความจำเป็นทางการเงิน เพื่อนำเงินไปช่วยเหลือนักโทษที่ยังคงรับโทษจำคุกตลอดชีวิตในเรือนจำอังกฤษ

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดด้วยแรงผลักดันบางอย่าง ผมจึงตัดสินใจนำหนังสือฉบับปรับปรุงและแก้ไขเล่มนี้ออกมาเผยแพร่ และหวังว่ามันจะเป็นประโยชน์และน่าติดตามสำหรับสาธารณชน เช่นเดียวกับที่ผู้อ่านกว่า 20,000 คนในฉบับก่อนๆ ได้สัมผัส จอร์จ บิดเวลล์