ตอนที่ 5: CHAPTER III.

บทที่ 3
โจรสลัดที่ได้รับใบอนุญาต

ช่วงหลังมานี้เราเริ่มทิ้งขว้างเรื่องงาน เพราะ "งานจริงๆ" ของเราย้ายไปอยู่ที่ช่วงกลางคืน ซึ่งเราใช้เวลาไปกับการแสวงหาความสำราญอย่างบ้าคลั่งจนแทบจะเป็นงานหลัก ไม่นานนัก การเงินของบริษัทก็เริ่มย่ำแย่ และถึงขั้นถังแตกอยู่ถึงสามครั้ง จนเราต้องกู้หนี้ยืมสิน และรอดพ้นจากการล้มละลายมาได้ก็เพราะเงินช่วยเหลือจำนวนมากจากพ่อแม่ของเอ็ด พ่อของเขาเป็นสุภาพบุรุษสูงวัยที่ร่าเริงและใจดี ท่านมองว่าการช่วยดึงเราขึ้นมาจากหล่มความล้มเหลวเป็นหน้าที่ที่ต้องทำ ส่วนคู่หูของผมนั้นใช้ชีวิตแบบไม่ทุกข์ร้อนอะไร แต่สำหรับผมที่ไม่มีพ่อแม่สายเปย์คอยเซ็นเช็คให้ในยามลำบาก ผมเริ่มรู้สึกกระวนกระวายกับสถานการณ์ทางการเงิน ทว่าที่น่าแปลกคือ ผมกลับไม่เคยคิดที่จะลดค่าใช้จ่ายส่วนตัวลงเลย ผมยังคงใช้ชีวิตฟุ่มเฟือยเหมือนตอนที่มีเงินล้นมือ ทั้งออกไปกินดื่มหรูหราและรับรองแขกอย่างฟุ่มเฟือย และในช่วงนี้เองที่ตัวละครสำคัญคนหนึ่งซึ่งจะเข้ามาเปลี่ยนชีวิตผมไปในทางที่เลวร้ายได้ปรากฏตัวขึ้น ผมขอหยุดเล่าเรื่องสักครู่เพื่อแนะนำให้รู้จักกับเขา

ชายคนนี้ชื่อ เจมส์ เออร์วิง หรือที่รู้จักกันในชื่อ จิมมี่ เออร์วิง เขาเป็นหัวหน้าหน่วยสืบสวนของนิวยอร์ก และเป็นคนสารเลวที่ไร้ค่าที่สุดคนหนึ่ง ผมได้พบเขาในคืนเดือนมกราคมที่หนาวเหน็บ ณ โรงแรมฟิฟธ์อเวนิว ขณะที่ผมอยู่กับกลุ่มเพื่อน และหนึ่งในนั้นซึ่งรู้จักกับเขาได้แนะนำให้เรารู้จักกัน จิมมี่เป็นชายรูปร่างสันทัดค่อนข้างเจ้าเนื้อ มีหนวดสีบลอนด์ ดวงตาดูเป็นมิตร แต่ปากและคางดูอ่อนแอ ใบหน้าแดงก่ำซึ่งบ่งบอกถึงการใช้ชีวิตสำมะเลเทเมา ในยุคนั้น บอส ทวีด (Boss Tweed) เรืองอำนาจสูงสุดในนิวยอร์ก และการบริหารงานทั้งหมดเต็มไปด้วยการคอร์รัปชัน หากไม่ใช่เพราะสภาพการเมืองแบบนี้ คนอย่างเขาคงไม่มีทางได้ดำรงตำแหน่งสำคัญอย่างหัวหน้าหน่วยสืบสวน ซึ่งในเวลานั้นมีอำนาจแทบจะเบ็ดเสร็จเด็ดขาด เขาเป็นพวกขี้เมาที่ใช้ชีวิตเรื่อยเปื่อยในบาร์ ไม่มีคุณสมบัติของลูกผู้ชายหรือความสามารถใดๆ ที่เหมาะสมกับตำแหน่งนี้เลย แต่พอตำแหน่งว่างลง เส้นสายทางการเมืองก็ส่งให้เขาได้รับเลือก จากนักสืบธรรมดาๆ เขากลายเป็นหัวหน้าหน่วย ซึ่งในสมัยนั้นถือเป็นเรื่องใหญ่มาก

สงครามกลางเมืองเพิ่งสิ้นสุดลง และประเทศยังคงอยู่ในสภาวะระส่ำระสายจากความขัดแย้งครั้งใหญ่ แต่ในขณะเดียวกัน เศรษฐกิจกลับบูมสุดขีดจากการที่รัฐบาลพิมพ์เงินออกมาจำนวนมหาศาล รากฐานของสังคมสั่นคลอน และอบายมุขไม่ต้องหลบซ่อนในมุมมืดอีกต่อไป ย่านเทนเดอร์ลอยน์ (Tenderloin) ซึ่งเป็นศูนย์รวมความชั่วร้ายหลากหลายรูปแบบถูกสร้างขึ้น และตำรวจในเมืองก็กอบโกยรายได้มหาศาลจากค่าคุ้มครองบ่อนและซ่องนับพันแห่ง การได้เป็นสารวัตรประจำเขตเทนเดอร์ลอยน์หมายถึงรายได้พิเศษอย่างน้อย 1,000 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ซึ่งจิมมี่ได้ส่วนแบ่งก้อนใหญ่ที่สุด ส่วนที่เหลือจะถูกส่งไปยังกองบัญชาการเพื่อแบ่งกันระหว่างผู้บัญชาการตำรวจและพรรคพวก โดยจิมมี่เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่เส้นใหญ่พอจะเข้าวงในนี้ได้ ส่วนผู้กอง ผู้ตรวจการ และจ่า จะได้ส่วนแบ่งประมาณ 100, 50 และ 25 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ตามลำดับ ขณะที่ตำรวจสายตรวจทั่วไปก็คอยรีดไถเงินจากหญิงขายบริการตามท้องถนนตามยถากรรม ใครที่ปฏิเสธไม่ยอมจ่าย "ภาษี" นี้จะถูกจับกุมอย่างรุนแรง ถูกทารุณกรรม ถูกขังในห้องขังโสโครกหนึ่งคืน ก่อนจะถูกลากตัวไปพบผู้พิพากษาที่เป็นพวกเดียวกับตำรวจ จากนั้นก็จะมีกระบวนการพิจารณาคดีแบบผักชีโรยหน้า และจบลงด้วยคำตัดสิน "จำคุกหกเดือนบนเกาะ" อย่างรวดเร็ว

ตั้งแต่ถนนสปริงไปจนถึงถนนเทนธ์ บนถนนบรอดเวย์เต็มไปด้วยบ่อนการพนันกลางคืน โดยเฉพาะเกมฟาโร (faro) ซึ่งทุกแห่งต้องจ่ายเงินค่าคุ้มครองจำนวนมาก อย่างไรก็ตาม เงินเหล่านี้ไม่ได้เข้ากองบัญชาการตำรวจทั้งหมด เพราะยังมี "ปลิง" อีกมากมาย ทั้งนักการเมืองสายนักเลงที่ใช้เส้นสายเข้ามาขอส่วนแบ่ง บ่อนส่วนใหญ่บนบรอดเวย์ถูกมองว่าเป็นบ่อนที่เล่นอย่างยุติธรรม แต่ในย่านโบเวอรี่, แชทแธมสแควร์, ฮิวสตัน และถนนพริ้นซ์ กลับเต็มไปด้วยบ่อนโกง ย่านเขตแปดและตลอดแนวบรอดเวย์ถือเป็น "แหล่งล่าเงิน" อันชอบธรรมของนักสืบจากกองบัญชาการตามธรรมเนียมปฏิบัติ ส่วนเงินค่าคุ้มครองจากบ่อนโกงแถวแชทแธมสแควร์และโบเวอรี่ จะตกเป็นของสารวัตรประจำเขตนั้นๆ ยกเว้นส่วนที่ถูกนักการเมืองท้องถิ่น เช่น สมาชิกสภาเมืองและลูกน้อง คอยสูบออกไป

กลับมาที่กัปตันจิม เออร์วิง เพื่อนใหม่ของผม ก่อนที่เราจะแยกย้ายกันในคืนนั้น เขาเปิดไวน์ไปถึงสามขวด ก่อนกลับผมจึงชวนให้เขาแวะมาหาที่โรงแรมเซนต์นิโคลัส วันต่อมาเขามาตามนัดและชวนผมไปขับรถเที่ยวที่ฟอร์ดแฮมในวันอาทิตย์ เมื่อถึงวันนัด เขาปรากฏตัวพร้อมกับม้าฝีเท้าเร็วและรถม้าที่หรูหราไร้ที่ติ ระหว่างทางเขาเปรยๆ ว่ารถคันนี้ราคาหนึ่งพันดอลลาร์ ซึ่งเมื่อเทียบกับเงินเดือนปีละสองพันดอลลาร์ของเขา ผมจึงคำนวณได้ทันทีว่าแค่รถม้ากับเข็มกลัดเพชรของเขาก็ราคาเกือบเท่าเงินเดือนทั้งปีแล้ว เช้าวันนั้นอากาศดีมาก ไม่หนาวแต่สดชื่น เหมาะกับการขับรถเที่ยวที่สุด เรามุ่งหน้าไปฟอร์ดแฮม แต่แล้วก็เปลี่ยนใจขับไปที่ไฮบริดจ์ ผ่านเลนฮาร์เล็ม และออกไปไกลถึงเขตเวสต์เชสเตอร์ ขากลับเราแวะทานมื้อค่ำที่โรงแรมโอไบรอัน เรากินหรูอยู่สบายตลอดทั้งวัน โดยเฉพาะมื้อค่ำที่เลิศรส ซึ่งจิมมี่เป็นคนจ่ายให้ทั้งหมด มันเป็นวันที่น่ารื่นรมย์มาก เขาเป็นคนที่มีเรื่องเล่ามากมาย ทั้งเรื่องตลกและเรื่องราวการผจญภัยแปลกๆ ในเมือง ซึ่งเป็นเรื่องปกติของคนในตำแหน่งแบบเขา หลายคนที่เดินผ่านหรือที่เราพบเจอในวันนั้นเขารู้จักเป็นการส่วนตัว บางคนทั้งชายและหญิงที่แต่งตัวหรูหราในชุดผ้าไหมชั้นดี ต่างก็มีเบื้องหลังที่น่าสนใจ และหลายคนเคยผ่านจุดต่ำสุดของชีวิตและเผชิญกับความผันผวนอย่างหนักมาก่อน

พอเริ่มมืดเราก็กลับมาที่โรงแรมของผม หลังจากทานมื้อค่ำและจุดซิการ์ เราก็มุ่งหน้าไปยังกองบัญชาการตำรวจ ที่นั่นเขาจัดการธุระประจำวันและแนะนำให้ผมรู้จักกับนักสืบมือดีสองคน ซึ่งหลายคนที่อ่านเรื่องนี้อาจจะคุ้นหน้าพวกเขา แต่ในเรื่องนี้ผมจะขอเรียกพวกเขาว่า สแตนลีย์ และ ไวท์ ผมจะยังไม่บรรยายลักษณะของพวกเขาในตอนนี้ เพราะพวกเขาจะปรากฏตัวในเรื่องเป็นระยะ ซึ่งผู้อ่านจะตัดสินได้เองว่าพวกเขาเป็นคนประเภทไหน

ตลอดแปดสัปดาห์ต่อมา ชีวิตผมยังคงดำเนินไปตามปกติ ธุรกิจของเราพอทำเงินได้บ้าง แต่การลงทุนที่ผิดพลาดครั้งหนึ่งทำให้เราสูญเสียเงินทุนทั้งหมด และที่แย่กว่านั้นคือสุขภาพของคู่หูผมเริ่มทรุดโทรม การใช้ชีวิตสำมะเลเทเมา ทานมื้อค่ำมื้อหนักจนดึกดื่น และเวลานอนที่ไม่แน่นอน เริ่มทำลายร่างกายที่ไม่ได้แข็งแรงนักของเขา ในที่สุดวันเสาร์หนึ่ง เขาประกาศกะทันหันว่าจะถอนตัวจากหุ้นส่วนเพื่อเดินทางไปยุโรป เราไม่มีอะไรต้องแบ่งกันนอกจากเฟอร์นิเจอร์ในออฟฟิศ ซึ่งเขามอบให้ผมทั้งหมด วันพุธต่อมาเขาออกเดินทางพร้อมกับสมาชิกในครอบครัวอีกสองคน ผมไปส่งเขาที่ท่าเรือและกล่าวคำอำลา ซึ่งกลายเป็นคำลาครั้งสุดท้าย ผมเดินออกจากท่าเรือด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวและเศร้าสร้อย ขอบอกไว้ตรงนี้ว่าเขาเสียชีวิตในอิตาลีหนึ่งปีหลังจากนั้น กลายเป็นอีกหนึ่งเหยื่อของการใช้ชีวิตที่รวดเร็วและฟุ่มเฟือยเกินตัว ส่วนผมรอดมาได้ แต่กลับไม่ได้เรียนรู้อะไรจากชะตากรรมของเขาเลย ความจริงคือผมกำลังเดินอยู่บน "เส้นทางดอกพริมโรส" (Primrose Way) ซึ่งเป็นเส้นทางที่นำไปสู่ความทุกข์ทรมานและโศกเศร้าที่สุด

ตลอดยี่สิบปีที่ถูกจองจำ ผมโศกเศร้าเหลือเกินที่ในตอนนั้นผมไม่มีความกล้าทางศีลธรรมพอที่จะเริ่มต้นชีวิตใหม่บนพื้นฐานของความจริง ความสำรวม และความพยายามที่ซื่อสัตย์

แทนที่จะลดค่าใช้จ่าย ผมกลับยิ่งใช้เงินฟุ่มเฟือยกว่าเดิม เพราะกลัวว่าเพื่อนๆ จะสงสัยว่าผมกำลังขัดสนเงินทอง จะดีกว่านี้แค่ไหนถ้าผมมีความเป็นลูกผู้ชายพอที่จะเรียกพวกเขามาคุยตรงๆ ว่าเราต้องแยกทางกัน

ผมยังคงพบกับเออร์วิงเป็นระยะ เขาคอยเอาใจและยกยอผม ซึ่งตอนนั้นผมยังเด็กและโง่พอที่จะรู้สึกดีที่ได้รับความสนใจจากเขา เย็นวันหนึ่งขณะที่ผมเดินออกจากโรงละครวอลแล็คส์ เราพบกัน เขาจับมือผมอย่างอบอุ่นและชวนไปทานมื้อค่ำที่ร้านเดลโมนิโกส์ (Delmonico's) หลังจากมื้อค่ำ ขณะเดินไปที่โรงแรมเซนต์เดนิสบนถนนบรอดเวย์ตัดกับถนนสาย 11 เราได้พบกับนักสืบสแตนลีย์และไวท์ เราสั่งไวน์มาดื่มและแยกย้ายกันหลังเที่ยงคืน โดยที่พวกเขากำชับให้ผมไปทานมื้อค่ำกับพวกเขาอีกครั้งในคืนถัดไปที่เดลโมนิโกส์ พร้อมกับบอกว่ามี "ข้อเสนอทางธุรกิจ" จะมาคุยกับผม

คืนต่อมา ไวท์มาหาผมและบอกว่าเราจะเปลี่ยนไปทานอาหารที่ร้านแถวถนนสาย 6 ตัดกับถนนสาย 31 แทนเดลโมนิโกส์ แล้วเขาก็จากไปโดยที่ผมรับปากว่าจะไปให้ตรงเวลา

ผมไปถึงตอนห้าทุ่ม ทันทีที่ก้าวเข้าร้าน พนักงานเสิร์ฟที่ดูเหมือนจะคอยเฝ้าสังเกตการณ์อยู่แล้วก็จำผมได้ และนำทางผมขึ้นไปยังห้องส่วนตัวชั้นบน ตอนนั้นมีเพียงไวท์ที่มาถึง แต่ไม่นานเออร์วิงและสแตนลีย์ก็ตามมา เราสั่งมื้อค่ำและแน่นอนว่าต้องมีไวน์สำหรับคนระดับนี้ จากนั้นพวกเขาเริ่มพูดจาเป็นกันเองและวกเข้าเรื่องการหาเงิน พวกเขาใช้เล่ห์เหลี่ยมหลอกล่อจนผมยอมสารภาพว่าตอนนี้ผมไม่มีเงินเลย ด้วยความมึนเมาและแรงกระตุ้นจากบทสนทนา ผมจึงโพล่งออกมาว่า "ให้ตายเถอะ ผมต้องการเงิน!" สแตนลีย์จับมือผมแล้วพูดว่า "แน่นอนอยู่แล้ว ใครไม่มีเงินก็โง่เต็มที" เออร์วิงแทรกขึ้นมาว่า "คุณกล้าพอจะช่วยเราหน่อยไหม แล้วคุณจะได้เงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์เป็นของตัวเอง" ผมอุทานด้วยความตกใจ "แต่ยังไงล่ะ?" เขาตอบว่า "ไปยุโรปเพื่อนำพันธบัตรที่ถูกขโมยมาไปขึ้นเงินให้เราหน่อย ได้ไหม?"

เงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ เพื่อแลกกับการเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในอาชญากรรม!

มันเป็นข้อเสนอที่น่าสะพรึงกลัว ผมรู้สึกรังเกียจจนปิดไม่มิด เช่นเดียวกับที่เขาและพรรคพวกปิดความผิดหวังไม่มิดที่เห็นปฏิกิริยาของผม และเสียดายที่ความลับนี้ถูกเปิดเผยแก่คนนอก เราสั่งไวน์มาเพิ่ม และก่อนจะแยกกัน ผมไม่เพียงแต่รับปากว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ แต่ที่แย่กว่านั้นคือผมรับปากว่าจะนำข้อเสนอนี้ไปคิดและให้คำตอบในคืนถัดไป

ราวกับโชคชะตาจะกลั่นแกล้ง เช้าวันรุ่งขึ้น ตัวแทนเจ้าของบ้านเช่ามาหาผมที่ออฟฟิศเพื่อทวงค่าเช่าที่ค้างชำระ และยังมีพ่อค้าที่ผมติดเงินอยู่มาทวงบิลที่เกินกำหนดให้จ่ายทันที

ในสภาวะที่ถูกบีบคั้นเรื่องเงิน เงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ดูเป็นจำนวนมหาศาลและเป็นทางออกที่ง่ายที่สุดสำหรับปัญหาของผม ผมจะไม่มีวันลืมวันนั้นเลย วันที่ทุกนาทีผ่านไปอย่างเชื่องช้าท่ามกลางการต่อสู้ในจิตใจ ผมเฝ้าถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "ถ้ามีเงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ ผมจะทำอะไรได้บ้าง?" โอกาสมากมายมหาศาลจะเปิดกว้างแค่ไหนถ้ามีเงินจำนวนนั้นในมือ! แล้วถ้าคิดอีกมุม เจ้าของพันธบัตรพวกนั้นก็คงทำหายไปตลอดกาลแล้ว ทำไมผมจะไม่มีส่วนแบ่งบ้าง แทนที่จะปล่อยให้นักสืบสารเลวพวกนั้นเอาไปทั้งหมด? แต่ในขณะเดียวกัน ผมก็คอยเตือนตัวเองว่า "นี่มันแค่การสมมติ ฉันไม่มีวันทำเรื่องแบบนี้เด็ดขาด"

จนกระทั่งดาวเริ่มปรากฏบนท้องฟ้า ผมออกเดินเล่นคนเดียวบนถนนบรอดเวย์ มุ่งหน้าไปยังฟิฟธ์อเวนิวและเข้าไปในสวนสาธารณะ ตั้งแต่สวนแห่งนี้ถูกสร้างขึ้น คงมีน้อยคนนักที่เดินผ่านทางเดินนี้โดยมีความสับสนวุ่นวายในใจรุนแรงเท่าผม ผมยังเด็ก หลงใหลในความสำราญ และมองว่าความยากจนเป็นสิ่งที่น่ากลัวที่สุด ผมบอกตัวเองว่า "ฉันทำไม่ได้!" แต่แล้วก็เสริมว่า "แล้วฉันจะรักษาหน้าตาไว้ได้ยังไง จะเอาเงินที่ไหนไปใช้หนี้?" น่าเศร้าที่ผมปล่อยให้ศัตรูบุกเข้ามาถึงใจกลางป้อมปราการ ในความทุกข์ระทมของการต่อสู้ครั้งนี้ ผมดื่มเหล้าอย่างหนัก

ด้วยความตื่นตระหนก ผมขยายภาพความยากจนของตัวเองจนมันดูเหมือนมีตัวตน และกลายเป็นศัตรูที่คอยข่มขู่ว่าจะจองจำผมเป็นทาส ตั้งแต่สองทุ่มจนถึงห้าทุ่ม ผมเดินวนเวียนอยู่ในสวนนั้น ก่อนจะจากไปเพื่อทำตามนัดกับเออร์วิงและพวก โดยมีความคิดเดียวที่พลุ่งพล่านอยู่ในสมองคือ "ผมทนจนไม่ได้" ผลลัพธ์ก็คือ เมื่อพวกเขาถามย้ำอีกครั้งว่า "คุณจะทำให้เราไหม?" ผมจึงตะโกนตอบไปว่า "แน่นอน ผมจะทำ!" และนั่นคือวินาทีที่เท้าของผมก้าวลึกลงไปบนเส้นทางดอกพริมโรส มุ่งหน้าสู่ความตายอีกหลายก้าว