ตอนที่ 12: CHAPTER VIII. (part 1)

บทที่ 8

ฤดูร้อนที่แสนรื่นรมย์ผ่านพ้น แต่ไร้ซึ่งผลเก็บเกี่ยว

จากโคโลญไปแฟรงก์เฟิร์ตระยะทางประมาณ 140 ไมล์ รถไฟของเราวิ่งฉิวไปตามแนวแม่น้ำไรน์ สายน้ำอันงดงามที่เหล่านักกวีต่างพรรณนาถึงมานานนับยี่สิบชั่วอายุคน ช่างเป็นดินแดนที่เปี่ยมด้วยประวัติศาสตร์ สายน้ำแห่งนี้สะท้อนภาพเหตุการณ์มามากมาย และขุนเขาที่ขนาบข้างก็ได้เห็นทุกสิ่ง ในสมัยโบราณ กระแสน้ำที่เชี่ยวกรากของไรน์เคยสร้างความหวั่นเกรงให้แก่หัวใจที่เด็ดเดี่ยวของชาวโรมัน กองทัพนับไม่ถ้วนที่แบกความหวังของโลกโรมันไว้บนบ่าได้ข้ามแม่น้ำสายนี้ มุ่งหน้าเข้าสู่ป่าลึกที่ไม่มีใครรู้จัก เพียงเพื่อจะถูกบดขยี้ในการปะทะกับศัตรูชาวป่าที่กล้าหาญ จนไม่มีผู้รอดชีวิตแม้แต่คนเดียวที่จะกลับไปแจ้งข่าวร้ายถึงโรมได้ ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ประวัติศาสตร์ของแม่น้ำไรน์จึงเป็นประวัติศาสตร์ของการเคลื่อนทัพครั้งใหญ่ที่เข้าห้ำหั่นกัน และการเข่นฆ่ากันเองระหว่างพี่น้อง แม้แต่ในวันนี้ ทุ่งราบของเยอรมนีและฝรั่งเศสก็ยังมีทหารนับล้านนายประจันหน้ากัน โดยมีเพียงแม่น้ำไรน์กั้นกลาง ทุกคนต่างเฝ้ารอสัญญาณเพื่อจะระดมกระสุนสังหารเข้าใส่กัน… ทั้งหมดนี้เพื่ออะไรกัน?

ใบหน้าสุดท้ายที่ผมเห็นที่สถานีโคโลญคือแอมสเทล เขาส่งยิ้มและโบกมือลาผม ผมนั่งสบายๆ อยู่ที่มุมหนึ่งของตู้โดยสาร พลางตื่นตาตื่นใจกับทิวทัศน์รอบตัวเหมือนนักท่องเที่ยวทั่วไป แต่ในใจของผมกลับจดจ่ออยู่กับพันธบัตรที่ต้องรีบขาย และผมก็รู้สึกโล่งใจเมื่อรถไฟเข้าสู่สถานีแฟรงก์เฟิร์ตตอน 5 โมงเย็น

เมื่อลงจากรถ ผมเรียกรถม้าไปยังโรงแรมแลนด์สเบิร์ก แม้จะเหนื่อยแต่บรรยากาศรอบตัวแปลกใหม่จนผมไม่อยากนอน ผมจึงทานมื้อค่ำแล้วออกไปเดินชมเมือง แต่เนื่องจากผมจะมีโอกาสพูดถึงเมืองนี้อีกครั้งในภายหลัง ผมจึงขอข้ามรายละเอียดของเมืองนี้ไปก่อนในบทนี้

ในลอนดอนมีธนาคารอเมริกันแห่งหนึ่ง ซึ่งตอนนี้เจ๊งไปแล้ว แต่ในตอนนั้นพวกเขากำลังรุ่งเรืองมากในการออกหนังสือรับรองเครดิต (Letters of Credit) ลูกค้าส่วนใหญ่เป็นชาวอเมริกัน โดยธนาคารจะออกเครดิตให้ทุกคนที่มาขอโดยไม่มีการตรวจสอบใดๆ ตอนที่ผมอยู่ลอนดอน ผมได้แวะไปที่สำนักงานของพวกเขาที่เลขที่ 449 ถนนสแตรนด์ จ่ายเงิน 750 ดอลลาร์ เพื่อแลกกับเครดิต 150 ปอนด์ โดยใช้ชื่อปลอม ผมต้องการใช้หนังสือฉบับนี้เป็นใบเบิกทางในการแนะนำตัวกับนายธนาคารในแฟรงก์เฟิร์ต เพื่อให้การเจรจาขายพันธบัตรเป็นไปได้ง่ายขึ้น ตัวแทนของธนาคารลอนดอนในแฟรงก์เฟิร์ตคือบริษัท เคราท์, เลาท์เนอร์ และบริษัท (Kraut, Lautner & Co.) ตั้งอยู่ที่ถนนแกลโลวส์กัสเซ่ เช้าวันรุ่งขึ้นผมเดินทางไปที่นั่น เมื่อยื่นหนังสือรับรอง ผมก็ได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น และพวกเขาชวนให้ผมใช้สำนักงานของเขาเป็นฐานที่มั่นระหว่างพำนักในแฟรงก์เฟิร์ต ซึ่งผมก็ทำเช่นนั้นในช่วงวันสองวันแรก อย่างไรก็ตาม ผมได้ลองแวะไปหานายธนาคารรายอื่นๆ เพื่อหยั่งเชิง จนในที่สุดก็เลือกบริษัท เมอร์เพอร์โก และ วีสเวลเลอร์ (Murpurgo & Wiesweller) ซึ่งเป็นนายธนาคารที่มีชื่อเสียงและมั่งคั่งมหาศาล ผมได้คุยกับเมอร์เพอร์โกหลายครั้ง และบอกเขาว่าผมกำลังวางแผนจะซื้อเหมืองทองแดงหลายแห่งในออสเตรีย หากตกลงซื้อขายได้ ผมจะขายพันธบัตรอเมริกันล็อตใหญ่เพื่อนำเงินมาจ่ายค่าเหมือง ผมเดาว่าเขาคงเห็นช่องทางทำกำไร จึงกระตือรือร้นที่จะซื้อพันธบัตรเหล่านั้นมาก

ผู้อ่านคงจำได้ว่า พันธบัตรสหรัฐฯ แบบระบุผู้ถือ (bearer bonds) อย่างที่ผมมีนั้น ไม่สามารถระงับการจ่ายเงินได้ ดังนั้นผู้ที่ถือครองโดยสุจริตจึงปลอดภัยหายห่วง แต่ธรรมเนียมของนายธนาคารคือ เมื่อมีพันธบัตรสูญหายจากการโจรกรรมหรือฉ้อโกง พวกเขาจะส่งหนังสือเวียนแจ้งหมายเลขพันธบัตร เพื่อให้ตรวจสอบและกักตัวผู้ที่นำพันธบัตรเหล่านั้นมาเสนอขาย แต่ในความเป็นจริง พันธบัตรอเมริกันถูกขายเป็นล้านฉบับทั่วทวีปและเปลี่ยนมือกันตลอดเวลา หนังสือเวียนเหล่านั้นจึงแทบไม่มีใครสนใจ เว้นแต่ว่าผู้ที่นำพันธบัตรจำนวนมากมาขายจะมีท่าทางไม่น่าไว้วางใจ เมื่อนั้นรายการตรวจสอบอาจถูกนำมาใช้และมีการซักถามที่น่าอึดอัดใจเกิดขึ้น ด้วยเหตุนี้ผมจึงรู้สึกประหม่าเล็กน้อย และไม่อยากเสี่ยงที่จะสูญเสียพันธบัตรไป—อย่างน้อยก็ไม่ใช่ทั้งหมด ผมจึงตัดสินใจเดินทางไปยังเมืองวีสบาเดนซึ่งห่างออกไปประมาณ 15 ไมล์ เข้าพักที่โรงแรมแห่งหนึ่งโดยใช้ชื่อปลอม ฝากพันธบัตรไว้ที่นั่น แล้วนั่งรถไฟเที่ยวเช้ากลับมาเจรจาธุรกิจที่แฟรงก์เฟิร์ต และกลับไปนอนที่วีสบาเดนทุกเย็น ในสมัยนั้นการอำพรางตัวตนในวีสบาเดนทำได้ง่ายมาก เพราะเมืองนี้รวมถึงบาเดิน-บาเดิน เปรียบเสมือน "มอนเตคาร์โลแห่งยุโรป" เหล่านักแสวงโชคทั้งชายและหญิงจากทั่วทวีปต่างหลั่งไหลมาที่นี่นับพันเพื่อเสี่ยงดวงในคาสิโน แม้ว่าเรื่องนี้จะเกิดขึ้นหลังจากช่วงเวลาที่ผมเล่าอยู่เล็กน้อย แต่ผมขอเล่าประสบการณ์ที่นั่นให้ฟังเลยแล้วกัน

ก่อนอื่น ผมขอเล่าประวัติของเมืองนี้สั้นๆ ก่อน วีสบาเดนก่อนสงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซียปี 1870 เป็นเมืองหลักของรัฐเล็กๆ แห่งหนึ่งในบรรดารัฐจิ๋วที่มีอยู่ดาษดื่นในยุโรป เมืองนี้มีชื่อเสียงเรื่องน้ำพุร้อนมาตั้งแต่สมัยโรมัน จึงมีโรงอาบน้ำร้อนที่ดึงดูดผู้คนให้มาอาบและดื่มน้ำแร่ โดยเฉพาะในช่วงฤดาห์หนาว แน่นอนว่าชาวเมืองมักจะเล่าเรื่องการรักษาโรคที่น่าอัศจรรย์ ตั้งแต่แก้ปวดหัวไปจนถึงรักษาโรคกลัวน้ำ แต่ถึงอย่างนั้น เมืองนี้ก็ไม่ได้มีความสำคัญอะไรมากนักนอกจากในระดับท้องถิ่น ผู้ปกครองตัวเล็กๆ ที่มีบรรดาศักดิ์ยาวเหยียดกว่ารายได้ อาศัยอยู่ในปราสาทที่ดูหรูหราเกินตัว ใช้เวลาไปกับการสูบซิการ์ราคาถูก หรือสั่งจัดเลี้ยงอาหารค่ำที่มีเมนูเด็ดคือ ห่านย่างและมันฝรั่ง (Gebratene Gans und Kartoffeln) ซึ่งห่านผู้โชคร้ายนั้นก็คือส่วยที่ส่งมาจากเล้าของชาวนาผู้ยากไร้ที่อาศัยอยู่ในกระท่อมซอมซ่อและกินเพียงขนมปังดำประทังชีวิต

แต่แล้วความเปลี่ยนแปลงก็มาถึง เมื่อ "พ่อมด" ผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งเดินทางมาเยือน เขาเป็นคนที่มีสายตาเฉียบคมในการมองเห็นโอกาส มีสมองที่วางแผนได้อย่างยอดเยี่ยม และมีมือที่ลงมือทำได้อย่างเด็ดขาด เขาชื่อ ฟรองซัวส์ บลังก์ (Francois Blanc) หัวหน้าสถานคาสิโนยักษ์ใหญ่ที่ฮอมบูร์ก แม้จะมีความทะเยอทะยานและประสบความสำเร็จอย่างมหาศาล แต่เขากลับเป็นคนที่มีรสนิยมเรียบง่ายที่สุด

หากใครได้เห็นเขา—เหมือนที่ผมเห็นบ่อยๆ—ในชุดเสื้อโค้ทเก่าๆ สวมแว่นตาทรงโบราณที่เกาะอยู่ปลายจมูก คงคิดว่าเขาเป็นเพียงทนายบ้านนอกที่ฝันอยากจะมีรายได้ปีละสองพันทาเลอร์ มีรถม้าเก่าๆ กับม้าแก่ๆ หนึ่งตัวไว้ใช้เดินทางไปหาลูกความตามชนบท ก่อนจะมาอยู่ที่วีสบาเดน เขาคือผู้อยู่เบื้องหลังความรุ่งเรืองของคาสิโนที่ฮอมบูร์ก บลังก์เป็นคนที่ไม่หวั่นไหวต่อคำประจบสอพลอ เขาเป็นคนเด็ดขาด เงียบขรึม ไร้ซึ่งความตื่นเต้นและไม่มีจุดอ่อน เขาจัดโต๊ะอาหารอย่างหรูหราแต่ตัวเองกลับทานเพียงน้อยนิด เขามีห้องเก็บไวน์ที่หรูหราทัดเทียมกับซาร์แห่งรัสเซีย แต่เขากลับพอใจกับการจิบน้ำแร่ธรรมดาๆ เขาบริหารเครื่องจักรการพนันขนาดมหึมาที่ประกอบด้วยห้องโถงตกแต่งหรูหรา ห้องไวน์ และห้องดนตรี ซึ่งคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่ตื่นเต้นและลุ่มหลงทั้งกลางวันและกลางคืน แต่ตัวเขาเองกลับไม่เคยสนใจอะไรที่ตื่นเต้นไปกว่าการเล่นโดมิโนหลังมื้ออาหาร หรือการขับรถเล่นเงียบๆ กับภรรยาตามถนนในชนบท

ฟรองซัวส์ บลังก์ เฝ้ามองเหล่า "ผีเสื้อและแมลงเม่า" ทางสังคมนับพันนับหมื่นที่ยอมเผาปีกตัวเองในกองเพลิงแห่งความโลภในคาสิโนของเขาด้วยความสงบนิ่ง เขามองดูในฐานะผู้สังเกตการณ์ที่เย้ยหยัน และดูแคลนคนโง่ที่ลุ่มหลงในรูเล็ตต์และเกมรูจ-เอ-นัวร์ (rouge-et-noir)

แต่สิ่งหนึ่งที่เขาไม่เคยกลัวเลยคือการใช้เงิน เพื่อให้บรรลุเป้าหมายทางธุรกิจ เขาลงทุนอย่างมหาศาลจนในที่สุดก็ดึงดูดคนทั้งยุโรปให้มาที่วีสบาเดน เขาวางรากฐานความมั่งคั่งให้กว้างและลึกขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นอาณาจักรที่ใหญ่โตมโหฬาร แน่นอนว่าการทำให้วีสบาเดนมีชื่อเสียงไม่ใช่เรื่องง่าย เขาต้องเผชิญกับการต่อต้านอย่างหนัก แต่เขากลับทำให้เจ้าชายคาร์ลผู้ยากไร้และเหล่าเชื้อพระวงศ์ที่หิวโหยเงินทองต้องยอมสยบ โดยการเปิดกระเป๋าโปรยเงินทองใส่พวกเขาจนพอใจ

เขาต้องใช้ความเด็ดเดี่ยวอย่างมากในการรับมือกับคำโจมตี เมื่อผู้คนรู้ว่าเขาได้ "ซื้อ" ทั้งเจ้าชายและเทศบาลเมือง เพื่อเปลี่ยนวีสบาเดนให้กลายเป็นเมืองแห่งการพนันอันดับหนึ่งของทวีป แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ผลักดันแผนการจนประสบความสำเร็จอย่างน่าทึ่ง สวนสาธารณะขนาดใหญ่ถูกสร้างขึ้น อาคารโอ่อ่าผุดขึ้นมากมาย ทั้งหมดนี้อุทิศให้แก่ "เทพีแห่งโชคชะตา" ทว่าโอกาสที่เหล่านักพนันจะชนะในโถงหรูหราของเขานั้นมีน้อยนิด แม้เขาจะจ่ายเงินออกไปเป็นล้านๆ แต่เขารู้จักหัวใจที่อ่อนแอและโง่เขลาของมนุษย์ รู้จักความทะนงตัวที่ทำให้เราทุกคนละเลยกฎตายตัวของตัวเลข ดังนั้นเขาจึงมั่นใจในผลกำไร และไม่เคยคาดการณ์พลาดเลยสักครั้ง

อย่างที่ผมบอก เขาเป็นคนใจแข็งมากในการรับมือกับคำด่าทอ ทุกวันที่ไปรษณีย์มาส่ง เขาจะได้รับจดหมายนับร้อยฉบับ ทั้งคำขู่จากคนที่เสียเงินและต้องการเงินคืน ทั้งคำอ้อนวอนที่น่าเวทนา และคำเตือนว่าจะฆ่าตัวตาย โดยระบุสถานที่ วัน และเวลาอย่างละเอียดเพื่อไม่ให้ผิดพลาด และเขายังเคยถูกลอบสังหารมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ความสงบนิ่งของฟรองซัวส์ บลังก์ รับมือได้ทุกสถานการณ์ คำขู่ คำอ้อนวอน หรือสิ่งล่อใจใดๆ ไม่สามารถสั่นคลอนเขาได้ ชายผู้เย็นชาดุจน้ำแข็ง ผู้ไม่แยแสต่อความพินาศของเหยื่อหลายพันคนที่ตกอยู่ใต้อำนาจของเขามีงานอดิเรกอย่างหนึ่ง คือการปลูกกุหลาบสีแดงและสีขาว ในขณะที่ฝูงชนกำลังบ้าคลั่งอยู่รอบโต๊ะพนันที่ฮอมบูร์ก วีสบาเดน หรือมอนเตคาร์โล เขากลับถือจอบถือเสียม คอยดูแลและย้ายต้นกุหลาบ ใส่ใจกับดอกที่กำลังตูม หรือเศร้าใจเมื่อเห็นแมลงกัดกิน หรือบางครั้งเขาก็ปฏิเสธคำเชิญทุกอย่าง เพื่อมานั่งทานมื้อค่ำกับภรรยาด้วยเมนูหัวไชเท้าต้มและเบคอน ล้างปากด้วยน้ำวิชี (Vichy water) และนม นี่แหละคือตัวตนของเมืองนี้และภาพเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเป็นประจำ

คราวนี้มาถึงเรื่องของผมบ้าง ในปี 1870 ก่อนที่เมฆหมอกแห่งสงครามจะปกคลุมโลก ผมเข้าพักที่โรงแรมนาซาว (Hotel Nassau) เป็นเวลาหลายสัปดาห์ โรงแรมนี้ตั้งอยู่บนถนนสายหลัก ตรงข้ามกับประตูสวนที่นำไปสู่คาสิโน ผู้คนทั่วโลกเดินทางมาวีสบาเดนเพื่อหาความสำราญ ไม่ว่าความฟุ้งเฟ้อและอบายมุขจะถูกมองอย่างไรในที่อื่น แต่ที่นี่มันคือสิ่งที่ "ต้องมี" ใครที่แสร้งทำเป็นเรียบร้อยหรือสำรวมจะถูกมองว่าเป็นคนเถื่อนที่ไม่รู้จักวิถีชีวิตอันหรูหราของโลกใบนี้

กิจวัตรประจำวันของฝูงชนเริ่มด้วยการดื่มกาแฟบนเตียงตอน 8 โมงเช้า จากนั้นสวมชุดคลุมอาบน้ำ ลงไปที่ชั้นใต้ดินของโรงแรมเพื่อแช่น้ำแร่ร้อนที่ส่งตรงมาจากน้ำพุร้อนของเมือง หลังจากแช่น้ำครึ่งชั่วโมงและทานมื้อเช้าเบาๆ ก็จะออกไปเดินเล่น (Spaziergang) รอบๆ น้ำพุ (Quellen) เพื่อดื่มน้ำ ฟังดนตรี เดินโชว์ตัว และที่สำคัญที่สุดคือการซุบซิบและโกหกกัน พอ 11 โมงเช้า การพนันในคาสิโนก็เริ่มขึ้น ผู้คนจะกรูเข้าไปจับจองที่นั่งรอบโต๊ะอย่างรวดเร็ว จนกลายเป็นแถวยาวเหยียดของเหล่านักพนันและผู้ชม ซึ่งเป็นภาพที่น่าสนใจมากสำหรับผู้สังเกตการณ์ที่ใจเย็น

ทุกคนต่างลุ้นระทึกกับการเปิดไพ่ใบแรก หรือสีแรกที่ลูกเหล็กรูเล็ตต์จะตกลงไป เพราะนักพนันทุกคนล้วนงมงายและเชื่อเรื่องลางบอกเหตุ ใครที่ดวงดีหรือเงินหนาก็จะเล่นต่อไปเรื่อยๆ ส่วนใครที่ดวงตกก็จะลุกจากโต๊ะ ไปทำอะไรแปลกๆ เพื่อแก้เคล็ดแล้วค่อยกลับมาใหม่ ตอนบ่าย 2 วงดนตรีชั้นเลิศจะบรรเลงในห้องดนตรี (Musik Saal) เหล่านักเที่ยวและนักพนันช่วงเช้าจะมารวมตัวกันที่นี่เพื่อฟังเพลง ดื่ม และทานอาหาร ในห้องโถงนี้เองที่แผนการลับซึ่งเริ่มขึ้นระหว่างเดินเล่นหรือในห้องพนันจะถูกสานต่อ โดยมีเสียงเพลงและไวน์เป็นตัวกระตุ้นอารมณ์ พอ 4 โมงเย็น หลายคนจะงีบหลับ จากนั้นก็ถึงเหตุการณ์สำคัญของวัน คือการทานมื้อค่ำแบบจัดเต็ม (table d'hote) และเมื่อถึง 3 ทุ่ม ทุกคนจะหลั่งไหลกลับไปยังคาสิโน เล่นพนันกันอย่างสนุกสนานจนถึงเที่ยงคืน แล้วจึงเข้านอน โดยที่แต่ละคนจะมีไวน์รูเดสไฮเมอร์ (Rudesheimer) หรือโฮคไฮเมอร์ (Hochheimer) ตกค้างอยู่ในร่างกายไม่มากก็น้อย

ในช่วงเวลานั้น ผมมีวันว่างมากมายที่จะแสวงหาความสุข ผมมักจะสนุกกับการไปคาสิโนเพื่อสังเกตผู้คน และสวมบทบาทเป็น "ผู้สังเกตการณ์ในเวียนนา" (looker-on in Vienna) ซึ่งเป็นบทบาทที่น่ารื่นรมย์มาก เย็นวันหนึ่งขณะที่ผมกำลังดูเกมรูจ-เอ-นัวร์ ผมสังเกตเห็นสุภาพสตรีคนหนึ่งยืนอยู่ข้างหน้าผม เธอแต่งกายหรูหราตั้งแต่หัวจรดเท้า ยกเว้นเพียงอย่างเดียวคือเธอไม่มีเครื่องประดับเลยแม้แต่ชิ้นเดียว เธอแต่งตัวได้สวยสะดุดตาจนแทบหยุดหายใจ แม้จะอายุเกือบ 50 แต่สำหรับคนทั่วไปเธอดูเหมือนคนอายุ 40 หรือน้อยกว่านั้น เธอเป็นผู้หญิงที่ดูแลตัวเองอย่างดีและเจนโลก เธอคือเคาน์เตส เดอ วินเซอโรล (Countess de Winzerole) นักแสวงโชคผู้ที่แต่งงานกับแวน ทรอมป์ เมื่อสองปีก่อนนั่นเอง ชีวิตของผู้หญิงคนนี้ช่างโลดโผนเสียจริง!