ตอนที่ 9

คุณจอห์นสันเขียนไว้ในหนังสือ "ความเมตตาอันน่าอัศจรรย์ (Wonder-Working Providence)" โดยเล่าถึงกลุ่มผู้ตั้งถิ่นฐานยุคแรกของเมืองนี้ซึ่งเขารู้จักมักจี่ว่า ในช่วงแรกพวกเขาต้องขุดดินสร้างที่พักพิงใต้เนินเขา โดยใช้ไม้ค้ำยันแล้วถมดินทับด้านบน จากนั้นก็จุดไฟให้ความอบอุ่นอยู่ใต้ดินในจุดที่สูงที่สุด เขาบอกว่าคนเหล่านี้ไม่ได้สร้างบ้านอย่างจริงจังจนกว่าพระเจ้าจะประทานพรให้ผืนดินงอกเงยเป็นอาหารเลี้ยงปากท้อง ซึ่งในปีแรกผลผลิตก็น้อยเสียจนพวกเขาต้องหั่นขนมปังให้บางเฉียบเพื่อประทังชีวิตให้รอดพ้นฤดูกาลอันยาวนาน

นอกจากนี้ เลขานุการแห่งมณฑลนิวเนเธอร์แลนด์ยังได้เขียนบันทึกเป็นภาษาดัตช์ในปี 1650 เพื่อให้ข้อมูลแก่ผู้ที่อยากย้ายมาจับจองที่ดิน โดยระบุรายละเอียดว่า ผู้ที่ไม่มีกำลังพอจะสร้างบ้านไร่ตามใจปรารถนาในนิวเนเธอร์แลนด์และนิวอิงแลนด์ จะใช้วิธีขุดหลุมสี่เหลี่ยมลงไปในดินให้เหมือนห้องใต้ดิน ลึกประมาณ 6-7 ฟุต ตามขนาดที่ต้องการ แล้วบุผนังดินด้วยไม้และใช้เปลือกไม้หรือวัสดุอื่นปิดทับเพื่อกันดินถล่ม จากนั้นจึงปูพื้นด้วยแผ่นไม้ ทำเพดาน และมุงหลังคาด้วยกิ่งไม้หรือหญ้าสด ซึ่งทำให้พวกเขาสามารถอาศัยอยู่กับครอบครัวได้อย่างอบอุ่นและแห้งสบายเป็นเวลา 2-4 ปี โดยมีการกั้นห้องภายในตามขนาดของครอบครัว แม้แต่ผู้มีฐานะและผู้มีอำนาจในนิวอิงแลนด์ยุคบุกเบิกก็เริ่มสร้างบ้านแบบนี้ด้วยเหตุผลสองประการ หนึ่งคือเพื่อไม่ให้เสียเวลาสร้างบ้านจนไม่มีเวลาปลูกอาหารสำหรับฤดูกาลหน้า และสองเพื่อไม่ให้เหล่าแรงงานยากจนที่พามาจากบ้านเกิดรู้สึกท้อแท้ จนกระทั่งผ่านไปสามสี่ปี เมื่อที่ดินเริ่มเหมาะแก่การเกษตร พวกเขาจึงยอมทุ่มเงินหลายพันเพื่อสร้างบ้านที่หรูหราขึ้นมา

วิถีของบรรพบุรุษเราในตอนนั้นแสดงให้เห็นถึงความรอบคอบ อย่างน้อยก็ดูเหมือนว่าพวกเขายึดหลักการตอบสนองความต้องการที่จำเป็นที่สุดก่อน แต่ในปัจจุบัน ความต้องการที่จำเป็นจริงๆ ถูกตอบสนองแล้วหรือยัง? เมื่อผมคิดจะครอบครองบ้านหรูหราสักหลัง ผมกลับรู้สึกลังเล เพราะจะว่าไปแล้ว สังคมเรายังไม่พร้อมสำหรับวัฒนธรรมทาง มนุษย์ เลย เรายังคงต้องหั่นขนมปังทาง จิตวิญญาณ ให้บางยิ่งกว่าที่บรรพบุรุษเคยหั่นขนมปังธัญพืชเสียอีก ผมไม่ได้บอกว่าเราควรละทิ้งความสวยงามทางสถาปัตยกรรมแม้ในยุคที่เรียบง่ายที่สุด แต่ผมอยากให้บ้านของเราถูกเติมเต็มด้วยความงามจากภายในที่สัมผัสกับชีวิต เหมือนกับเปลือกหอยที่โอบอุ้มสิ่งมีชีวิตไว้ ไม่ใช่แค่การเอาความงามมาฉาบไว้ภายนอก แต่ก็น่าเสียดายที่ผมเคยเข้าไปในบ้านแบบนั้นมาบ้าง และรู้ดีว่าภายในของมันถูกเติมเต็มด้วยอะไร

แม้ว่าเราจะไม่ได้ตกต่ำถึงขั้นต้องกลับไปอยู่ในถ้ำ กระท่อมไม้ หรือนุ่งห่มหนังสัตว์ แต่การยอมรับความสะดวกสบายที่เกิดจากนวัตกรรมและอุตสาหกรรมของมนุษย์—แม้จะต้องแลกมาด้วยราคาที่แพงลิ่ว—ก็นับว่าเป็นทางเลือกที่ดีกว่า ในละแวกนี้ แผ่นไม้ กระเบื้อง ปูน และอิฐ หาได้ง่ายและราคาถูกกว่าการไปหาถ้ำที่เหมาะสม ท่อนไม้ หรือเปลือกไม้จำนวนมาก หรือแม้แต่ดินเหนียวและหินแผ่น ผมพูดเรื่องนี้ด้วยความเข้าใจ เพราะผมศึกษามาทั้งในเชิงทฤษฎีและปฏิบัติ หากเราใช้สติปัญญาอีกนิด เราอาจใช้วัสดุเหล่านี้ทำให้เรามั่งคั่งยิ่งกว่าคนที่รวยที่สุดในตอนนี้ และทำให้อารยธรรมของเรากลายเป็นพรที่แท้จริง มนุษย์ที่ศิวิไลซ์ก็คือคนป่าที่มากประสบการณ์และฉลาดขึ้นเท่านั้นเอง เอาละ กลับมาที่การทดลองของผมดีกว่า

ช่วงปลายเดือนมีนาคม ปี 1845 ผมยืมขวานเล่มหนึ่งแล้วเดินเข้าป่าแถวสระวอลเดน ซึ่งเป็นจุดที่ใกล้กับที่ที่ผมตั้งใจจะสร้างบ้าน ผมเริ่มตัดต้นสนขาวสูงชะลูดที่ยังอยู่ในวัยเยาว์เพื่อนำมาทำไม้ การจะเริ่มต้นอะไรสักอย่างโดยไม่ยืมใครนั้นเป็นเรื่องยาก แต่บางทีการยอมให้เพื่อนมนุษย์มีส่วนร่วมในความพยายามของเราอาจเป็นทางที่ใจกว้างที่สุด เจ้าของขวานบอกตอนที่ส่งมอบให้ว่าขวานเล่มนี้เป็นของรักของหวง แต่ตอนผมคืน ผมลับมันจนคมยิ่งกว่าตอนที่ได้รับมาเสียอีก

เนินเขาที่ผมทำงานนั้นร่มรื่น เต็มไปด้วยป่าสนที่มองเห็นสระน้ำอยู่ไกลๆ และมีทุ่งโล่งเล็กๆ ที่มีต้นสนและต้นฮิกคอรีเริ่มผลิใบ น้ำแข็งในสระยังไม่ละลายหมด แม้จะมีบางจุดที่เปิดกว้าง แต่น้ำก็ยังมีสีคล้ำและเย็นจัด มีหิมะตกปรอยๆ ในวันที่ผมทำงาน แต่ส่วนใหญ่เมื่อผมเดินออกมาถึงทางรถไฟเพื่อกลับบ้าน ผมจะเห็นกองทรายสีเหลืองทอประกายท่ามกลางบรรยากาศสลัว รางรถไฟสะท้อนแสงแดดฤดูใบไม้ผลิ และผมได้ยินเสียงนกเลิร์ก นกพิวี และนกชนิดอื่นๆ ที่บินกลับมาเริ่มต้นปีใหม่อีกครั้งกับเรา มันเป็นวันฤดูใบไม้ผลิที่แสนรื่นรมย์ เป็นช่วงเวลาที่ความไม่พอใจในใจมนุษย์เริ่มละลายไปพร้อมกับผืนดิน และชีวิตที่เคยนิ่งสนิทก็เริ่มบิดขี้เกียจตื่นขึ้น

วันหนึ่ง ขณะที่หัวขวานหลุด ผมจึงตัดไม้ฮิกคอรีสดมาทำเป็นลิ่มโดยใช้หินตอก แล้วนำไปแช่น้ำในสระเพื่อให้ไม้พองตัว ผมเห็นงูลายตัวหนึ่งเลื้อยลงน้ำและนอนนิ่งอยู่ที่ก้นสระโดยไม่มีท่าทีเดือดร้อนตลอดเวลาที่ผมอยู่ที่นั่น ซึ่งก็น่าจะเกินสิบห้านาที บางทีมันอาจจะยังไม่ตื่นจากอาการจำศีลดีนัก ผมคิดว่ามนุษย์เราก็เป็นเช่นนั้น คือยังคงติดอยู่ในสภาพที่ต่ำต้อยและดั้งเดิมเพราะเหตุผลเดียวกัน แต่ถ้าหากพวกเขารู้สึกถึงอิทธิพลของ "ฤดูใบไม้ผลิแห่งฤดูใบไม้ผลิ" ที่ปลุกให้ตื่น พวกเขาก็จะยกระดับชีวิตไปสู่สิ่งที่สูงส่งและละเอียดอ่อนยิ่งขึ้น ผมเคยเห็นงูในเช้าที่หนาวจัด ร่างกายของมันยังชาและแข็งทื่อ รอให้แสงแดดช่วยละลายความหนาวเย็น วันที่ 1 เมษายน ฝนตกลงมาจนน้ำแข็งละลาย ในช่วงเช้าที่หมอกลงจัด ผมได้ยินเสียงห่านหลงทางร้องกวักเรียกกันอยู่เหนือสระน้ำ ราวกับว่ามันหลงทาง หรือเป็นดั่งวิญญาณของสายหมอก

ผมใช้เวลาหลายวันในการตัดและถากไม้ รวมถึงทำเสาและจันทันด้วยขวานเล่มเล็กของผม โดยไม่ได้คิดเรื่องวิชาการหรือปรัชญาอะไรลึกซึ้ง ได้แต่ร้องเพลงกับตัวเองว่า—

ผู้คนบอกว่ารู้แจ้งในหลายสิ่ง
แต่ดูเถิด! สิ่งเหล่านั้นกลับโบยบินหายไป—
ทั้งศิลปะ วิทยาศาสตร์
และเครื่องไม้เครื่องมืออีกนับพัน
สุดท้ายแล้ว ลมที่พัดผ่าน
คือสิ่งเดียวที่ใครต่อใครได้รู้จริง

ผมถากไม้หลักให้เป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาด 6 นิ้ว ส่วนเสาส่วนใหญ่ถากเพียงสองด้าน และจันทันกับไม้พื้นถากเพียงด้านเดียว โดยเหลือเปลือกไม้ไว้ ซึ่งทำให้ไม้ตรงและแข็งแรงกว่าไม้ที่ผ่านการเลื่อย ผมทำเดือยไม้แต่ละชิ้นอย่างประณีตตรงโคนต้น เพราะตอนนั้นผมยืมเครื่องมืออื่นๆ มาเพิ่มแล้ว วันเวลาในป่าของผมไม่ได้ยาวนานนัก แต่ปกติผมจะพกขนมปังทาเนยเป็นมื้อเที่ยง และอ่านหนังสือพิมพ์ที่ใช้ห่อขนมปังขณะนั่งอยู่ท่ามกลางกิ่งสนสีเขียวที่ผมตัดทิ้ง ขนมปังของผมจึงมีกลิ่นหอมของสนติดมาด้วย เพราะมือของผมเปื้อนยางสนหนาเตอะ ก่อนจะทำงานเสร็จ ผมกลายเป็นมิตรกับต้นสนมากกว่าจะเป็นศัตรู แม้ผมจะตัดพวกมันลงไปบ้าง แต่เพราะผมได้รู้จักมันมากขึ้น บางครั้งคนที่เดินป่าผ่านมาก็ได้ยินเสียงขวานของผม และเราก็ได้พูดคุยกันอย่างเพลิดเพลินท่ามกลางเศษไม้ที่ผมถากทิ้งไว้