ตอนที่ 4

ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร หรือจะเป็นเวลาไหนของวันหรือคืน ผมมักจะกระตือรือร้นที่จะใช้ทุกวินาทีให้คุ้มค่าที่สุด และบันทึกมันไว้เป็นเครื่องเตือนใจ ผมอยากยืนอยู่ตรงจุดบรรจบของนิรันดร์กาลทั้งสองฝั่ง นั่นคืออดีตและอนาคต ซึ่งก็คือ "ขณะนี้" และพยายามประคองตัวให้อยู่บนเส้นแบ่งนั้นให้ได้ คุณอาจจะรู้สึกว่าสิ่งที่ผมพูดนั้นคลุมเครือไปบ้าง โปรดให้อภัยด้วย เพราะงานของผมมีความลับมากกว่างานของคนส่วนใหญ่ แต่มันไม่ใช่ความลับที่ผมตั้งใจปิดบัง แต่มันเป็นธรรมชาติของงานที่แยกจากกันไม่ได้ ซึ่งจริงๆ แล้วผมยินดีจะเล่าทุกอย่างที่รู้ และไม่เคยคิดจะติดป้าย "ห้ามเข้า" ไว้ที่หน้าบ้านตัวเองเลย

นานมาแล้วผมเคยสูญเสียสุนัขล่าเนื้อ ม้าสีน้ำตาล และนกเขาคู่หนึ่ง และจนถึงตอนนี้ผมก็ยังคงตามหาพวกมันอยู่ ผมได้พูดคุยกับนักเดินทางมากมายเกี่ยวกับเรื่องนี้ บรรยายถึงร่องรอยและเสียงเรียกที่พวกมันเคยตอบสนอง ผมเคยเจอคนหนึ่งหรือสองคนที่บอกว่าเคยได้ยินเสียงเห่าของสุนัข เสียงฝีเท้าของม้า หรือแม้แต่เห็นนกเขาบินหายลับไปหลังก้อนเมฆ ซึ่งคนเหล่านั้นดูจะกระตือรือร้นที่จะช่วยตามหา ราวกับว่าพวกเขาเป็นเจ้าของที่ทำมันหายเสียเอง

ผมอยากจะก้าวล้ำหน้า ไม่ใช่แค่แสงแรกของวันหรือรุ่งอรุณ แต่ถ้าเป็นไปได้ ผมอยากจะก้าวล้ำหน้าธรรมชาติเสียด้วยซ้ำ! มีกี่เช้าแล้วนะ ทั้งในฤดูร้อนและฤดูหนาว ที่ผมตื่นขึ้นมาจัดการ "ธุระ" ของตัวเอง ก่อนที่เพื่อนบ้านคนไหนจะเริ่มขยับตัวทำมาหากินเสียอีก ผมเชื่อว่าคนในเมืองหลายคนคงเคยเห็นผมตอนเดินทางกลับจากการทำภารกิจนี้ ไม่ว่าจะเป็นเกษตรกรที่กำลังมุ่งหน้าไปบอสตันในยามโพล้เพล้ หรือคนตัดไม้ที่กำลังเดินทางไปทำงาน จริงอยู่ที่ผมไม่ได้ช่วยให้ดวงอาทิตย์ขึ้นเร็วขึ้นได้จริงๆ แต่เชื่อเถอะว่า การได้อยู่ตรงนั้นเพื่อเฝ้าดูมัน คือสิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับผม

มีวันในฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวอีกมากมายที่ผมใช้เวลาอยู่นอกเมือง พยายามฟังเสียงที่แฝงมากับสายลม เพื่อรับรู้และส่งต่อข้อความนั้น ผมทุ่มเททุกอย่างที่มีให้กับมันจนเกือบหมดตัว แถมยังหอบจนตัวโยนเพราะต้องวิ่งสวนลม หากเรื่องที่ผมได้ยินเกี่ยวข้องกับพรรคการเมืองสักพรรคหนึ่งล่ะก็ รับรองได้เลยว่ามันจะถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ Gazette เป็นข่าวแรกอย่างแน่นอน ในเวลาอื่นๆ ผมจะเฝ้าสังเกตการณ์จากบนหน้าผาหรือยอดไม้ เพื่อส่งสัญญาณบอกการมาถึงของสิ่งใหม่ๆ หรือรออยู่บนยอดเขาในยามเย็นเพื่อเฝ้าดูท้องฟ้าถล่มลงมา เผื่อว่าผมจะคว้าอะไรบางอย่างไว้ได้ แม้ว่าส่วนใหญ่จะไม่เจออะไรเลย และสิ่งที่คว้ามาได้ก็น้อยนิดจนสลายหายไปในแสงแดดเหมือนขนมมานนาจากสวรรค์

ช่วงหนึ่งผมเคยเป็นนักข่าวให้วารสารฉบับหนึ่งซึ่งไม่ได้มีผู้อ่านกว้างขวางนัก บรรณาธิการไม่เคยเห็นสมควรที่จะตีพิมพ์งานส่วนใหญ่ที่ผมส่งไป และเหมือนกับนักเขียนทั่วไปที่มักจะได้รับเพียงความเหนื่อยยากเป็นสิ่งตอบแทน แต่สำหรับผม ความพยายามเหล่านั้นคือรางวัลในตัวมันเองอยู่แล้ว

หลายปีที่ผ่านมา ผมแต่งตั้งตัวเองเป็นผู้ตรวจการพายุหิมะและพายุฝน และปฏิบัติหน้าที่อย่างซื่อสัตย์ ผมเป็นทั้งผู้สำรวจเส้นทาง ไม่ใช่ถนนหลวง แต่เป็นทางเดินในป่าและเส้นทางลัดเลาะตามที่ดินต่างๆ คอยดูแลให้เส้นทางเหล่านั้นเปิดโล่ง สร้างสะพานข้ามหุบเหวให้เดินทางได้ทุกฤดูกาล ในจุดที่ผู้คนเคยใช้สัญจรจนพิสูจน์แล้วว่ามีประโยชน์

ผมคอยดูแลสัตว์ป่าในเมือง ซึ่งมักจะสร้างความลำบากให้คนเลี้ยงสัตว์ที่ซื่อสัตย์ด้วยการกระโดดข้ามรั้ว และผมยังคอยสอดส่องตามซอกมุมที่ไม่มีใครย่างกรายเข้าไปในฟาร์ม แม้ว่าผมจะไม่รู้ว่าวันนี้โจนัสหรือโซโลมอนทำงานอยู่ในทุ่งไหน ซึ่งนั่นไม่ใช่ธุระกงการอะไรของผม ผมคอยรดน้ำให้ต้นฮักเคิลเบอร์รี่สีแดง เชอร์รี่ทราย ต้นเนตเทิล สนแดง แอชดำ องุ่นขาว และไวโอเล็ตสีเหลือง ซึ่งหากไม่มีผม พวกมันคงเหี่ยวเฉาไปในฤดูแล้ง

สรุปคือ ผมใช้ชีวิตแบบนี้มาเป็นเวลานาน และพูดได้โดยไม่ต้องโอ้อวดเลยว่าผมตั้งใจทำ "ธุรกิจ" ของตัวเองอย่างเต็มที่ จนกระทั่งเริ่มชัดเจนว่าคนในเมืองคงไม่ยอมรับผมเข้าสู่ทำเนียบเจ้าหน้าที่เมือง หรือมอบตำแหน่งที่ได้เงินเดือนสบายๆ ให้หรอก บัญชีรายรับรายจ่ายที่ผมสาบานได้ว่าจดไว้อย่างละเอียดนั้น ไม่เคยถูกตรวจสอบ ไม่เคยถูกยอมรับ และยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องการจ่ายเงินชดเชย แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่ได้เอาใจไปผูกไว้กับเรื่องพวกนั้น

ไม่นานมานี้ มีอินเดียนแดงพเนจรคนหนึ่งนำตะกร้ามาขายที่บ้านทนายความชื่อดังในละแวกบ้าน "อยากซื้อตะกร้าไหมครับ?" เขาถาม "ไม่ล่ะ เราไม่ต้องการ" คือคำตอบ "อะไรนะ!" อินเดียนแดงอุทานขณะเดินออกจากประตู "นี่คุณกะจะให้พวกเราอดตายเลยหรือไง?" เขาเห็นเพื่อนบ้านคนขาวที่ขยันขันแข็งมีชีวิตความเป็นอยู่ที่ดี โดยเฉพาะทนายความที่แค่ "ถักทอ" ข้อโต้แย้งทางกฎหมาย แล้วความมั่งคั่งและชื่อเสียงก็หลั่งไหลมาหาเหมือนมีเวทมนตร์ เขาจึงบอกกับตัวเองว่า ฉันจะทำธุรกิจบ้าง ฉันจะถักตะกร้า เพราะมันเป็นสิ่งที่ฉันทำได้ เขาคิดว่าเมื่อเขาทำตะกร้าเสร็จ หน้าที่ของเขาก็สิ้นสุดลง และที่เหลือเป็นหน้าที่ของคนขาวที่จะต้องซื้อพวกมันไป เขาไม่รู้เลยว่าเขาจำเป็นต้องทำให้ตะกร้านั้น "คุ้มค่า" พอที่อีกฝ่ายจะยอมจ่ายเงินซื้อ หรืออย่างน้อยต้องทำให้เขาเชื่อว่ามันคุ้ม หรือไม่ก็ต้องทำอย่างอื่นที่คนอยากซื้อมากกว่านี้

ตัวผมเองก็ถัก "ตะกร้า" ชนิดหนึ่งที่มีลวดลายละเอียดประณีตเช่นกัน แต่ผมไม่ได้ทำให้มันคุ้มค่าพอที่ใครจะอยากซื้อ ถึงอย่างนั้น ในมุมของผม ผมคิดว่ามันคุ้มค่าที่จะถักมันขึ้นมา และแทนที่จะศึกษาว่าจะทำอย่างไรให้คนอยากซื้อตะกร้าของผม ผมกลับศึกษาว่าจะทำอย่างไรเพื่อที่จะได้ไม่ต้องขายมันเลย ชีวิตที่ผู้คนยกย่องว่าประสบความสำเร็จนั้นเป็นเพียงรูปแบบหนึ่งเท่านั้น ทำไมเราต้องไปให้ค่ากับรูปแบบเดียวจนละเลยรูปแบบอื่นๆ ด้วยล่ะ?

เมื่อพบว่าเพื่อนร่วมเมืองคงไม่มีที่ว่างให้ผมในศาล หรือไม่มีตำแหน่งงานทางศาสนาหรืออาชีพใดๆ ให้ทำ และผมต้องพึ่งพาตัวเอง ผมจึงหันหน้าเข้าหาป่าอย่างเต็มตัว ซึ่งเป็นที่ที่ผมเป็นที่รู้จักมากกว่า ผมตัดสินใจเริ่ม "ธุรกิจ" ทันทีโดยไม่รอให้มีเงินทุนตามมาตรฐาน แต่ใช้ทรัพยากรอันน้อยนิดที่มีอยู่ จุดประสงค์ที่ผมไปที่สระวอลเดน (Walden Pond) ไม่ใช่เพื่อจะอยู่อย่างประหยัดหรืออยู่อย่างหรูหรา แต่เพื่อจัดการธุระส่วนตัวบางอย่างโดยให้มีอุปสรรคน้อยที่สุด ซึ่งหากผมทำไม่สำเร็จเพียงเพราะขาดสามัญสำนึก ความมุ่งมั่น หรือทักษะทางธุรกิจเพียงเล็กน้อย มันคงไม่ใช่เรื่องน่าเศร้า แต่น่าจะเป็นเรื่องโง่เขลามากกว่า

ผมพยายามฝึกฝนนิสัยการทำงานที่เคร่งครัดเสมอ เพราะมันจำเป็นสำหรับทุกคน หากคุณทำธุรกิจกับจักรวรรดิสวรรค์ (ประเทศจีน) แค่สำนักงานเล็กๆ ริมชายฝั่งในท่าเรือเซเลมก็เพียงพอแล้ว คุณส่งออกสินค้าที่หาได้ในท้องถิ่น ผลิตภัณฑ์พื้นเมือง น้ำแข็ง ไม้สน และหินแกรนิต โดยใช้เรือของตัวเอง ซึ่งเป็นการลงทุนที่ดี คุณต้องดูแลรายละเอียดทุกอย่างด้วยตัวเอง เป็นทั้งต้นหน กัปตัน เจ้าของ และผู้รับประกันภัย ทั้งซื้อ ขาย และทำบัญชี อ่านทุกจดหมายที่ได้รับ เขียนและตรวจทุกจดหมายที่ส่ง ควบคุมการขนถ่ายสินค้าเข้าออกทั้งกลางวันและกลางคืน ต้องปรากฏตัวในหลายจุดของชายฝั่งในเวลาเกือบจะพร้อมๆ กัน เพราะบางครั้งสินค้าที่มีค่าที่สุดอาจถูกส่งขึ้นฝั่งที่เจอร์ซีย์ คุณต้องเป็นเหมือนโทรเลขของตัวเอง คอยกวาดสายตามองขอบฟ้าอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ติดต่อเรือทุกลำที่แล่นเลียบชายฝั่ง จัดส่งสินค้าอย่างต่อเนื่องเพื่อป้อนตลาดที่ห่างไกลและใหญ่โต ติดตามสถานการณ์ตลาด แนวโน้มของสงครามและสันติภาพในทุกที่ และคาดการณ์ทิศทางของการค้าและอารยธรรม โดยใช้ประโยชน์จากผลการสำรวจ เส้นทางเดินเรือใหม่ๆ และนวัตกรรมการเดินเรือทั้งหมด ต้องศึกษาแผนที่ ตรวจสอบตำแหน่งของแนวปะการัง ประภาคาร และทุ่นสัญญาณ และต้องคอยแก้ไขตารางลอการิทึมอยู่เสมอ เพราะความผิดพลาดของคนคำนวณเพียงคนเดียวอาจทำให้เรืออับปางชนโขดหิน แทนที่จะเข้าเทียบท่าอย่างปลอดภัย เหมือนชะตากรรมที่ไม่มีใครเล่าของ ลา เปรูส (La Perouse) นอกจากนี้ยังต้องก้าวให้ทันวิทยาการสากล ศึกษาชีวิตของนักสำรวจและนักเดินเรือผู้ยิ่งใหญ่ นักผจญภัยและพ่อค้า ตั้งแต่ฮันโนและชาวฟีนิเชียนจนถึงยุคปัจจุบัน และท้ายที่สุด ต้องตรวจนับสต็อกสินค้าเป็นระยะเพื่อให้รู้ว่าตอนนี้คุณยืนอยู่จุดไหน มันเป็นงานที่ท้าทายความสามารถของมนุษย์อย่างยิ่ง ทั้งเรื่องกำไรขาดทุน ดอกเบี้ย น้ำหนักหีบห่อ และการวัดปริมาณทุกรูปแบบ ซึ่งต้องใช้ความรู้รอบด้าน

ผมคิดว่าสระวอลเดนเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการทำธุรกิจ ไม่ใช่แค่เพราะมีทางรถไฟและการค้าขายน้ำแข็ง แต่ที่นี่มีข้อดีบางอย่างที่ผมอาจจะไม่สะดวกเปิดเผย มันเป็นเหมือนท่าเรือและรากฐานที่ดี ไม่ต้องถมที่ชุ่มน้ำเหมือนในเนวา แม้ว่าคุณจะต้องตอกเสาเข็มด้วยตัวเองในทุกๆ จุด มีคำกล่าวว่าหากน้ำขึ้นสูงพร้อมกับลมตะวันตกและมีน้ำแข็งในแม่น้ำเนวา เมืองเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กคงถูกกวาดหายไปจากโลกนี้เลยทีเดียว