ตอนที่ 12

ผมจึงพบว่า นักศึกษาที่ต้องการที่พักพิงสามารถมีที่อยู่ไปตลอดชีวิตได้ โดยใช้เงินไม่มากกว่าค่าเช่าที่ต้องจ่ายในแต่ละปีเสียอีก หากผมดูเหมือนจะโอ้อวดเกินงาม ผมขอแก้ตัวว่าผมไม่ได้อวดเพื่อตัวเอง แต่พูดในนามของมนุษยชาติ และถึงแม้ผมจะมีข้อบกพร่องหรือความไม่สม่ำเสมอในบางเรื่อง แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้ความจริงที่ผมพูดนั้นเปลี่ยนไป ท่ามกลางคำลวงและความเสแสร้งมากมาย—ซึ่งเป็นเหมือนแกลบที่ผมแยกออกจากเมล็ดข้าวได้ยากและเป็นเรื่องที่น่าเสียดาย—ผมขอพูดอย่างตรงไปตรงมาและปลดปล่อยตัวเองในเรื่องนี้ เพราะมันช่วยให้ทั้งจิตใจและร่างกายรู้สึกผ่อนคลาย และผมตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมถ่อมตัวจนกลายเป็นทนายให้ปีศาจ ผมจะขอพูดในสิ่งที่ถูกต้องและเป็นความจริง

ที่วิทยาลัยเคมบริดจ์ ค่าเช่าห้องพักนักศึกษาซึ่งใหญ่กว่าห้องของผมเพียงเล็กน้อยนั้นสูงถึงปีละสามสิบดอลลาร์ ทั้งที่ทางวิทยาลัยได้เปรียบตรงที่สร้างห้องสามสิบสองห้องเรียงกันภายใต้หลังคาเดียว แต่ผู้พักกลับต้องทนกับความวุ่นวายของเพื่อนบ้านที่ส่งเสียงดัง และบางครั้งต้องอยู่สูงถึงชั้นสี่ ผมอดคิดไม่ได้ว่าหากเรามีปัญญาที่แท้จริงในเรื่องนี้ เราไม่เพียงแต่จะต้องการการศึกษาน้อยลง เพราะความจริงแล้วเราจะได้รับความรู้มากกว่าเดิม แต่ค่าใช้จ่ายในการศึกษาก็จะหายไปเป็นจำนวนมากด้วย สิ่งอำนวยความสะดวกที่นักศึกษาต้องการในเคมบริดจ์หรือที่อื่น ๆ กลับต้องแลกมาด้วยการสูญเสียเวลาชีวิตมากกว่าการจัดการที่เหมาะสมถึงสิบเท่า และสิ่งที่ถูกเรียกเก็บเงินแพงที่สุด มักไม่ใช่สิ่งที่นักศึกษาต้องการมากที่สุด ตัวอย่างเช่น ค่าเล่าเรียนเป็นรายการสำคัญในใบแจ้งหนี้ แต่การศึกษาที่มีค่ากว่ามากซึ่งได้จากการคบหาสมาคมกับเพื่อนร่วมรุ่นที่ทรงภูมิกลับไม่มีการเรียกเก็บเงินเลย

วิธีการสร้างวิทยาลัยโดยทั่วไปคือการระดมทุน แล้วเดินตามหลักการ "แบ่งงานกันทำ" อย่างไม่ลืมหูลืมตา ซึ่งเป็นหลักการที่ควรใช้ด้วยความระมัดระวัง โดยการจ้างผู้รับเหมาที่มองว่านี่คือการเก็งกำไร และผู้รับเหมาก็จ้างคนไอริชหรือแรงงานอื่นมาขุดรากฐาน ในขณะที่เหล่านักศึกษาที่กำลังจะเข้ามาเรียนถูกบอกว่าพวกเขากำลังเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับสิ่งนี้ และคนรุ่นต่อ ๆ มาก็ต้องชดใช้ให้กับความละเลยเหล่านี้ ผมคิดว่ามันจะ ดีกว่านี้ หากนักศึกษาหรือผู้ที่ต้องการได้รับประโยชน์จากการศึกษา ลงมือวางรากฐานด้วยตัวเอง นักศึกษาที่ไขว่คว้าหาเวลาว่างและการพักผ่อนด้วยการเลี่ยงงานหนักที่มนุษย์ควรทำ จะได้มาซึ่งเวลาว่างที่ไร้เกียรติและไม่มีประโยชน์ เพราะเขาได้โกงประสบการณ์ที่จะทำให้เวลาว่างนั้นมีคุณค่า

“แต่คุณไม่ได้หมายความว่า นักศึกษาควรไปทำงานใช้แรงงานแทนการใช้สมองใช่ไหม?” ใครบางคนถามผม ผมไม่ได้หมายความแบบนั้นเสียทีเดียว แต่หมายถึงสิ่งที่ใกล้เคียงกัน คือพวกเขาไม่ควรแค่ เล่น กับชีวิต หรือแค่ ศึกษา ชีวิต ในขณะที่สังคมต้องแบกรับค่าใช้จ่ายในเกมราคาแพงนี้ แต่ควรจะ ใช้ชีวิต อย่างจริงจังตั้งแต่ต้นจนจบ คนหนุ่มสาวจะเรียนรู้การใช้ชีวิตได้ดีกว่าการทดลองใช้ชีวิตจริงได้อย่างไร? ผมคิดว่าสิ่งนี้จะช่วยฝึกฝนจิตใจได้มากพอ ๆ กับวิชาคณิตศาสตร์ หากผมอยากให้เด็กคนหนึ่งรู้จักศิลปะและวิทยาศาสตร์ ผมจะไม่ใช้วิธีการทั่วไปที่แค่ส่งเขาไปอยู่ใกล้ชิดกับศาสตราจารย์ ที่ซึ่งทุกอย่างถูกสอนและปฏิบัติ ยกเว้น "ศิลปะแห่งการใช้ชีวิต" การมองโลกผ่านกล้องโทรทรรศน์หรือกล้องจุลทรรศน์โดยไม่ใช้ตาเปล่า การเรียนเคมีแต่ไม่รู้ว่าขนมปังทำอย่างไร หรือเรียนกลศาสตร์แต่ไม่รู้ว่าเงินหามาได้อย่างไร การค้นพบดาวบริวารดวงใหม่ของดาวเนปจูนแต่กลับมองไม่เห็นผงในตาตัวเอง หรือไม่รู้ว่าตัวเองเป็นบริวารของคนพเนจรคนไหน หรือการมัวแต่พิจารณาตัวประหลาดในหยดน้ำส้มสายชู ในขณะที่ถูกสัตว์ประหลาดที่รุมล้อมรอบตัวกลืนกิน

ลองคิดดูว่าในเวลาหนึ่งเดือน ใครจะก้าวหน้ากว่ากัน ระหว่างเด็กที่ทำมีดพกของตัวเองจากแร่ที่ขุดและถลุงเอง โดยอ่านหนังสือเท่าที่จำเป็นต้องใช้ กับเด็กที่เข้าฟังบรรยายเรื่องโลหะวิทยาที่สถาบันแล้วได้รับมีดพกราคาแพงจากพ่อ? และใครที่มีโอกาสจะโดนมีดบาดนิ้วมากกว่ากัน?… ผมตกใจมากเมื่อทราบตอนเรียนจบว่าผมได้เรียนวิชาการเดินเรือ! ทั้งที่ถ้าผมลองเดินไปที่ท่าเรือสักรอบ ผมคงรู้เรื่องมากกว่านั้นเสียอีก แม้แต่นักศึกษาที่ ยากจน ก็ยังได้เรียนและถูกสอนเพียงเรื่องเศรษฐศาสตร์ การเมือง ในขณะที่เศรษฐศาสตร์แห่งการใช้ชีวิตซึ่งมีความหมายเดียวกับปรัชญากลับไม่มีการสอนอย่างจริงจังในวิทยาลัย ผลที่ตามมาคือ ในขณะที่เขากำลังอ่านงานของ อดัม สมิธ, ริคาร์โด และ เซย์ เขากลับทำให้พ่อต้องเป็นหนี้จนกู้ไม่กลับ

เช่นเดียวกับวิทยาลัย สิ่ง "ปรับปรุงสมัยใหม่" นับร้อยอย่างก็เป็นเช่นนั้น มันมีภาพลวงตาแฝงอยู่ และไม่ใช่ทุกอย่างจะเป็นความก้าวหน้าที่แท้จริง ปีศาจยังคงเรียกเก็บดอกเบี้ยทบต้นจากส่วนแบ่งและเงินลงทุนจำนวนมากในสิ่งเหล่านี้ สิ่งประดิษฐ์ของเรามักเป็นเพียงของเล่นสวยงามที่ดึงความสนใจเราไปจากเรื่องที่สำคัญ มันเป็นเพียงวิธีการที่พัฒนาขึ้นเพื่อเป้าหมายที่ไม่ได้พัฒนา ซึ่งเป็นเป้าหมายที่เข้าถึงได้ง่ายอยู่แล้ว เช่นเดียวกับที่รถไฟนำเราไปสู่บอสตันหรือนิวยอร์ก เราเร่งรีบสร้างโทรเลขแม่เหล็กจากเมนถึงเท็กซัส แต่บางทีเมนและเท็กซัสอาจไม่มีเรื่องสำคัญอะไรจะคุยกันเลย เหมือนกับคนที่กระตือรือร้นจะแนะนำตัวกับหญิงหูหนวกผู้โด่งดัง แต่พอถูกแนะนำและได้รับเครื่องช่วยฟังมาไว้ในมือ กลับไม่มีอะไรจะพูด ราวกับว่าเป้าหมายหลักคือการพูดให้เร็ว ไม่ใช่พูดให้มีสาระ เราอยากขุดอุโมงค์ใต้แอตแลนติกเพื่อย่อโลกเก่าให้ใกล้โลกใหม่ขึ้นอีกหลายสัปดาห์ แต่ข่าวแรกที่หลุดรอดมาถึงหูคนอเมริกันอาจจะเป็นแค่ข่าวว่าเจ้าหญิงอเดเลดเป็นโรคไอกรน ท้ายที่สุดแล้ว คนที่ใช้ม้าวิ่งเร็วหนึ่งไมล์ต่อนาที ไม่ใช่คนที่นำสารที่สำคัญที่สุดมาส่ง เขาไม่ใช่ผู้ประกาศข่าวประเสริฐ และไม่ได้เดินทางพร้อมกับกินตั๊กแตนและน้ำผึ้งป่า ผมสงสัยว่าม้าที่เร็วที่สุดอย่าง Flying Childers เคยขนข้าวโพดไปโรงสีบ้างหรือไม่

มีคนบอกผมว่า “ผมแปลกใจที่คุณไม่เก็บเงิน คุณชอบเที่ยว คุณน่าจะนั่งรถไฟไปฟิตช์เบิร์กวันนี้เพื่อไปดูทัศนียภาพนะ” แต่ผมฉลาดกว่านั้น ผมเรียนรู้ว่านักเดินทางที่เร็วที่สุดคือคนที่เดินเท้า ผมจึงบอกเพื่อนว่า ลองมาแข่งกันไหมว่าใครจะถึงก่อน ระยะทางสามสิบไมล์ ค่าโดยสารเก้าสิบเซนต์ ซึ่งเกือบเท่ากับค่าแรงหนึ่งวัน ผมจำได้ว่าสมัยก่อนค่าแรงคนงานบนถนนสายนี้อยู่ที่หกสิบเซนต์ต่อวัน เอาเป็นว่าผมจะเริ่มเดินตอนนี้และจะถึงที่นั่นก่อนค่ำ เพราะผมเคยเดินทางด้วยความเร็วนี้ติดต่อกันเป็นสัปดาห์ ส่วนคุณในระหว่างนั้นก็หาเงินค่าตั๋วไปก่อน แล้วค่อยไปถึงพรุ่งนี้ หรืออาจจะเป็นเย็นนี้ถ้าคุณโชคดีหางานได้ทันเวลา แทนที่จะได้ไปฟิตช์เบิร์ก คุณกลับต้องทำงานที่นี่เกือบทั้งวัน และถ้าหากรถไฟวิ่งรอบโลกได้ ผมคิดว่าผมก็ยังนำหน้าคุณอยู่ดี และถ้าเป็นการชมวิวหรือหาประสบการณ์แบบนั้น ผมคงต้องขอบอกลาการรู้จักกับคุณไปเลย

นี่คือกฎสากลที่ไม่มีใครเอาชนะได้ และสำหรับรถไฟ เราอาจกล่าวได้ว่ามันกว้างพอ ๆ กับความยาวของมัน การทำให้รถไฟรอบโลกเข้าถึงได้สำหรับมนุษย์ทุกคน เท่ากับการปรับหน้าดินของทั้งโลกให้เรียบ คนเรามีความเชื่อลาง ๆ ว่าหากยังคงขับเคลื่อนหุ้นและจอบเสียมแบบนี้ต่อไปเรื่อย ๆ ในที่สุดทุกคนจะได้เดินทางไปที่ไหนสักแห่งในเวลาอันสั้นและไม่ต้องเสียเงิน แต่แม้ฝูงชนจะรีบเร่งไปยังสถานี และพนักงานตะโกนว่า “ขึ้นรถได้แล้ว!” เมื่อควันจางลงและไอน้ำควบแน่น เราจะพบว่ามีเพียงไม่กี่คนที่ได้นั่งรถ ส่วนที่เหลือถูกรถทับ—และมันจะถูกเรียกว่า “อุบัติเหตุที่น่าสลดใจ” ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคนที่หาเงินค่าตั๋วได้ในที่สุดจะได้นั่งรถ หากพวกเขามีชีวิตรอดมาได้นานพอ แต่ถึงตอนนั้นพวกเขาคงสูญเสียความยืดหยุ่นและความปรารถนาที่จะเดินทางไปเสียแล้ว การใช้ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของชีวิตเพื่อหาเงิน เพื่อที่จะได้เสวยเสรีภาพที่น่ากังขาในช่วงเวลาที่มีค่าน้อยที่สุด เตือนให้ผมนึกถึงชาวอังกฤษที่ไปอินเดียเพื่อสร้างตัวก่อน เพื่อที่จะได้กลับมาอังกฤษและใช้ชีวิตแบบกวี เขาควรจะขึ้นไปอยู่ห้องเช่ารูหนูตั้งแต่แรกเลย “อะไรนะ!” ชาวไอริชนับล้านที่ลุกขึ้นจากกระท่อมทั่วแผ่นดินตะโกนถาม “รถไฟที่เราสร้างขึ้นมานี้ไม่ใช่สิ่งที่ดีหรอกหรือ?” ใช่ ผมตอบว่า มันดี เมื่อเทียบกับอย่างอื่น คือคุณอาจจะทำได้แย่กว่านี้ แต่ในฐานะพี่น้อง ผมอยากให้คุณใช้เวลาได้ดีกว่าการมาขุดดินพวกนี้