ตอนที่ 5

เนื่องจากธุรกิจนี้เริ่มต้นขึ้นโดยไม่มีเงินทุนมหาศาลอย่างที่ควรจะเป็น จึงเป็นเรื่องยากที่จะเดาว่าเราจะหาปัจจัยสำคัญที่จำเป็นต่อการดำเนินงานเช่นนี้มาจากไหน ส่วนเรื่องเสื้อผ้า หากจะพูดถึงแง่ปฏิบัติ เรามักจะเลือกซื้อเสื้อผ้าเพราะความชอบของแปลกหรือแคร์สายตาคนอื่น มากกว่าจะคำนึงถึงประโยชน์ใช้สอยจริงๆ สำหรับคนที่ต้องทำงานหนัก ขอให้ระลึกไว้ว่าจุดประสงค์ของเสื้อผ้ามีเพียงสองอย่าง คือหนึ่ง เพื่อรักษาความอบอุ่นของร่างกาย และสอง เพื่อปกปิดร่างกายตามบรรทัดฐานสังคม เมื่อเข้าใจเช่นนี้แล้ว คุณจะรู้ว่างานสำคัญๆ มากมายสามารถทำสำเร็จได้โดยไม่จำเป็นต้องเพิ่มเสื้อผ้าในตู้ให้วุ่นวาย แม้แต่กษัตริย์หรือราชินีที่สวมชุดหรูหราเพียงครั้งเดียว แม้จะเป็นชุดที่ช่างตัดเย็บมาอย่างประณีตที่สุด ก็ไม่อาจสัมผัสถึงความสบายของเสื้อผ้าที่ "เข้ากับตัว" ได้จริงๆ พวกเขาไม่ต่างอะไรกับหุ่นไม้ที่เอาไว้แขวนเสื้อผ้าสะอาดๆ เท่านั้น

ทุกวันที่เราสวมใส่ เสื้อผ้าจะเริ่มหลอมรวมเป็นส่วนหนึ่งของตัวเรา มันซึมซับบุคลิกของผู้สวมใส่ไว้ จนบางครั้งเราแทบไม่กล้าถอดมันออก ราวกับว่าการถอดเสื้อผ้าเป็นเรื่องใหญ่ที่ต้องใช้เวลาและอุปกรณ์ทางการแพทย์ช่วยเสียอย่างนั้น ในสายตาของผม คนที่ใส่เสื้อผ้ามีรอยปะไม่ได้ดูด้อยค่าลงเลย แต่ผมกลับพบว่าคนส่วนใหญ่กังวลเรื่องการใส่เสื้อผ้าให้ทันสมัย หรืออย่างน้อยก็ต้องสะอาดและไม่มีรอยปะ มากกว่าจะกังวลเรื่องการมีมโนธรรมที่สะอาดบริสุทธิ์เสียอีก แต่ถึงแม้รอยขาดจะไม่ถูกซ่อมแซม สิ่งที่สะท้อนออกมาได้แย่ที่สุดก็คงเป็นความไม่รู้จักเตรียมพร้อมสำหรับอนาคต ผมเคยลองทดสอบคนรู้จักด้วยคำถามง่ายๆ ว่า ใครบ้างที่กล้าใส่กางเกงที่มีรอยปะหรือรอยเย็บเพิ่มตรงหัวเข่า? ส่วนใหญ่จะทำท่าทางราวกับว่าชีวิตจะพังทลายลงทันทีหากต้องทำเช่นนั้น พวกเขายอมเดินกะเผลกเข้าเมืองด้วยขาที่หัก ดีกว่าเดินด้วยกางเกงที่ขาด บ่อยครั้งที่ขาของสุภาพบุรุษหักยังพอรักษาได้ แต่ถ้ากางเกงขาดขึ้นมากลับไม่มีทางเยียวยา เพราะเขาสนใจแต่สิ่งที่ "ถูกมองว่าน่าเคารพ" ไม่ใช่สิ่งที่ "น่าเคารพจริงๆ" เราแทบไม่รู้จักตัวตนของคนเลย แต่กลับรู้จักเสื้อผ้าและกางเกงของพวกเขามากมายเหลือเกิน ลองเอาเสื้อผ้าชุดสุดท้ายของคุณไปใส่ให้หุ่นไล่กา ในขณะที่คุณยืนตัวเปล่าดูสิ ใครๆ ก็คงรีบเข้าไปทักทายหุ่นไล่กานั่นก่อนเป็นคนแรก วันก่อนผมเดินผ่านทุ่งข้าวโพด เห็นหมวกและเสื้อแขวนอยู่บนหลักไม้ ผมจำได้ทันทีว่าเป็นของเจ้าของฟาร์มคนหนึ่ง เขาดูสมบุกสมบันขึ้นกว่าครั้งล่าสุดที่ผมเจอเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ผมเคยได้ยินเรื่องสุนัขตัวหนึ่งที่เห่าใส่คนแปลกหน้าทุกคนที่แต่งตัวเรียบร้อยเดินเข้ามาในบ้าน แต่มันกลับสงบเสงี่ยมเมื่อเจอหัวขโมยที่แก้ผ้าล่อนจ้อน

มันน่าสนใจว่า หากมนุษย์ถูกลอกคราบเสื้อผ้าออกไปหมดสิ้น ลำดับชั้นทางสังคมจะยังคงอยู่หรือไม่ ในสภาพนั้น คุณจะบอกได้ไหมว่ากลุ่มคนกลุ่มไหนคือชนชั้นที่น่าเคารพที่สุด? อย่างเช่น มาดาม ไฟฟ์เฟอร์ (Madam Pfeiffer) นักเดินทางผู้กล้าหาญที่เดินทางรอบโลกจากตะวันออกไปตะวันตก เมื่อเธอเดินทางมาถึงรัสเซียในเอเชีย เธอบอกว่าเธอรู้สึกจำเป็นต้องเปลี่ยนจากชุดเดินทางเป็นชุดที่เหมาะสมเมื่อต้องไปพบเจ้าหน้าที่ เพราะเธออยู่ใน "ประเทศที่เจริญแล้ว ซึ่งผู้คนตัดสินกันที่เสื้อผ้า" แม้แต่ในเมืองประชาธิปไตยของนิวอิงแลนด์ การมีทรัพย์สินโดยบังเอิญและการแสดงออกผ่านเสื้อผ้าและเครื่องประดับ ก็ทำให้ผู้ครอบครองได้รับความเคารพจากคนส่วนใหญ่ แต่คนที่ให้ความเคารพเช่นนั้น แม้จะมีจำนวนมาก แต่ก็ยังคงเป็นพวกที่มืดบอดและต้องการการชี้แนะทางจิตวิญญาณ นอกจากนี้ เสื้อผ้ายังนำมาซึ่งการเย็บปักถักร้อย ซึ่งเป็นงานที่ไม่มีวันสิ้นสุด โดยเฉพาะชุดของผู้หญิงที่ดูเหมือนจะทำเท่าไหร่ก็ไม่เสร็จเสียที

คนที่ค้นพบสิ่งที่ต้องทำจริงๆ จะไม่จำเป็นต้องหาชุดใหม่มาใส่เพื่อทำงานนั้น ชุดเก่าที่ฝุ่นจับอยู่ในห้องใต้หลังคามานานแสนนานก็เพียงพอแล้ว รองเท้าเก่าจะรับใช้ฮีโร่ได้นานกว่ารับใช้คนรับใช้—ถ้าฮีโร่คนนั้นมีคนรับใช้นะ—แต่เท้าเปล่าๆ นั้นเก่าแก่กว่ารองเท้า และเขาสามารถใช้มันทำงานได้ มีเพียงคนที่ต้องไปงานสังสรรค์หรือห้องประชุมสภาเท่านั้นที่ต้องมีเสื้อตัวใหม่ และต้องเปลี่ยนบ่อยพอๆ กับที่ตัวคนเปลี่ยนไป แต่ถ้าเสื้อ กางเกง หมวก และรองเท้าของผม มันดีพอที่จะใช้ใส่ไปนมัสการพระเจ้าได้ มันก็น่าจะเพียงพอแล้วไม่ใช่หรือ? ใครเคยเห็นเสื้อผ้าเก่าๆ ของตัวเอง สึกหรอจนสลายกลายเป็นธาตุพื้นฐานจนไม่สามารถยกให้เด็กยากจนได้บ้าง? หรือบางทีเด็กคนนั้นอาจจะยกต่อให้คนที่จนกว่า หรือจะบอกว่า "รวยกว่า" เพราะเขาสามารถอยู่ได้ด้วยสิ่งของที่น้อยกว่า ผมขอเตือนว่า จงระวังทุกกิจการที่เรียกร้องให้คุณต้องมี "เสื้อผ้าชุดใหม่" แทนที่จะเรียกร้องให้คุณเป็น "คนใหม่" เพราะถ้าตัวตนข้างในไม่เปลี่ยน เสื้อผ้าชุดใหม่จะใส่ให้พอดีได้อย่างไร? หากคุณมีโครงการอะไรที่อยากทำ ลองเริ่มทำมันด้วยเสื้อผ้าชุดเก่าดู สิ่งที่มนุษย์ต้องการจริงๆ ไม่ใช่สิ่งที่เอาไว้ ใช้กับ แต่เป็นสิ่งที่ได้ ทำ หรือพูดให้ถูกคือ สิ่งที่ได้ เป็น บางทีเราไม่ควรซื้อชุดใหม่เลย ไม่ว่าชุดเก่าจะขาดหรือสกปรกเพียงใด จนกว่าเราจะดำเนินชีวิต ทำโครงการ หรือล่องเรือไปในทิศทางที่ทำให้เรารู้สึกว่าเป็นคนใหม่ในชุดเดิม และการใส่ชุดเดิมนั้นจะเหมือนกับการเก็บไวน์ใหม่ไว้ในขวดเก่า ฤดูกาลผลัดขนของเราก็เหมือนกับนก ซึ่งเป็นช่วงวิกฤตของชีวิต นก Loon จะปลีกตัวไปอยู่ตามบึงที่เงียบสงบเพื่อผลัดขน เช่นเดียวกับงูที่ลอกคราบ และหนอนผีเสื้อที่สลัดเปลือกหุ้มตัวออกด้วยการเติบโตจากภายใน เพราะเสื้อผ้าเป็นเพียงผิวหนังชั้นนอกและพันธนาการทางโลกเท่านั้น มิเช่นนั้นเราจะกลายเป็นคนที่ชักธงหลอกลวง และสุดท้ายจะถูกปลดออกจากตำแหน่งโดยความคิดเห็นของตัวเองและของผู้คนรอบข้าง

เราสวมเสื้อผ้าทับซ้อนกันชั้นแล้วชั้นเล่า ราวกับว่าเราเติบโตเหมือนพืชที่ขยายตัวจากภายนอก เสื้อผ้าชั้นนอกที่บางและฉูดฉาดเป็นเหมือนผิวหนังชั้นนอกหรือผิวหนังปลอม ซึ่งไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเรา และสามารถลอกออกได้โดยไม่เกิดอันตรายร้ายแรง เสื้อผ้าที่หนากว่าซึ่งใส่เป็นประจำเปรียบได้กับเนื้อเยื่อชั้นกลาง แต่เสื้อเชิ้ตคือเปลือกไม้ที่แท้จริง ซึ่งหากลอกออกจะทำให้คนผู้นั้นเสียหายหรือถึงขั้นตายได้ ผมเชื่อว่าทุกเชื้อชาติในบางฤดูกาลจะสวมบางสิ่งที่เทียบเท่ากับเสื้อเชิ้ต สิ่งที่น่าปรารถนาคือ มนุษย์ควรแต่งกายให้เรียบง่ายจนสามารถคลำหาตัวเองเจอได้ในความมืด และใช้ชีวิตอย่างกะทัดรัดและเตรียมพร้อมในทุกด้าน จนกระทั่งหากศัตรูบุกยึดเมือง เขาก็สามารถเดินออกจากประตูเมืองด้วยมือเปล่าได้อย่างไร้กังวล เหมือนกับเหล่านักปรัชญาสมัยก่อน เสื้อผ้าหนาๆ ตัวเดียวให้ผลลัพธ์ดีพอๆ กับเสื้อผ้าบางๆ สามตัว และเราสามารถหาเสื้อผ้าถูกๆ ที่ราคาเหมาะสมกับผู้ซื้อได้ เสื้อโค้ทหนาๆ ราคาห้าดอลลาร์ที่ใส่ได้นานหลายปี กางเกงหนาๆ สองดอลลาร์ รองเท้าหนังวัวคู่ละหนึ่งดอลลาร์ครึ่ง หมวกฤดูร้อนราคาหนึ่งส่วนสี่ดอลลาร์ และหมวกฤดูหนาวหกสิบสองเซนต์ครึ่ง หรือจะทำเองที่บ้านด้วยต้นทุนต่ำๆ ก็ยิ่งดี ใครกันที่ยากจนจนถึงขั้นที่ว่า เมื่อสวมชุดที่หามาได้ ด้วยน้ำพักน้ำแรงของตัวเอง แล้ว จะไม่มีผู้รู้คนไหนให้ความเคารพ?

เมื่อผมขอให้ช่างตัดเสื้อทำชุดในรูปแบบที่เฉพาะเจาะจง เธอจะตอบผมด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า "เดี๋ยวนี้เขาไม่ทำแบบนั้นกันแล้วค่ะ" โดยที่เธอไม่ได้เน้นคำว่า "เขา" เลย ราวกับว่าเธอกำลังอ้างอิงอำนาจที่มองไม่เห็นเหมือนเทพแห่งโชคชะตา และผมก็พบว่ามันยากเหลือเกินที่จะได้สิ่งที่ต้องการ เพียงเพราะเธอไม่เชื่อว่าผมพูดจริง หรือคิดว่าผมบุ่มบ่ามเกินไป เมื่อได้ยินประโยคที่เหมือนคำพยากรณ์นี้ ผมนิ่งคิดไปชั่วขณะ พยายามแยกแยะทีละคำเพื่อหาความหมายว่า พวกเขา เหล่านั้นมีความเกี่ยวข้องอะไรกับ ผม และมีอำนาจอะไรในเรื่องที่ส่งผลกระทบต่อผมโดยตรงเช่นนี้ สุดท้ายผมจึงตอบเธอกลับด้วยความลึกลับในระดับเดียวกัน โดยไม่เน้นคำว่า "พวกเขา" เช่นกันว่า "จริงครับ เมื่อเร็วๆ นี้เขาไม่ทำกัน แต่ตอนนี้ผมอยากให้ทำ" การวัดตัวผมจะมีประโยชน์อะไร หากเธอไม่ได้วัด "ตัวตน" ของผม แต่วัดเพียงความกว้างของไหล่ เพื่อใช้เป็นที่แขวนเสื้อผ้าเท่านั้น? เราไม่ได้บูชาเทพีแห่งความงามหรือเทพีแห่งโชคชะตา แต่เราบูชา "แฟชั่น" ซึ่งเป็นผู้ปั่น ทอ และตัดเย็บด้วยอำนาจเบ็ดเสร็จ เมื่อ "ลิงจ่าฝูง" ที่ปารีสสวมหมวกเดินทาง ลิงทุกตัวในอเมริกาจะทำตามทันที บางครั้งผมรู้สึกสิ้นหวังที่จะทำสิ่งที่เรียบง่ายและซื่อสัตย์ให้สำเร็จในโลกนี้โดยอาศัยความช่วยเหลือจากมนุษย์ พวกเขาต้องถูกนำไปเข้าเครื่องอัดแรงสูงเพื่อรีดเอาค่านิยมเก่าๆ ออกให้หมด จนกว่าจะลุกขึ้นยืนไม่ได้อีกครั้ง และถึงตอนนั้นก็จะมีใครบางคนในกลุ่มที่มี "ตัวหนอน" ในหัว ซึ่งฟักออกมาจากไข่ที่ไม่มีใครรู้ว่ามาวางไว้เมื่อไหร่ เพราะแม้แต่ไฟก็ฆ่าสิ่งเหล่านี้ไม่ตาย และความพยายามของคุณก็จะสูญเปล่า อย่างไรก็ตาม เราอย่าลืมว่าแม้แต่เมล็ดข้าวสาลีจากอียิปต์โบราณ ก็ยังถูกส่งต่อมาถึงเราผ่านมัมมี่ได้