ตอนที่ 1

วอลเดน (WALDEN)

และ

ว่าด้วยหน้าที่ของการดื้อแพ่งทางแพ่ง (ON THE DUTY OF CIVIL DISOBEDIENCE)

โดย เฮนรี เดวิด โธโร

สารบัญ

วอลเดน

เศรษฐศาสตร์
ที่ที่ฉันอยู่ และเหตุผลที่ฉันไปอยู่ที่นั่น
การอ่าน
เสียงต่างๆ
ความโดดเดี่ยว
ผู้มาเยือน
ไร่ถั่ว
หมู่บ้าน
สระน้ำทั้งหลาย
ฟาร์มเบเกอร์
กฎที่สูงส่งกว่า
เพื่อนบ้านที่เป็นสัตว์
งานขึ้นบ้านใหม่
ผู้อยู่อาศัยเดิมและผู้มาเยือนในฤดูหนาว
สัตว์ในฤดูหนาว
สระน้ำในฤดูหนาว
ฤดูใบไม้ผลิ
บทสรุป

ว่าด้วยหน้าที่ของการดื้อแพ่งทางแพ่ง

"ผมไม่ได้ตั้งใจจะเขียนบทกวีถึงความโศกเศร้า แต่ตั้งใจจะป่าวประกาศอย่างฮึกเหิมเหมือนไก่ตัวผู้ที่ยืนอยู่บนคอนในยามเช้า เพียงเพื่อให้เพื่อนบ้านของผมตื่นขึ้นมา"

วอลเดน

เศรษฐศาสตร์

ตอนที่ผมเขียนเนื้อหาในหน้าต่อๆ ไป หรือจะพูดให้ถูกคือส่วนใหญ่ของเล่มนี้ ผมใช้ชีวิตอยู่เพียงลำพังในป่า ห่างจากเพื่อนบ้านที่ใกล้ที่สุดหนึ่งไมล์ ในบ้านที่ผมสร้างขึ้นมากับมือ ริมฝั่งสระวอลเดน ในเมืองคอนคอร์ด รัฐแมสซาชูเซตส์ และเลี้ยงชีพด้วยหยาดเหงื่อแรงงานของตัวเองเท่านั้น ผมอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสองปีกับอีกสองเดือน ส่วนตอนนี้ ผมกลับมาเป็นผู้พำนักในโลกศิวิไลซ์อีกครั้ง

ผมคงไม่นำเรื่องส่วนตัวมาเล่าให้ผู้อ่านฟังมากขนาดนี้ หากคนในเมืองไม่ได้ซักไซ้ไล่เลียงเกี่ยวกับวิถีชีวิตของผมอย่างละเอียด ซึ่งบางคนอาจมองว่าเป็นการเสียมารยาท แต่สำหรับผมแล้วมันไม่ใช่เลย ในทางกลับกัน เมื่อพิจารณาจากสถานการณ์แล้ว มันเป็นเรื่องธรรมชาติและสมเหตุสมผลมาก บางคนถามว่าผมกินอะไร เลิกเหงาได้ยังไง กลัวบ้างไหม และคำถามทำนองนี้ บางคนก็อยากรู้ว่าผมแบ่งรายได้ไปทำบุญเท่าไหร่ หรือบางคนที่ครอบครัวใหญ่ก็ถามว่าผมเลี้ยงดูเด็กยากไร้กี่คน ดังนั้น ผมจึงขอให้ผู้อ่านที่ไม่ได้สนใจเรื่องของผมเป็นพิเศษ โปรดให้อภัยหากผมจะขอตอบคำถามเหล่านี้ในหนังสือเล่มนี้ ในหนังสือส่วนใหญ่ มักจะตัดคำว่า ฉัน หรือสรรพนามบุรุษที่หนึ่งออกไป แต่ในเล่มนี้ผมจะยังคงไว้ ซึ่งนี่คือความแตกต่างหลักในแง่ของความหลงตนเอง เรามักลืมไปว่า ท้ายที่สุดแล้ว คนที่กำลังพูดอยู่ก็คือบุรุษที่หนึ่งเสมอ ผมคงไม่พูดเรื่องของตัวเองมากขนาดนี้ หากมีใครคนอื่นที่ผมรู้จักดีเท่ากับที่รู้จักตัวเอง แต่น่าเสียดายที่ประสบการณ์อันน้อยนิดบีบให้ผมต้องวนเวียนอยู่กับหัวข้อนี้ ยิ่งไปกว่านั้น ในฐานะผู้อ่าน ผมคาดหวังให้ผู้เขียนทุกคนเล่าเรื่องราวชีวิตของตัวเองอย่างเรียบง่ายและจริงใจ ไม่ใช่แค่เล่าสิ่งที่ได้ยินมาจากชีวิตคนอื่น เล่าเหมือนเวลาที่เราเขียนจดหมายส่งถึงญาติในแดนไกล เพราะถ้าเขาใช้ชีวิตอย่างจริงใจ ชีวิตนั้นย่อมเป็นเหมือนดินแดนอันห่างไกลสำหรับผม หน้ากระดาษเหล่านี้อาจจะเขียนขึ้นเพื่อเหล่านักศึกษาผู้ยากไร้เป็นพิเศษ ส่วนผู้อ่านท่านอื่นๆ ก็สามารถเลือกรับเอาส่วนที่ปรับใช้กับตัวเองได้ ผมหวังว่าคงไม่มีใครพยายามฝืนสวมเสื้อตัวนี้จนตะเข็บปริ เพราะมันจะมีประโยชน์สูงสุดสำหรับคนที่สวมได้พอดีเท่านั้น

ผมอยากจะพูดอะไรบางอย่าง ไม่ใช่เรื่องของชาวจีนหรือชาวเกาะแซนด์วิช แต่เป็นเรื่องของคุณที่กำลังอ่านหน้าเหล่านี้ คนที่ถูกกล่าวขานว่าอาศัยอยู่ในนิวอิงแลนด์ ผมอยากพูดถึงสภาพความเป็นอยู่ของคุณ โดยเฉพาะสภาพภายนอกหรือปัจจัยแวดล้อมในโลกนี้ ในเมืองแห่งนี้ ว่ามันเป็นอย่างไร จำเป็นไหมที่มันต้องแย่ขนาดนี้ และมันสามารถปรับปรุงให้ดีขึ้นได้หรือไม่ ผมเดินทางในคอนคอร์ดมาพอสมควร และไม่ว่าจะเป็นในร้านค้า ในสำนักงาน หรือในทุ่งนา ผมเห็นผู้คนใช้ชีวิตราวกับกำลังบำเพ็ญตบะในรูปแบบที่น่าประหลาดใจนับพันวิธี ผมเคยได้ยินเรื่องพราหมณ์ที่นั่งท่ามกลางกองไฟสี่กองและจ้องมองดวงอาทิตย์ หรือการห้อยหัวลงเหนือเปลวเพลิง หรือการมองท้องฟ้าข้ามไหล่ "จนไม่สามารถกลับมาอยู่ในท่าปกติได้ และเพราะคอที่บิดเบี้ยวทำให้มีเพียงของเหลวเท่านั้นที่ไหลลงสู่กระเพาะได้" หรือการถูกล่ามโซ่ไว้ที่โคนต้นไม้ตลอดชีวิต หรือการใช้ร่างกายวัดความกว้างของอาณาจักรราวกับหนอนผีเสื้อ หรือการยืนขาเดียวบนยอดเสา—แต่เชื่อไหมว่า การบำเพ็ญตบะที่ตั้งใจทำเหล่านั้น ยังดูไม่น่าเหลือเชื่อหรือน่าตกใจเท่ากับภาพที่ผมเห็นในชีวิตประจำวัน งานสิบสองประการของเฮอร์คิวลิสกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไปเลยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เพื่อนบ้านของผมต้องเผชิญ เพราะงานของเฮอร์คิวลิสมีแค่สิบสองอย่างและมีวันสิ้นสุด แต่ผมไม่เคยเห็นว่าคนเหล่านี้จะสังหารหรือจับสัตว์ประหลาดตัวไหนได้ หรือทำงานชิ้นไหนให้เสร็จสิ้นลงได้เลย พวกเขาไม่มีเพื่อนอย่างไอโอลัสมาช่วยใช้เหล็กเผาไฟจี้รากคอของไฮดรา เพราะทันทีที่หัวหนึ่งถูกบดขยี้ อีกสองหัวก็งอกขึ้นมาแทนที่

ผมเห็นชายหนุ่มในเมืองของผม ผู้โชคร้ายที่ได้รับมรดกเป็นฟาร์ม บ้าน โรงนา วัว และเครื่องมือเกษตร เพราะสิ่งเหล่านี้หามาได้ง่ายกว่าการกำจัดทิ้ง จะดีกว่าไหมถ้าพวกเขาเกิดมาในทุ่งหญ้ากว้างและถูกเลี้ยงดูโดยหมาป่า เพื่อจะได้มองเห็นด้วยตาที่แจ่มชัดว่าแท้จริงแล้วพวกเขาถูกเรียกให้มาทำงานในทุ่งไหน ใครกันที่ทำให้พวกเขาต้องกลายเป็นทาสของผืนดิน? ทำไมต้องยอมกินพื้นที่หกสิบเอเคอร์ของตัวเอง ในเมื่อมนุษย์ถูกกำหนดให้กินเพียงเศษดินกำมือเดียว? ทำไมต้องเริ่มขุดหลุมศพให้ตัวเองตั้งแต่เกิด? พวกเขาต้องใช้ชีวิตแบบมนุษย์ โดยมีภาระเหล่านี้ผลักดันอยู่เบื้องหน้า และพยายามประคองตัวให้รอดไปให้ได้ ผมเจอวิญญาณอมตะที่น่าสงสารไม่น้อยที่เกือบจะถูกบดขยี้และสำลักอยู่ใต้ภาระที่แบกไว้ คลานไปตามถนนแห่งชีวิต พร้อมกับผลักโรงนาขนาดเจ็ดสิบห้าคูณสี่สิบฟุตที่คอกสัตว์ไม่เคยถูกทำความสะอาด และที่ดินอีกหนึ่งร้อยเอเคอร์ ทั้งพื้นที่เพาะปลูก พื้นที่ตัดหญ้า ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ และป่าไม้! ในขณะที่คนที่ไม่มีมรดก ซึ่งไม่ต้องดิ้นรนกับภาระที่ไม่ได้ต้องการเหล่านี้ กลับพบว่าการควบคุมและขัดเกลาร่างกายเพียงไม่กี่ลูกบาศก์ฟุตของตัวเองก็นับเป็นงานที่หนักหนาพอแล้ว

แต่มนุษย์กลับทำงานอยู่บนความเข้าใจผิด ส่วนที่ดีที่สุดของมนุษย์ถูกไถกลบลงในดินเพื่อเป็นปุ๋ยอย่างรวดเร็ว ด้วยสิ่งที่ดูเหมือนโชคชะตา ซึ่งมักถูกเรียกว่า "ความจำเป็น" พวกเขาถูกจ้างให้ทำในสิ่งที่หนังสือเล่มเก่าเคยกล่าวไว้ คือการสะสมทรัพย์สมบัติที่มอดและสนิมจะกัดกิน และโจรจะเจาะกำแพงเข้ามาขโมยไป มันคือชีวิตของคนโง่ ซึ่งพวกเขาจะค้นพบเมื่อถึงจุดสิ้นสุด หรืออาจจะรู้ตัวก่อนหน้านั้น ว่ามีคำกล่าวว่าเดวคาเลียนและพีร์ราสร้างมนุษย์ขึ้นมาด้วยการขว้างก้อนหินข้ามหัวไปด้านหลัง:—

*จากจุดนั้น เราจึงเป็นเผ่าพันธุ์ที่แข็งกระด้างและคุ้นชินกับความลำบาก*
*และเป็นประจักษ์พยานถึงต้นกำเนิดที่เราถือกำเนิดมา*

หรืออย่างที่ราลีเขียนเป็นคำคล้องจองในแบบฉบับที่ก้องกังวานของเขาว่า,—

"จากนั้นมา เผ่าพันธุ์เราจึงใจแข็ง ทนต่อความเจ็บปวดและความกังวล
เพื่อพิสูจน์ว่าร่างกายของเรานั้น มีธรรมชาติที่แข็งดั่งหิน"

นั่นแหละคือผลของการเชื่อฟังคำพยากรณ์ที่ผิดพลาดอย่างมืดบอด ขว้างก้อนหินข้ามหัวไปด้านหลัง โดยไม่ดูเลยว่าหินเหล่านั้นตกลงที่ไหน

ผู้คนส่วนใหญ่ แม้แต่ในประเทศที่ค่อนข้างมีเสรีภาพแห่งนี้ กลับต้องจมปลักอยู่กับความกังวลที่ปรุงแต่งขึ้นและงานที่หยาบกระด้างเกินจำเป็น เพียงเพราะความไม่รู้และความเข้าใจผิด จนไม่สามารถเก็บเกี่ยวผลลัพธ์ที่ละเอียดอ่อนของชีวิตได้ นิ้วมือของพวกเขาหยาบเกินไปและสั่นเทาเกินกว่าจะหยิบฉวยสิ่งเหล่านั้นได้เพราะตรากตรำทำงานหนักเกินไป ในความเป็นจริง คนใช้แรงงานไม่มีเวลาว่างพอที่จะรักษาความซื่อตรงต่อตนเองในแต่ละวัน เขาไม่สามารถรักษาความสัมพันธ์ที่สง่างามกับเพื่อนมนุษย์ได้ เพราะหากทำเช่นนั้น ค่าแรงของเขาในตลาดจะลดลง เขาไม่มีเวลาเป็นอะไรเลยนอกจากเครื่องจักรเครื่องหนึ่ง เขาจะจำความไม่รู้ของตัวเอง—ซึ่งจำเป็นต่อการเติบโต—ได้อย่างไร ในเมื่อเขาต้องใช้ความรู้ (เชิงเทคนิค) อยู่ตลอดเวลา? เราควรให้อาหารและเสื้อผ้าแก่เขาฟรีๆ ในบางครั้ง และฟื้นฟูพลังใจให้เขาก่อนที่จะตัดสินเขา คุณสมบัติที่ประณีตที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์ เปรียบเสมือนผิวบางๆ บนผลไม้ ซึ่งจะรักษาไว้ได้ก็ต่อเมื่อดูแลอย่างทะนุถนอมที่สุดเท่านั้น แต่เรากลับไม่ปฏิบัติกับตัวเองหรือผู้อื่นอย่างอ่อนโยนเช่นนั้นเลย

เราต่างรู้ดีว่าบางคนในพวกคุณยากจน ใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก และบางครั้งก็รู้สึกเหมือนกำลังจะขาดใจตาย ผมไม่สงสัยเลยว่าบางคนที่อ่านหนังสือเล่มนี้อาจไม่มีเงินจ่ายค่าอาหารที่กินไป หรือค่าเสื้อผ้าและรองเท้าที่กำลังขาดหรือพังไปแล้ว และคุณได้มาถึงหน้านี้เพื่อใช้เวลาที่หยิบยืมหรือขโมยมา โดยการเบียดบังเวลาของเจ้าหนี้ไปหนึ่งชั่วโมง มันชัดเจนมากว่าหลายคนใช้ชีวิตอย่างต่ำต้อยและลอบเร้น เพราะสายตาของผมถูกลับให้คมด้วยประสบการณ์ เห็นพวกคุณที่ใช้ชีวิตอยู่บนเส้นด้าย พยายามจะเริ่มธุรกิจและพยายามจะปลดหนี้ ซึ่งเป็นหล่มลึกโบราณที่ชาวละตินเรียกว่า æs alienum หรือ "ทองแดงของผู้อื่น" เพราะเหรียญบางชนิดทำจากทองแดง ชีวิตที่ยังคงอยู่ ตาย และถูกฝังไว้ด้วยทองแดงของคนอื่นเช่นนี้ มัวแต่สัญญาว่าจะจ่าย พรุ่งนี้จะจ่าย แต่กลับตายลงในวันนี้ในสภาพล้มละลาย พยายามประจบประแจงเพื่อหาลูกค้าด้วยสารพัดวิธี ขอเพียงไม่ให้ถึงขั้นติดคุก ทั้งโกหก ประจบ ประสานประโยชน์ หรือบีบตัวเองให้กลายเป็นคนสุภาพจนตัวเล็กเท่าเปลือกถั่ว หรือแสร้งทำเป็นใจกว้างอย่างเบาหวิวเพียงเพื่อให้เพื่อนบ้านยอมให้คุณทำรองเท้า ทำหมวก ตัดเสื้อ ทำรถม้า หรือนำเข้าสินค้าโชห่วยให้ หรือแม้แต่ทำให้ตัวเองป่วย เพื่อที่จะได้สะสมบางอย่างไว้ใช้ในวันที่เจ็บป่วย บางอย่างที่ซุกไว้ในหีบเก่าๆ ในถุงเท้าหลังผนัง หรือที่ที่ปลอดภัยกว่าอย่างธนาคารอิฐ ไม่สำคัญว่าจะเป็นที่ไหน ไม่สำคัญว่าจะมีมากหรือน้อยเพียงใด