ตอนที่ 11

จริงอยู่ที่บ้านเรามีคนที่เรียกตัวเองว่าสถาปนิก และผมเคยได้ยินเรื่องของคนคนหนึ่งที่หมกมุ่นกับไอเดียที่ว่า การตกแต่งทางสถาปัตยกรรมควรมี "แก่นแห่งความจริง" และความจำเป็น ซึ่งจะนำไปสู่ความงาม ราวกับว่าเขาเพิ่งค้นพบความลับอันยิ่งใหญ่ ซึ่งในมุมมองของเขาอาจจะดูดี แต่สำหรับผมมันก็แค่ดีกว่าพวกมือสมัครเล่นเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เขาเป็นเหมือนนักปฏิรูปทางสถาปัตยกรรมที่เน้นอารมณ์ความรู้สึก โดยเริ่มปรับปรุงจากบัวเชิงผนังแทนที่จะเริ่มจากรากฐาน เขาพยายามจะใส่แก่นความจริงลงไปในสิ่งตกแต่ง เหมือนพยายามเอาเมล็ดอัลมอนด์หรือเมล็ดคาร์เวย์ใส่ไว้ในลูกกวาด ทั้งที่ผมมองว่าอัลมอนด์นั้นมีประโยชน์ที่สุดเมื่อไม่มีน้ำตาลเคลือบ เขาไม่ได้สนใจเลยว่าผู้อยู่อาศัยควรจะสร้างบ้านให้มีความจริงใจทั้งภายในและภายนอกอย่างไร แล้วปล่อยให้ความงามของสิ่งตกแต่งเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ

คนที่มีเหตุผลที่ไหนจะเชื่อว่าสิ่งตกแต่งเป็นเพียงเปลือกนอกที่ฉาบไว้? เต่าไม่ได้ได้กระดองลายจุด หรือหอยไม่ได้ได้สีมุกมาจากการจ้างเหมาเหมือนที่ชาวบรอดเวย์จ้างสร้างโบสถ์ทรีนิตี้ คนเราไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับสไตล์สถาปัตยกรรมของบ้าน มากไปกว่าที่เต่าจะเกี่ยวข้องกับลวดลายบนกระดองของมัน และทหารก็ไม่จำเป็นต้องว่างจนพยายามระบายสีแห่งคุณธรรมลงบนธงประจำหน่วย เพราะศัตรูจะรู้เองว่าเขามีคุณธรรมจริงหรือไม่เมื่อถึงเวลาเผชิญหน้า สำหรับผม สถาปนิกคนนั้นเหมือนคนที่ก้มลงไปกระซิบความจริงเพียงครึ่งเดียวให้ผู้อยู่อาศัยที่ดูหยาบกระด้างฟัง ทั้งที่คนเหล่านั้นกลับเข้าใจความจริงได้ดีกว่าเขาเสียอีก

ความงามทางสถาปัตยกรรมที่ผมเห็นในตอนนี้ คือสิ่งที่ค่อยๆ เติบโตจากภายในสู่ภายนอก เกิดจากความจำเป็นและตัวตนของผู้อยู่อาศัยซึ่งเป็นผู้สร้างเพียงหนึ่งเดียว มันเกิดจากความซื่อสัตย์และความสง่างามที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว โดยไม่ได้คำนึงถึงรูปลักษณ์ภายนอกเลย และความงามในลักษณะนี้จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อชีวิตของผู้คนมีความงามที่เรียบง่ายและไม่เสแสร้งนำทางไปก่อน ศิลปินย่อมรู้ดีว่าที่อยู่อาศัยที่น่าสนใจที่สุดในประเทศนี้ มักจะเป็นกระท่อมไม้ซุงหรือบ้านหลังเล็กๆ ของคนจนที่สมถะ เพราะชีวิตของผู้อยู่อาศัยต่างหากที่เป็นตัวกำหนด "เปลือก" ของบ้าน และนั่นคือสิ่งที่ทำให้บ้านเหล่านั้นดู สวยงามมีเอกลักษณ์ และบ้านในแถบชานเมืองของพลเมืองทั่วไปก็จะน่าสนใจได้เช่นกัน หากชีวิตของเขารู้จักความเรียบง่ายและน่ารื่นรมย์ โดยไม่พยายามฝืนสร้างสไตล์ให้บ้านดูหรูหราเกินจริง

สิ่งตกแต่งทางสถาปัตยกรรมจำนวนมากนั้นกลวงเปล่า ลมพายุในเดือนกันยายนสามารถพัดพวกมันให้หลุดลอยไปได้เหมือนขนนกที่ยืมเขามาใส่ โดยไม่กระทบต่อโครงสร้างหลักของบ้านเลย คนที่ไม่มีน้ำมันมะกอกหรือไวน์เก็บไว้ในห้องใต้ดิน ย่อมไม่จำเป็นต้องพึ่งพา สถาปัตยกรรม ที่หรูหรา จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราให้ความสำคัญกับ "สไตล์" ในงานเขียนแบบเดียวกันนี้ และถ้าคนเขียนคัมภีร์ไบเบิลใช้เวลาใส่ใจกับบัวเชิงผนังมากเท่ากับที่สถาปนิกใส่ใจกับโบสถ์? นั่นแหละคือที่มาของงาน วรรณกรรมประณีต (belles-lettres) และ วิจิตรศิลป์ (beaux-arts) รวมถึงพวกศาสตราจารย์ในสายงานเหล่านี้

มันน่าขันที่คนเราจะมาใส่ใจว่าไม้ไม่กี่ชิ้นจะเอียงไปทางไหน หรือจะทาสีอะไรลงบนกล่องที่เขาอาศัยอยู่ มันอาจจะมีความหมายบ้างถ้า เขา เป็นคนจัดวางและทาสีนั้นด้วยความตั้งใจจริง แต่เมื่อวิญญาณได้จากไปจากผู้อยู่อาศัย การสร้างบ้านแบบนั้นก็ไม่ต่างอะไรกับการสร้างโลงศพ ซึ่งเป็นสถาปัตยกรรมแห่งหลุมศพ และคำว่า "ช่างไม้" ก็เป็นเพียงอีกชื่อหนึ่งของ "ช่างทำโลง" บางคนในยามสิ้นหวังหรือเบื่อหน่ายชีวิต ถึงกับบอกว่าให้หยิบดินที่เท้าขึ้นมาหนึ่งกำมือแล้วทาสีบ้านตามสีดินนั้น เขาคงกำลังคิดถึงบ้านหลังสุดท้ายที่แคบและมืดมิดอยู่ใช่ไหม? หรือไม่ก็ลองโยนเหรียญเสี่ยงทายดูเสียเลย ช่างเป็นคนที่มีเวลาว่างเหลือเฟือเสียจริง! จะไปหยิบดินมาทำไมกัน? ทาสีบ้านตามสีผิวของคุณเองเสียดีกว่า ให้บ้านมันซีดหรือระเรื่อไปตามอารมณ์ของคุณเลย ช่างเป็นความพยายามที่ยิ่งใหญ่เหลือเกินในการปรับปรุงสไตล์บ้านกระท่อม! ไว้ถ้าคุณเตรียมสิ่งตกแต่งเหล่านั้นเสร็จเมื่อไหร่ ผมจะยอมสวมมันอย่างเต็มใจ

ก่อนจะถึงฤดูหนาว ผมสร้างปล่องไฟและมุงหลังคาบ้านด้วยแผ่นไม้ที่ทำจากท่อนไม้ส่วนแรก ซึ่งแม้จะกันฝนได้อยู่แล้ว แต่แผ่นไม้เหล่านั้นยังไม่สมบูรณ์และมียางไม้ซึม ผมจึงต้องใช้กบไสขอบให้ตรง

ตอนนี้ผมจึงมีบ้านที่มุงหลังคาและฉาบปูนอย่างแน่นหนา กว้าง 10 ฟุต ยาว 15 ฟุต เสาสูง 8 ฟุต มีห้องใต้หลังคาและห้องเก็บของ มีหน้าต่างบานใหญ่สองด้าน ประตูเล็กสองบาน ประตูทางเข้าหนึ่งบาน และเตาผิงอิฐที่ฝั่งตรงข้าม ค่าใช้จ่ายที่แน่นอนของบ้านหลังนี้ โดยจ่ายตามราคาตลาดของวัสดุที่ใช้ แต่ไม่รวมค่าแรงเพราะผมทำเองทั้งหมด มีรายละเอียดดังนี้ ซึ่งผมระบุไว้เพราะน้อยคนนักที่จะบอกได้ว่าบ้านของตนราคาเท่าไหร่ และแทบไม่มีใครรู้เลยว่าวัสดุแต่ละชิ้นมีราคาเท่าไหร่:

ไม้กระดาน…………………….. 8.03½ ดอลลาร์ (ส่วนใหญ่เป็นไม้กระดานราคาถูก)
แผ่นมุงหลังคาเกรดต่ำ……………… 4.00 ดอลลาร์
ไม้ระแนง……………………… 1.25 ดอลลาร์
หน้าต่างมือสองพร้อมกระจก 2 บาน… 2.43 ดอลลาร์
อิฐเก่าหนึ่งพันก้อน………………. 4.00 ดอลลาร์
ปูนขาวสองถัง………………….. 2.40 ดอลลาร์ (ราคานี้แพงไปหน่อย)
ขนสัตว์ (ผสมปูน)………………. 0.31 ดอลลาร์ (ได้มาเกินความจำเป็น)
เหล็กสำหรับหิ้งเตาผิง……………. 0.15 ดอลลาร์
ตะปู………………………… 3.90 ดอลลาร์
บานพับและสกรู……………….. 0.14 ดอลลาร์
กลอนประตู……………………. 0.10 ดอลลาร์
ชอล์ก……………………….. 0.01 ดอลลาร์
ค่าขนส่ง……………………… 1.40 ดอลลาร์ (ส่วนใหญ่ผมแบกมาเอง)
รวมทั้งสิ้น………………….. 28.12½ ดอลลาร์

นี่คือค่าวัสดุทั้งหมด ยกเว้นไม้ หิน และทราย ซึ่งผมได้สิทธิ์ครอบครองในฐานะผู้บุกเบิกที่ดิน นอกจากนี้ผมยังมีโรงเก็บฟืนเล็กๆ ติดกัน ซึ่งสร้างจากเศษไม้ที่เหลือจากการสร้างบ้าน

ผมตั้งใจว่า วันหนึ่งเมื่อผมพอใจ ผมจะสร้างบ้านที่หรูหราและโอ่อ่ากว่าบ้านทุกหลังบนถนนสายหลักในเมืองคอนคอร์ด แต่บ้านหลังนั้นจะต้องราคาไม่แพงไปกว่าบ้านหลังปัจจุบันของผมเลย