ตอนที่ 14

ส่วนรายการที่ลองแล้วไม่รอด:
แป้งสาลี 0.88 ดอลลาร์ (แพงกว่าแป้งข้าวโพด ทั้งเงินและเวลาที่ต้องเสียไป)
น้ำตาล 0.80
น้ำมันหมู 0.65
แอปเปิล 0.25
แอปเปิลแห้ง 0.22
มันเทศ 0.10
ฟักทอง 1 ลูก 0.06
แตงโม 1 ลูก 0.02
เกลือ 0.03

สรุปแล้วผมจ่ายค่ากินไปทั้งหมด 8.74 ดอลลาร์ ผมคงไม่กล้าเปิดเผย "ความผิด" ของตัวเองอย่างหน้าชื่นตาบานแบบนี้หรอก ถ้าผมไม่รู้ว่าผู้อ่านส่วนใหญ่ก็คงทำผิดพลาดไม่ต่างจากผม และถ้าเรื่องของพวกคุณถูกตีพิมพ์ออกมา ก็คงดูไม่ดีไปกว่ากันเท่าไหร่ พอปีต่อมา บางครั้งผมก็จับปลามาทำมื้อค่ำ และมีครั้งหนึ่งที่ผมถึงขั้นฆ่าตัววูดชักที่มากัดกินแปลงถั่วของผม—หรือจะเรียกว่าส่งมันไปเกิดใหม่ตามความเชื่อของชาวทาร์ทาร์ก็ได้—แล้วก็นำมันมาปรุงอาหารด้วยความอยากรู้อยากลอง แม้ว่ารสชาติจะมีความเป็นสาบสัตว์อยู่บ้าง แต่ก็ให้ความเพลิดเพลินชั่วขณะ ถึงอย่างนั้นผมก็ตระหนักได้ว่า ต่อให้กินบ่อยแค่ไหนมันก็ไม่ใช่ทางเลือกที่ดีนัก เว้นเสียแต่ว่าคุณจะหาซื้อวูดชักที่แล่เนื้อเตรียมไว้เรียบร้อยแล้วจากคนขายเนื้อในหมู่บ้าน

ส่วนค่าเสื้อผ้าและค่าใช้จ่ายเบ็ดเตล็ดในช่วงเวลาเดียวกัน ซึ่งอาจจะบอกอะไรไม่ได้มากนัก รวมเป็นเงิน 8.40¾ ดอลลาร์
ค่าน้ำมันและอุปกรณ์เครื่องใช้ในบ้าน 2.00 ดอลลาร์

ดังนั้น รายจ่ายทั้งหมดของผม (ยกเว้นค่าซักรีดและปะชุนเสื้อผ้า ซึ่งส่วนใหญ่จ้างทำข้างนอกและยังไม่ได้รับบิลเรียกเก็บเงิน ซึ่งสิ่งเหล่านี้แหละคือช่องทางหลักที่เงินจะไหลออกจากกระเป๋าในแถบนี้) มีดังนี้:

ค่าบ้าน 28.12½ ดอลลาร์
ค่าเช่าที่ดินหนึ่งปี 14.72½ ดอลลาร์
ค่าอาหารแปดเดือน 8.74 ดอลลาร์
ค่าเสื้อผ้าและอื่นๆ แปดเดือน 8.40¾ ดอลลาร์
ค่าน้ำมันและอื่นๆ แปดเดือน 2.00 ดอลลาร์
รวมทั้งสิ้น 61.99¾ ดอลลาร์

สำหรับผู้อ่านที่ยังต้องหาเลี้ยงชีพอยู่ ผมขอแจ้งรายได้ของผมเพื่อให้เห็นภาพ โดยผมขายผลผลิตจากฟาร์มได้ 23.44 ดอลลาร์ และได้ค่าจ้างแรงงานรายวันอีก 13.34 ดอลลาร์ รวมเป็นเงิน 36.78 ดอลลาร์

เมื่อนำรายได้ไปหักลบกับรายจ่าย จะเหลือส่วนต่างอยู่ที่ 25.21¾ ดอลลาร์ ซึ่งจำนวนนี้ใกล้เคียงกับเงินทุนที่ผมเริ่มใช้และเป็นงบประมาณที่คาดการณ์ไว้ และสิ่งที่ผมได้รับกลับมานอกเหนือจากเงินจำนวนนี้ คือเวลาว่าง ความเป็นอิสระ สุขภาพที่ดี และบ้านที่แสนสบายซึ่งผมจะอาศัยอยู่ตราบเท่าที่ต้องการ

ตัวเลขเหล่านี้แม้จะดูเหมือนเป็นเรื่องบังเอิญและอาจไม่ได้ให้บทเรียนอะไรมากนัก แต่เพราะมันมีความครบถ้วนจึงยังมีคุณค่าในตัวมันเอง ไม่มีสิ่งใดที่ผมได้รับมาโดยที่ไม่ได้บันทึกบัญชีไว้ จากการคำนวณข้างต้นจะเห็นว่า ค่าอาหารของผมตกเพียงสัปดาห์ละประมาณ 27 เซนต์เท่านั้น ตลอดเกือบสองปีหลังจากนี้ อาหารของผมมีเพียงแป้งไรย์และแป้งข้าวโพดแบบไม่ใส่ยีสต์ มันฝรั่ง ข้าว เนื้อหมูเค็มเล็กน้อย กากน้ำตาล และเกลือ ส่วนเครื่องดื่มคือน้ำเปล่า ซึ่งผมคิดว่าการกินข้าวเป็นหลักนั้นเหมาะสมดีแล้วสำหรับคนที่หลงใหลในปรัชญาอินเดียอย่างผม และเพื่อตอบข้อสงสัยของพวกที่ชอบจับผิด ผมขอชี้แจงว่าหากผมออกไปกินข้าวนอกบ้านบ้างเป็นครั้งคราวเหมือนที่เคยทำมา และหวังว่าจะมีโอกาสได้ทำอีกในอนาคต สิ่งนั้นมักจะส่งผลเสียต่อระเบียบการใช้ชีวิตในบ้านของผม แต่เนื่องจากการออกไปกินข้าวนอกบ้านเป็นเรื่องปกติที่เกิดขึ้นสม่ำเสมอ จึงไม่ได้ส่งผลกระทบต่อการเปรียบเทียบค่าใช้จ่ายในภาพรวมนี้

ประสบการณ์สองปีสอนให้ผมรู้ว่า การหาอาหารที่จำเป็นต่อร่างกายนั้นใช้ความพยายามน้อยอย่างไม่น่าเชื่อ แม้ในพื้นที่แถบนี้ มนุษย์สามารถกินอาหารที่เรียบง่ายพอๆ กับสัตว์ แต่ยังคงมีสุขภาพและพละกำลังที่แข็งแรง ผมเคยทำมื้อค่ำที่น่าพึงพอใจในหลายๆ ด้าน เพียงแค่ใช้ผักผาติน้อย (Portulaca oleracea) ที่เก็บจากไร่ข้าวโพดมาต้มใส่เกลือ ที่ผมระบุชื่อภาษาละตินก็เพราะชื่อสามัญของมันดูไม่น่ากินเท่าไหร่ และในวันที่สงบสุขกับมื้อเที่ยงธรรมดาๆ คนที่มีเหตุผลจะต้องการอะไรไปมากกว่าข้าวโพดหวานต้มใส่เกลือในปริมาณที่เพียงพออีกล่ะ? แม้แต่ความหลากหลายเล็กๆ น้อยๆ ที่ผมเลือกใช้ ก็เป็นเพียงการตามใจปาก ไม่ใช่เพราะความต้องการของร่างกาย แต่ทว่ามนุษย์เรากลับมาถึงจุดที่มักจะอดอยาก ไม่ใช่เพราะขาดสิ่งจำเป็น แต่เพราะขาดสิ่งฟุ่มเฟือย ผมรู้จักผู้หญิงดีๆ คนหนึ่งที่เชื่อว่าลูกชายของเธอต้องเสียชีวิตเพียงเพราะเขาดื่มแต่น้ำเปล่า

ผู้อ่านคงสังเกตเห็นว่าผมกำลังนำเสนอเรื่องนี้ในมุมมองทางเศรษฐศาสตร์มากกว่าโภชนาการ ดังนั้นอย่าได้ริลองใช้ชีวิตสมถะแบบผม หากคุณยังไม่มีเสบียงเต็มตู้เย็น

ช่วงแรกผมทำขนมปังจากแป้งข้าวโพดบริสุทธิ์ผสมเกลือ เป็นขนมปังแผ่น (hoe-cakes) แบบดั้งเดิมที่อบบนแผ่นไม้หรือปลายท่อนไม้ที่เหลือจากการสร้างบ้าน โดยอบหน้ากองไฟกลางแจ้ง แต่มันมักจะมีกลิ่นควันและรสยางไม้ ผมลองใช้แป้งสาลีดูบ้าง แต่สุดท้ายก็พบว่าการผสมแป้งไรย์กับแป้งข้าวโพดนั้นสะดวกและรสชาติดีที่สุด ในช่วงอากาศหนาว การอบขนมปังปอนด์เล็กๆ ต่อเนื่องกันหลายชิ้นเป็นเรื่องที่เพลิดเพลินมาก ผมคอยดูแลและพลิกขนมปังอย่างระมัดระวัง เหมือนกับที่ชาวอียิปต์ดูแลไข่ที่กำลังฟัก ขนมปังเหล่านี้คือผลผลิตจากธัญพืชที่ผมบ่มเพาะจนสุกงอม และในความรู้สึกของผม มันมีกลิ่นหอมเหมือนผลไม้ชั้นเลิศ ซึ่งผมจะห่อผ้าไว้เพื่อให้เก็บความหอมได้นานที่สุด

ผมศึกษาศิลปะการทำขนมปังซึ่งเป็นวิชาโบราณที่ขาดไม่ได้ โดยค้นคว้าจากแหล่งข้อมูลที่มี ย้อนกลับไปถึงยุคดึกดำบรรพ์ที่เริ่มประดิษฐ์ขนมปังแบบไม่ใส่ยีสต์ ซึ่งเป็นช่วงที่มนุษย์เปลี่ยนจากการกินถั่วและเนื้อสัตว์ป่ามาสู่การกินอาหารที่นุ่มนวลและประณีตขึ้น จากนั้นผมก็ศึกษาไล่เรียงมาถึงการที่แป้งเกิดรสเปรี้ยวโดยบังเอิญ ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นจุดเริ่มต้นของกระบวนการใส่ยีสต์ และผ่านการหมักรูปแบบต่างๆ จนกระทั่งมาถึง "ขนมปังที่ดี หอม และมีประโยชน์" ซึ่งเป็นอาหารหลักของชีวิต

ยีสต์ที่บางคนมองว่าเป็นจิตวิญญาณของขนมปัง เป็น spiritus ที่เติมเต็มเนื้อเยื่อของขนมปัง และถูกรักษาไว้อย่างเคร่งครัดราวกับไฟศักดิ์สิทธิ์ของนางเวสทัล—ผมเดาว่าคงมีขวดล้ำค่าบางใบที่ถูกนำติดเรือเมย์ฟลาวเวอร์มายังอเมริกา และอิทธิพลของมันก็ยังคงเติบโตและแผ่ขยายราวกับคลื่นธัญพืชไปทั่วแผ่นดิน ผมเองก็เคยไปซื้อเชื้อยีสต์จากในหมู่บ้านอย่างสม่ำเสมอ จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งผมลืมกฎและทำยีสต์ลวกจนตาย อุบัติเหตุครั้งนั้นทำให้ผมค้นพบว่า ยีสต์ไม่ใช่สิ่งจำเป็นเลย เพราะการค้นพบของผมไม่ได้เกิดจากการสังเคราะห์ แต่เกิดจากการวิเคราะห์ส่วนประกอบ หลังจากนั้นผมจึงเลิกใช้มันอย่างเต็มใจ แม้ว่าเหล่าแม่บ้านจะยืนยันหนักแน่นว่าขนมปังที่ปลอดภัยและดีต่อสุขภาพจะไม่มีทางเกิดขึ้นได้ถ้าไม่มียีสต์ และคนแก่ๆ ก็ทำนายว่าร่างกายจะเสื่อมโทรมลงอย่างรวดเร็ว แต่ผมพบว่ามันไม่ใช่ส่วนผสมที่จำเป็น และหลังจากลองไม่ใช้มาหนึ่งปี ผมก็ยังคงมีชีวิตอยู่ดี แถมยังดีใจที่ไม่ต้องพกขวดยีสต์ไว้ในกระเป๋า ซึ่งบางครั้งมันก็ระเบิดและพ่นสิ่งที่อยู่ข้างในออกมาจนผมต้องอับอาย การตัดมันทิ้งไปจึงดูเรียบง่ายและน่าภูมิใจกว่า มนุษย์เป็นสัตว์ที่ปรับตัวเข้ากับสภาพอากาศและสถานการณ์ได้ดีกว่าสัตว์ชนิดใดๆ ผมไม่ได้ใส่โซดา หรือกรดหรือด่างใดๆ ลงในขนมปังเลย ดูเหมือนว่าผมจะทำตามสูตรของ มาร์คุส พอร์ซิอุส คาโต (Marcus Porcius Cato) เมื่อประมาณสองศตวรรษก่อนคริสตกาลที่ว่า “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” ซึ่งผมตีความได้ว่า “จงทำขนมปังนวดดังนี้ ล้างมือและอ่างผสมให้สะอาด ใส่แป้งลงในอ่าง ค่อยๆ เติมน้ำแล้วนวดให้เข้ากัน เมื่อนวดได้ที่แล้ว ให้ปั้นรูปทรงแล้วอบภายใต้ฝาครอบ” ซึ่งก็คือหม้ออบนั่นเอง ไม่มีการพูดถึงยีสต์เลยสักคำ แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่ได้กินอาหารหลักนี้ตลอดเวลา มีช่วงหนึ่งที่กระเป๋าตังค์ว่างเปล่าจนผมไม่ได้แตะขนมปังเลยนานกว่าหนึ่งเดือน