ตอนที่ 7

ในสังคมแบบดั้งเดิม ทุกครอบครัวมีที่อยู่อาศัยที่ดีพอและเพียงพอต่อความต้องการพื้นฐานที่เรียบง่าย แต่ผมคิดว่าผมพูดได้เต็มปากเลยว่า ในขณะที่นกมีรัง สุนัขจิ้งจอกมีโพรง และคนป่ามีวิกแวม แต่ในสังคมศิวิไลซ์สมัยใหม่ กลับมีครอบครัวไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำที่มีบ้านเป็นของตัวเอง โดยเฉพาะในเมืองใหญ่ที่ความเจริญรุ่งเรืองแผ่ซ่าน จำนวนคนที่ได้เป็นเจ้าของที่พักอาศัยนั้นถือเป็นส่วนน้อยนิดเมื่อเทียบกับทั้งหมด คนที่เหลือต้องจ่าย "ภาษี" รายปีเพื่อแลกกับเปลือกนอกที่ห่อหุ้มร่างกาย ซึ่งกลายเป็นสิ่งจำเป็นที่ขาดไม่ได้ไม่ว่าจะฤดูร้อนหรือฤดูหนาว เงินจำนวนนี้หากนำไปซื้อวิกแวมของคนป่าคงซื้อได้ทั้งหมู่บ้าน แต่ตอนนี้มันกลับกลายเป็นสิ่งที่ฉุดรั้งให้พวกเขาต้องยากจนไปตลอดชีวิต ผมไม่ได้จะเน้นย้ำเรื่องข้อเสียของการเช่าเทียบกับการเป็นเจ้าของ แต่เห็นได้ชัดว่าคนป่าเป็นเจ้าของที่พักได้เพราะมันราคาถูกมาก ในขณะที่คนศิวิไลซ์ต้องเช่าเพราะไม่มีปัญญาซื้อ และในระยะยาว การเช่าก็ไม่ได้ช่วยให้ชีวิตเขาดีขึ้นเลย

บางคนอาจแย้งว่า แค่จ่ายค่าเช่าเพียงไม่กี่สิบถึงร้อยดอลลาร์ต่อปี คนศิวิไลซ์ที่ยากจนก็ได้อยู่ในที่พักที่หรูหราเหมือนวังเมื่อเทียบกับคนป่า ได้รับประโยชน์จากความก้าวหน้าทางสถาปัตยกรรมนับศตวรรษ ทั้งห้องหับที่กว้างขวาง ผนังทาสีและติดวอลเปเปอร์สะอาดตา เตาผิงแบบรัมฟอร์ด ผนังฉาบเรียบ มู่ลี่แบบเวนิส ปั๊มน้ำทองแดง กลอนประตูแบบสปริง ห้องใต้ดินที่สะดวกสบาย และสิ่งอำนวยความสะดวกอีกมากมาย แต่คำถามคือ ทำไมคนที่ได้เสพสุขกับสิ่งเหล่านี้ถึงมักถูกเรียกว่าคนศิวิไลซ์ที่ ยากจน ในขณะที่คนป่าซึ่งไม่มีสิ่งเหล่านี้เลย กลับร่ำรวยในแบบของคนป่า? หากจะบอกว่าอารยธรรมคือความก้าวหน้าของมนุษย์ ซึ่งผมก็เห็นด้วยแต่ต้องเป็นผู้ที่มีปัญญาเท่านั้นถึงจะใช้ประโยชน์จากมันได้จริง เราก็ต้องพิสูจน์ให้เห็นว่าอารยธรรมสร้างที่อยู่อาศัยที่ดีขึ้นโดยไม่ทำให้ราคาสูงขึ้นด้วย เพราะ "ราคา" ของสิ่งของสำหรับผม คือจำนวน "ชีวิต" ที่เราต้องเอาไปแลก ไม่ว่าจะแลกทันทีหรือทยอยแลกในระยะยาว บ้านเฉลี่ยในแถบนี้ราคาประมาณแปดร้อยดอลลาร์ ซึ่งคนงานคนหนึ่งต้องใช้เวลาเก็บเงินถึงสิบถึงสิบห้าปี แม้จะไม่มีภาระครอบครัวเลยก็ตาม (หากคำนวณค่าแรงเฉลี่ยที่หนึ่งดอลลาร์ต่อวัน) นั่นหมายความว่าเขาต้องเสียเวลาไปมากกว่าครึ่งชีวิต กว่าจะได้ครอบครองวิกแวมของ ตัวเอง หรือถ้าเลือกที่จะเช่า มันก็เป็นเพียงการเลือกทางที่เลวน้อยกว่าเท่านั้น ลองคิดดูว่าคนป่าจะฉลาดไหมถ้าต้องยอมแลกวิกแวมของเขาเพื่อไปอยู่ในวังด้วยเงื่อนไขแบบนี้?

คุณคงเดาออกว่า ผมมองว่าประโยชน์เกือบทั้งหมดของการครอบครองทรัพย์สินส่วนเกินเพื่อเก็บไว้ใช้ในอนาคต สำหรับปัจเจกบุคคลแล้ว มีไว้เพียงเพื่อจ่ายค่าทำศพเท่านั้น แต่บางทีคนเราอาจไม่จำเป็นต้องฝังศพตัวเองด้วยซ้ำ อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้ชี้ให้เห็นถึงความแตกต่างสำคัญระหว่างคนศิวิไลซ์กับคนป่า ไม่ต้องสงสัยเลยว่าระบบสังคมพยายามออกแบบชีวิตของคนศิวิไลซ์ให้กลายเป็น สถาบัน อย่างหนึ่ง ซึ่งชีวิตของปัจเจกจะถูกกลืนกินไปเป็นส่วนใหญ่ เพื่อรักษาและทำให้เผ่าพันธุ์สมบูรณ์ขึ้น แต่ผมอยากแสดงให้เห็นว่าเราต้องเสียสละอะไรไปบ้างเพื่อให้ได้มาซึ่งข้อดีนี้ และอยากเสนอว่าเราอาจจะมีวิธีใช้ชีวิตที่ได้รับประโยชน์ทั้งหมดโดยไม่ต้องทนรับข้อเสียเลย เหมือนที่เคยมีคำถามว่า ทำไมคนจนถึงอยู่กับเราตลอดไป หรือทำไมพ่อกินองุ่นเปรี้ยวแต่ลูกกลับเข็ดฟัน?

“พระเจ้าผู้เป็นเจ้าตรัสว่า เรามีชีวิตอยู่ เจ้าจะไม่ใช้คำพังเพยนี้ในอิสราเอลอีกต่อไป”

“จงดูเถิด วิญญาณทั้งปวงเป็นของเรา ทั้งวิญญาณของพ่อและลูกก็เป็นของเรา ผู้ใดทำบาป ผู้นั้นต้องตาย”

เมื่อผมมองเพื่อนบ้านที่เป็นเกษตรกรในคอนคอร์ด ซึ่งถือว่ามีฐานะดีกว่าคนกลุ่มอื่น ผมพบว่าส่วนใหญ่ต้องตรากตรำทำงานยี่สิบ สามสิบ หรือสี่สิบปี เพื่อให้ได้เป็นเจ้าของฟาร์มอย่างแท้จริง ซึ่งส่วนใหญ่ได้รับมรดกมาพร้อมกับหนี้สิน หรือไม่ก็กู้เงินมาซื้อ และหากแบ่งสัดส่วนการทำงานนั้น หนึ่งในสามคงเป็นค่าบ้าน ซึ่งหลายคนก็ยังผ่อนไม่หมดด้วยซ้ำ ความจริงคือบางครั้งหนี้สินมีมูลค่ามากกว่าตัวฟาร์มเสียอีก จนฟาร์มกลายเป็นภาระชิ้นยักษ์ แต่คนเราก็ยังรับมรดกนั้นไว้เพียงเพราะบอกว่า "คุ้นเคยกับมันดี" เมื่อผมลองถามเจ้าหน้าที่ประเมินภาษี ผมตกใจที่พบว่าพวกเขาไม่สามารถระบุชื่อคนที่ครอบครองฟาร์มโดยปลอดหนี้ได้ถึงสิบสองคนในเมืองนี้ด้วยซ้ำ หากอยากรู้ประวัติของบ้านเหล่านี้ ให้ไปถามที่ธนาคารที่พวกเขาจำนองไว้ คนที่จ่ายค่าฟาร์มด้วยน้ำพักน้ำแรงของตัวเองจริงๆ นั้นหายากเสียจนเพื่อนบ้านทุกคนสามารถชี้ตัวได้ ผมสงสัยว่าในคอนคอร์ดจะมีคนแบบนี้ถึงสามคนหรือเปล่า สิ่งที่เคยพูดถึงพ่อค้าว่าส่วนใหญ่ หรือเกือบเก้าสิบเจ็ดในร้อยคนต้องล้มละลายนั้น เป็นจริงกับเกษตรกรเช่นกัน อย่างไรก็ตาม พ่อค้าคนหนึ่งพูดได้อย่างน่าสนใจว่า ความล้มเหลวส่วนใหญ่ไม่ใช่เรื่องเงินทอง แต่เป็นความล้มเหลวในการรักษาคำมั่นสัญญาเพราะมันไม่สะดวก ซึ่งนั่นหมายถึงความล้มเหลวทางศีลธรรม ซึ่งเรื่องนี้ดูแย่ยิ่งกว่าเดิมเสียอีก และยังบ่งบอกว่า แม้แต่สามคนที่เหลือที่ดูเหมือนจะรอด ก็อาจไม่สามารถรักษาจิตวิญญาณของตนไว้ได้ และอาจล้มละลายในความหมายที่เลวร้ายยิ่งกว่าคนที่ล้มละลายอย่างซื่อสัตย์ การล้มละลายและการปฏิเสธหนี้กลายเป็นแท่นกระโดดที่อารยธรรมของเราใช้ตีลังกาโชว์ ในขณะที่คนป่ายืนอยู่บนแผ่นไม้ที่เปราะบางของความอดอยาก ถึงกระนั้น งานแสดงปศุสัตว์มิดเดิลเซ็กซ์ก็ยังจัดขึ้นอย่าง ยิ่งใหญ่ ทุกปี ราวกับว่าฟันเฟืองของเครื่องจักรเกษตรกรรมทุกชิ้นยังทำงานได้อย่างราบรื่น

เกษตรกรกำลังพยายามแก้ปัญหาการเลี้ยงชีพด้วยสูตรที่ซับซ้อนยิ่งกว่าตัวปัญหาเสียอีก เพื่อให้ได้เชือกผูกรองเท้าสักเส้น เขาต้องไปเก็งกำไรในฝูงวัว เขาใช้ทักษะอันยอดเยี่ยมวางกับดักที่ละเอียดอ่อนเพื่อดักจับความสะดวกสบายและความเป็นอิสระ แต่พอหันหลังกลับ เขากลับติดกับดักนั้นเสียเอง นี่คือเหตุผลที่เขาจน และด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ เราทุกคนจึงยากจนในแง่ของความสุขแบบคนป่านับพันประการ ทั้งที่รายล้อมไปด้วยความหรูหรา ดังที่แชปแมน (Chapman) ร้องไว้ว่า—

“สังคมจอมปลอมของมนุษย์—
เพื่อความยิ่งใหญ่ทางโลก
ความสุขสวรรค์ทั้งมวลจึงมลายหายไปในอากาศ”

และเมื่อเกษตรกรได้บ้านมาครอบครอง เขาอาจไม่ได้รวยขึ้น แต่กลับจนลงเพราะบ้านหลังนั้น หรืออาจพูดได้ว่าบ้านต่างหากที่ "ครอบครอง" เขา ตามที่ผมเข้าใจ นี่คือข้อโต้แย้งที่โมมัส (Momus) มีต่อบ้านที่มิเนอร์วา (Minerva) สร้างขึ้นว่า เธอ "ไม่ได้ทำให้มันเคลื่อนย้ายได้ ซึ่งจะช่วยให้หลีกเลี่ยงเพื่อนบ้านที่แย่ๆ ได้" และข้อโต้แย้งนี้ยังคงใช้ได้เสมอ เพราะบ้านของเราเป็นทรัพย์สินที่เทอะทะจนบางครั้งเราถูกกักขังอยู่ในนั้นมากกว่าที่จะได้อยู่อาศัย และเพื่อนบ้านที่แย่ที่สุดที่เราควรหลีกเลี่ยง ก็คือตัวเราเองที่น่าสมเพช ผมรู้จักครอบครัวหนึ่งหรือสองครอบครัวในเมืองนี้ที่อยากขายบ้านชานเมืองเพื่อย้ายเข้ามาในหมู่บ้านมาเกือบชั่วอายุคน แต่ก็ทำไม่สำเร็จ และมีเพียงความตายเท่านั้นที่จะปลดปล่อยพวกเขาให้เป็นอิสระ

ต่อให้ยอมรับว่า คนส่วนใหญ่ ในที่สุดก็สามารถเป็นเจ้าของหรือเช่าบ้านสมัยใหม่ที่มีสิ่งอำนวยความสะดวกครบครันได้ แต่ในขณะที่อารยธรรมพัฒนาบ้านเรือนให้ดีขึ้น มันกลับไม่ได้พัฒนาคนที่อาศัยอยู่ในนั้นให้ดีขึ้นตามไปด้วย อารยธรรมสร้างวังได้ แต่การสร้างขุนนางหรือราชาที่แท้จริงนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย และ _หากการแสวงหาของคนศิวิไลซ์ไม่ได้มีค่าไปกว่าคนป่า หากเขาต้องใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตเพียงเพื่อหาปัจจัยพื้นฐานและความสะดวกสบายทางกาย แล้วทำไมเขาถึงต้องมีที่อยู่อาศัยที่ดีกว่าคนป่าด้วยเล่า?_