ตอนที่ 10

พอถึงกลางเดือนเมษายน โครงบ้านของผมก็เสร็จสมบูรณ์และพร้อมจะยกขึ้นตั้ง ผมไม่ได้รีบร้อนกับงานนี้ แต่เลือกที่จะดื่มด่ำกับมันให้เต็มที่ โดยผมได้ซื้อกระท่อมไม้เก่าของเจมส์ คอลลินส์ ชาวไอริชที่ทำงานในทางรถไฟฟิตช์เบิร์กเพื่อเอาไม้มาใช้ ซึ่งกระท่อมของเขานั้นขึ้นชื่อว่าสภาพดีอย่างไม่น่าเชื่อ ตอนที่ผมแวะไปดู เจมส์ไม่อยู่บ้าน ผมจึงเดินสำรวจรอบนอกโดยที่คนข้างในไม่ทันสังเกต เพราะหน้าต่างมันอยู่สูงและลึกพอสมควร ตัวบ้านมีขนาดเล็ก หลังคาทรงจั่วแบบบ้านพักชนบท รอบบ้านมีดินพูนสูงขึ้นมาประมาณห้าฟุตดูคล้ายกองปุ๋ยหมัก ส่วนที่แข็งแรงที่สุดคือหลังคา แม้จะบิดเบี้ยวและกรอบไปบ้างเพราะแดดเผา บ้านหลังนี้ไม่มีธรณีประตู มีเพียงช่องว่างถาวรใต้แผ่นไม้ที่พวกแม่ไก่ใช้เดินเข้าออกได้ตลอดเวลา

คุณนายคอลลินส์เดินมาที่ประตูแล้วชวนให้ผมเข้าไปดูข้างใน ซึ่งการมาถึงของผมทำให้พวกแม่ไก่ตื่นตกใจวิ่งหนีเข้าไปในบ้าน ภายในบ้านมืดสลัว พื้นส่วนใหญ่เป็นดินที่ทั้งชื้น แฉะ และให้ความรู้สึกเย็นยะเยือก มีเพียงแผ่นไม้ไม่กี่แผ่นที่ตอกไว้แน่นจนรื้อไม่ออก เธอจุดตะเกียงให้ผมดูโครงหลังคาและผนัง รวมถึงชี้ให้เห็นว่ามีพื้นไม้แผ่นหนึ่งยื่นเข้าไปใต้เตียง พร้อมเตือนไม่ให้ผมเหยียบลงไปในห้องใต้ดิน ซึ่งเป็นเพียงหลุมฝุ่นลึกประมาณสองฟุต เธอโฆษณาว่า "ไม้ด้านบนก็ดี รอบๆ ก็ดี แถมหน้าต่างก็ดี" ซึ่งเดิมทีหน้าต่างนี้มีกระจกสองบาน แต่พักหลังมานี้มีเพียงเจ้าแมวเท่านั้นที่ใช้ทางนี้ออกไป ของในบ้านมีเพียงเตาไฟ เตียง ที่นั่ง เด็กทารกที่เกิดในบ้านหลังนี้ ร่มผ้าไหม กระจกเงากรอบทอง และเครื่องบดกาแฟรุ่นใหม่ที่ตอกติดไว้กับกิ่งต้นโอ๊ก

การตกลงซื้อขายจบลงอย่างรวดเร็วเมื่อเจมส์กลับมา ผมตกลงจะจ่ายเงินสี่ดอลลาร์ยี่สิบห้าเซนต์ในคืนนั้น ส่วนเขาต้องย้ายออกตอนตีห้าของวันรุ่งขึ้น โดยห้ามขายให้คนอื่นในระหว่างนี้ และผมจะเข้าครอบครองบ้านตอนหกโมงเช้า เจมส์แนะนำให้ผมมาถึงแต่เช้าเพื่อดักทางพวกที่อาจจะมาเรียกร้องค่าเช่าที่ดินหรือค่าเชื้อเพลิงแบบไม่มีเหตุผล ซึ่งเขาบอกว่านั่นเป็นภาระเพียงอย่างเดียวของที่นี่ พอหกโมงเช้า ผมเดินสวนกับเขาและครอบครัวบนถนน ข้าวของทุกอย่างของพวกเขาถูกมัดรวมเป็นห่อใหญ่ห่อเดียว ทั้งเตียง เครื่องบดกาแฟ กระจก และพวกแม่ไก่ ยกเว้นเจ้าแมวที่หนีเข้าป่าไปเป็นแมวป่า และต่อมาผมจึงรู้ว่ามันติดกับดักที่วางไว้ดักตัวกราวด์ฮ็อกจนตายในที่สุด

เช้าวันนั้นผมรื้อบ้านหลังนี้ออก ถอนตะปู แล้วใช้รถเข็นคันเล็กขนไม้ไปที่ริมบก นำแผ่นไม้ไปแผ่ไว้บนหญ้าเพื่อให้แดดเลียจนซีดและบิดตัวกลับคืน ระหว่างที่ขับรถไปตามทางในป่า มีนกเดินดงตัวหนึ่งส่งเสียงร้องทักทายผมสองสามครั้ง ต่อมาผมได้รับข้อมูล "ลับ" จากแพทริกหนุ่มว่า ซีลีย์ เพื่อนบ้านชาวไอริช แอบฉวยโอกาสตอนที่ผมขนไม้ ย่องมาเก็บตะปูและตะปูยึดที่ยังสภาพดีใส่กระเป๋าตัวเอง พอผมกลับมา เขาก็มายืนทักทายด้วยท่าทางสบายใจ มองดูซากปรักหักพังของบ้านด้วยสายตาที่สดใสตามฤดูใบไม้ผลิ พร้อมบอกว่าช่วงนี้งานหายาก เขาคงมาทำหน้าที่เป็น "ผู้ชม" เพื่อช่วยให้เหตุการณ์เล็กน้อยนี้ดูยิ่งใหญ่เหมือนการเคลื่อนย้ายรูปเคารพแห่งเมืองทรอย

ผมขุดห้องใต้ดินที่ลาดเขาทางทิศใต้ ตรงจุดที่ตัวกราวด์ฮ็อกเคยขุดรูอยู่ ขุดทะลุรากต้นซูแมคและรากแบล็กเบอร์รี่ลงไปจนถึงชั้นพืชพรรณที่ต่ำที่สุด ห้องใต้ดินมีขนาดหกฟุตคูณหกฟุต ลึกเจ็ดฟุต จนถึงชั้นทรายละเอียดที่รับประกันว่ามันฝรั่งจะไม่แข็งตัวไม่ว่าฤดูหนาวจะรุนแรงเพียงใด ผมปล่อยให้ผนังลาดเอียงโดยไม่ได้กรุหิน แต่เพราะแสงแดดไม่เคยส่องถึง ทรายจึงยังคงรูปอยู่ได้ ผมใช้เวลาขุดเพียงสองชั่วโมง และรู้สึกมีความสุขเป็นพิเศษกับการเริ่มลงมือขุดดินครั้งนี้ เพราะไม่ว่าที่ไหนในโลก มนุษย์ก็มักจะขุดดินลงไปเพื่อหาอุณหภูมิที่คงที่ แม้แต่ใต้บ้านที่หรูหราที่สุดในเมือง ก็ยังคงมีห้องใต้ดินไว้เก็บพืชหัวเหมือนในสมัยก่อน และหลังจากที่ตัวบ้านด้านบนพังทลายหายไปนานแสนนาน คนรุ่นหลังก็ยังคงเห็นร่องรอยหลุมที่มนุษย์ขุดไว้ในดิน บ้านจึงเป็นเพียงเหมือนมุขทางเข้าของโพรงดินเท่านั้น

ในที่สุด เมื่อถึงต้นเดือนพฤษภาคม ผมก็ได้โครงบ้านขึ้นตั้ง โดยได้รับความช่วยเหลือจากคนรู้จัก ซึ่งผมชวนพวกเขามาเพื่อสร้างมิตรภาพมากกว่าจะเพราะความจำเป็น ผมไม่เคยรู้สึกว่ามีใครได้รับเกียรติจากกลุ่มคนช่วยยกบ้านมากเท่าผมมาก่อน ผมหวังว่าวันหนึ่งพวกเขาจะได้ไปช่วยยกสิ่งก่อสร้างที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ ผมเริ่มเข้าอยู่บ้านในวันที่ 4 กรกฎาคม ทันทีที่ติดแผ่นไม้และมุงหลังคาเสร็จ เพราะผมบรรจงไสขอบไม้ให้ซ้อนทับกันอย่างดีจนน้ำฝนไม่สามารถซึมผ่านได้ แต่ก่อนจะปิดผนังบ้าน ผมได้วางรากฐานปล่องไฟไว้ที่ปลายด้านหนึ่ง โดยแบกหินสองรถเข็นขึ้นเขามาจากริมบก ผมสร้างปล่องไฟเสร็จหลังจากถางหญ้าในฤดูใบไม้ร่วง ก่อนที่อากาศจะหนาวจนต้องจุดไฟให้ความอบอุ่น ระหว่างนั้นผมทำอาหารกลางแจ้งบนพื้นดินในช่วงเช้าตรู่ ซึ่งผมยังคงคิดว่าวิธีนี้สะดวกและรื่นรมย์กว่าวิธีปกติในบางแง่ เวลาที่มีพายุเข้าก่อนที่ขนมปังจะอบเสร็จ ผมก็แค่เอาแผ่นไม้ไม่กี่แผ่นมาบังไฟไว้ แล้วนั่งเฝ้าขนมปังอยู่ใต้แผ่นไม้นั้น ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เพลิดเพลินมาก ในช่วงที่มือต้องทำงานหนัก ผมแทบไม่ได้อ่านหนังสือเลย แต่เศษกระดาษเล็กๆ ที่ตกอยู่บนพื้น หรือกระดาษรองจานและผ้าปูโต๊ะ กลับให้ความบันเทิงแก่ผมได้มาก และทำหน้าที่ได้ดีไม่แพ้การอ่านมหากาพย์อีเลียด (Iliad) เลยทีเดียว

ผมคิดว่ามันคงจะคุ้มค่าถ้าเราสร้างบ้านอย่างพิถีพิถันและช้ากว่าที่ผมทำ ลองพิจารณาดูว่า ประตู หน้าต่าง ห้องใต้ดิน หรือห้องใต้หลังคา มีความหมายอย่างไรต่อธรรมชาติของมนุษย์ และบางทีเราอาจจะไม่ต้องสร้างสิ่งก่อสร้างใดๆ เลย จนกว่าจะพบเหตุผลที่ดีกว่าแค่ความจำเป็นทางกายภาพ การที่คนเราสร้างบ้านด้วยมือตัวเองนั้น มีความเหมาะสมในแบบเดียวกับที่นกสร้างรัง ใครจะรู้ว่าถ้ามนุษย์สร้างที่อยู่อาศัยด้วยมือตัวเอง และหาอาหารเลี้ยงปากท้องและครอบครัวอย่างเรียบง่ายและซื่อสัตย์ พรสวรรค์ด้านกวีอาจจะเบ่งบานในตัวทุกคน เหมือนที่นกทุกตัวจะร้องเพลงเมื่อพวกมันกำลังสร้างรัง แต่ก็น่าเศร้าที่เรากลับเป็นเหมือนนกคาวเบิร์ดหรือนกคัคคู ที่ชอบไปวางไข่ในรังที่นกตัวอื่นสร้าง และไม่เคยสร้างความรื่นรมย์ให้ผู้เดินทางด้วยเสียงร้องที่แหบแห้งและไร้ดนตรี เราจะต้องยอมยกความสุขในการสร้างสรรค์ให้เป็นหน้าที่ของช่างไม้ตลอดไปหรือ? สำหรับคนส่วนใหญ่แล้ว สถาปัตยกรรมมีความหมายอะไรกันแน่? ตลอดการเดินทางของผม ผมไม่เคยเจอใครที่ทำงานที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติเท่ากับการสร้างบ้านของตัวเองเลย เราต่างเป็นส่วนหนึ่งของชุมชน ไม่ใช่แค่ช่างตัดเสื้อเท่านั้นที่เป็นส่วนหนึ่งของมนุษย์ แต่ทั้งนักเทศน์ พ่อค้า และเกษตรกรก็เช่นกัน การแบ่งงานกันทำแบบนี้จะสิ้นสุดที่ตรงไหน และสุดท้ายแล้วมันรับใช้เป้าหมายอะไร? แน่นอนว่าคนอื่น อาจจะ คิดแทนผมได้ แต่ก็ไม่ใช่เรื่องน่าปรารถนาที่เขาจะทำเช่นนั้นจนปิดกั้นไม่ให้ผมได้คิดด้วยตัวเอง