บทที่ 34: ฤดูผสมพันธุ์

หลานชายของผมได้กลับมาอยู่กับเราในวันนั้นเอง โซเมอร์สและผมไปหาท็อบบี้ แวนบรูค อัยการรัฐ พร้อมกับเรื่องราวของเรา และเขาก็ระบุในคำฟ้องของลูอิส พาร์คเกอร์ว่า “ถอนฟ้อง” ด้วยท่าทางที่ไม่สบอารมณ์อย่างยิ่ง สำหรับเขาแล้ว มันเป็นเรื่องยากที่จะเห็นคดีใหญ่ของตนพังทลายลงราวกับฟองสบู่ที่ถูกเจาะ เขาได้ตั้งความหวังไว้สูงกับการดำเนินคดีของรัฐต่อ ลูอิส พาร์คเกอร์ โดยหวังว่าการดำเนินคดีนี้จะทำให้เขาเป็นที่รู้จัก และอาจส่งผลให้เขาได้รับเลือกเป็นวุฒิสมาชิกของรัฐ ตลอดจนความก้าวหน้าทางการเมืองอื่นๆ ที่อาจตามมา ไม่ว่าจะเป็นผู้ว่าการรัฐ หรือวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ ท่านผู้ทรงเกียรติท็อบบี้ แวนบรูค มีความมั่นใจในความสามารถของตนเองอย่างยิ่ง และตอนนี้ทุกอย่างได้มลายหายไป ต่อหน้าคำให้การก่อนเสียชีวิตของมิสแมคเกรเกอร์ ซึ่งมีพยานยืนยันถึงห้าปาก เขาไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องจำหน่ายคดี และเขาก็รู้ดีถึงเรื่องนั้น

โดยรวมแล้ว หนังสือพิมพ์ก็ใจดีเท่าที่เราจะคาดหวังได้ มีอยู่หนึ่งหรือสองฉบับที่ประโคมข่าวนี้ให้เป็นเรื่องใหญ่ เพราะมันเป็นข่าวที่แปลกประหลาดไม่ซ้ำใคร แต่ผมเชื่อว่าเรื่องนี้คงจะผ่านพ้นไปในเร็ววัน และป้าแมรี่ผู้น่าสงสารและเสียสติจะถูกทิ้งให้พักผ่อนอย่างสงบภายใต้แผ่นหินเหนือหลุมศพอันเรียบง่าย ที่ซึ่งนกบ็อบไวท์ซึ่งส่งเสียงผิวปากในสุสานอันเงียบสงัดตลอดเช้าวันฤดูใบไม้ผลิอันยาวนาน จะไม่สามารถรบกวนเธอได้อีกต่อไป

สองวันหลังจากบทสรุปอันน่าสลดของปริศนาของเรา โดโรธีและลูอิสซึ่งกลับมาครองคู่กันอีกครั้ง นั่งกุมมือกันอยู่ในห้องนั่งเล่นขนาดใหญ่ของบ้านฟอร์ต แสงอาทิตย์ที่สาดเฉียงทอดลำแสงสีเหลืองยาวผ่านหน้าต่างทิศตะวันตก และลูบไล้เส้นผมสีดำของหญิงสาวอย่างอ่อนโยน จนเกิดประกายสีแดงทองระยิบระยับ

ปีเตอร์ แมคเกรเกอร์ และผมเดินเข้าไปหาพวกเขา “เอาละ ด็อท” พี่ชายของเธอกล่าวอย่างร่าเริง “ฉันเดาว่าเธอคงจะจากพวกเราไปแล้วสินะ?”

โดโรธีพยักหน้า “พรุ่งนี้เราจะได้เข้าไปอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ ของเราเองแล้ว ตอนนี้โรซิน่าอยู่ที่นั่น กำลังขัดถูทำความสะอาดจนสะอาดกริบ และเธอก็รับปากว่าจะเตรียมอาหารเช้ารอเราอยู่ที่นั่นในตอนเช้าด้วย”

“เฮ้อ” เขาถอนหายใจ “ที่นี่คงจะเหงาพิลึก แต่ฉันเดาว่าเธอคงไม่เสียใจหรอกที่ต้องจากบ้านฟอร์ตไป”

หญิงสาวตัวสั่นสะท้าน “ไม่หรอก ครั้งหนึ่งเราเคยมีความสุขที่นี่ แต่ตอนนี้ทุกอย่างดูเปลี่ยนไปหมด ฉันคิดถึง—” เธอหยุดพูดพลางเม้มริมฝีปาก และผมรู้ว่าเธอกำลังคิดถึงป้าแมรี่ผู้ชราและน่าสงสาร ผู้ซึ่งมีความน่ารักอยู่ในตัวแม้จะมีความเห็นแก่ตัวเพียงใดก็ตาม ผู้ที่เราได้นำไปฝังไว้ในสุสานของโบสถ์เมื่อบ่ายวันนั้น

ปีเตอร์ถอนหายใจอีกครั้ง “ป้าแมรี่ผู้น่าสงสาร! ท่านทำเรื่องร้ายแรงไว้มากมาย ทำให้พวกเราทุกคนต้องทนทุกข์ แต่ท้ายที่สุดแล้ว ท่านก็ไม่ใช่คนที่ต้องถูกตำหนิ”

พวกเราทุกคนต่างรู้สึกเช่นนั้น เธอเป็นคนที่ไม่สามารถควบคุมตัวเองได้ คำวินิจฉัยอันเปี่ยมด้วยความเมตตาของหมอซอมเมอร์ส ซึ่งกล่าวเหนือร่างไร้วิญญาณของเธอในห้องนอนทิศตะวันออกห้องนั้น ได้ส่งผลต่อความรู้สึกของเรา เราจดจำหญิงชราผู้นั้นด้วยความเมตตา ในฐานะหุ่นเชิดของแรงขับเคลื่อนอันบ้าคลั่งของตนเอง ซึ่งควรค่าแก่การเวทนามากกว่าการตำหนิ

“เอาละ” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงกระฉับกระเฉงขึ้น “พวกเธอสองคนลงตัวแล้ว แต่งงานกันอย่างปลอดภัย แม้จะไม่ได้มีงานแต่งงานใหญ่โต และพร้อมที่จะเริ่มต้นชีวิตในบ้านของตัวเอง ส่วนซอมเมอร์ส ฉันเดาว่าคงจะกลับขึ้นเหนือในเร็วๆ นี้ แต่แอน คริสตี้ จะทำอย่างไรล่ะ?”

โดโรธีปรายตามองผมด้วยสายตาเวทนาและเหนือกว่า “โอ๊ย พวกผู้ชาย!” เธอกล่าว “ฟังนั่นสิ!”

พวกเราตั้งใจฟัง และได้ยินเสียงแผ่วเบาลอยผ่านหน้าต่างทิศใต้ที่เปิดอยู่ ซึ่งหันหน้าไปทางระเบียงหน้าบ้าน

“ผมคงต้องกลับไปที่โรงพยาบาลแล้วล่ะมั้ง” นั่นคือเสียงห้วนๆ ของหมอซอมเมอร์ส ซึ่งฟังดูไม่ค่อยพอใจนัก

เสียงถอนหายใจแผ่วเบา “คุณต้องไปแล้วหรือคะ?” น้ำเสียงต่ำของมิสคริสตีสั่นเครือด้วยความอาลัย ผมต้องตั้งใจฟังอย่างมากเพื่อให้ได้ยิน

“ต้องไปน่ะหรือ? อ้อ อีกสองสัปดาห์ถึงจะไป ทำไมหรือ?”

“เพราะ—เพราะฉัน—”

“แอน! คุณอยากให้ผมอยู่ต่อหรือ?”

“โอ๊ย ยัยทึ่ม!” โดโรธีอุทาน “เธอถามจริงหรือเนี่ย?”

“ชู่ว ด็อท!” และพวกเราทุกคนก็ตั้งใจฟังอย่างเปิดเผย

“ฉัน—ฉันไม่อยากให้คุณไปเลยค่ะ” แอน คริสตี กระซิบ

“แอน ที่รัก!” มีเสียงเสียดสีเบาๆ ราวกับว่าเขาขยับเข้าไปใกล้ขึ้น “ผมอายุสามสิบแปดแล้ว เป็นไอ้ทึ่ม ผอมแห้ง หน้าตาบ้านๆ คนหนึ่ง—”

“คุณไม่ใช่แบบนั้นนะคะ!”

“เป็นสิ่งมีชีวิตที่หน้าตาประหลาด เกือบจะเข้าสู่วัยกลางคน และเพิ่งจะเริ่มต้นงานที่เลือกทำ ผมปล่อยให้เวลาผ่านไปปีแล้วปีเล่า เพียงเพื่อศึกษาเล่าเรียน ทำงานได้รับเงินเดือนน้อยนิด ทั้งที่ผมสามารถหาเงินจำนวนมากให้ภรรยาได้”

“ให้ ภ-ภรรยาหรือคะ?”

“ใช่ เมื่อผมมีภรรยา และดูผมตอนนี้สิ ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของผมผ่านพ้นไปแล้ว แทบจะไม่ต่างอะไรกับคนล้มเหลวเลย”

“คุณไม่ใช่ค่ะ! คุณวิเศษที่สุด เป็นผู้ชายที่วิเศษที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นหรือเคยฝันถึงเลย!”

“วิเศษกว่าหมอกาสเกลล์อีกหรือ?”

“แน่นอนค่ะ! และ” เธอพูดด้วยความอาลัยอย่างยิ่ง “ฉ-ฉันหวังว่าคุณจะมีความสุขมากกับ ภ-ภรรยาของคุณ ไม่ว่าเธอจะเป็นใครก็ตาม!”

“หึ!” เสียงพ่นลมหายใจอันเป็นเอกลักษณ์ที่แสดงออกถึงความรำคาญต่อการบ่ายเบี่ยงและการพูดอ้อมค้อมเช่นนี้ “แอน คริสตี คุณจะแต่งงานกับผมไหม?”

“ฉันเป็นเพียงเด็กสาวชาวเขาที่ยากจน และพ่อของฉันก็ติดคุกเพราะต้มเหล้าเถื่อนด้วย!”

“พ่อเลี้ยงต่างหาก!” โซเมอร์สตอบกลับอย่างดื้อรัน

“คือว่า แต่ฉันไม่—ไม่ด-ดีพอหรอกค่ะ”

“แอน!” เสียงเก้าอี้ถูกผลักออกอย่างแรง “แอน—ที่รัก ผมรักคุณ คุณจะแต่งงานกับผมหรือไม่แต่ง?”

คำตอบที่ได้รับมีเพียงเสียงพึมพำแผ่วเบาและเสียงสวบสาบ ราวกับเด็กสาวในชุดผ้ากิงแฮมเนื้อกรอบกำลังซุกตัวเข้าหาอ้อมแขนของใครบางคนให้กระชับยิ่งขึ้น

ความเงียบงันยาวนานตามมา ในขณะที่พวกเราซึ่งอยู่ภายในบ้านต่างยิ้มละไมให้กับความว่างเปล่า จากนั้นจึงมีเสียงดังขึ้นว่า “โอ้ ฟลอยด์ ที่รัก ปล่อยฉันเถอะค่ะ ฉันม-มั่นใจว่าผู้ชายคนนั้นเห็นเรา เขากำลังหันกลับมามองแล้วก็หัวเราะด้วย!”

ผมถอนหายใจอย่างที่ชายชราผู้โดดเดี่ยวพึงกระทำ “หายไปอีกสองคนแล้ว” ผมกล่าว “เหลือเพียงคุณกับผมแล้วล่ะ ปีเตอร์”

“ไม่ใช่ผมหรอก!” เด็กหนุ่มตอบทันควัน “ผมกำลังจะแต่งงานในเดือนธันวาคมนี้”

“ตายแล้ว ปีเตอร์ แมคเกรเกอร์ แล้วทำไมเธอไม่เคยบอกฉันเลย!” โดโรธีมีสีหน้าตกตะลึง

“ก-ก็ คือว่า ด็อท คุณก็เห็นนี่ ผมเองก็ไม่รู้เรื่องนี้จนกระทั่งได้ไปนิวยอร์กครั้งล่าสุดนั่นแหละ พอผมกลับมาก็พบว่าตาแก่ลูอิสติดคุก และทุกคนก็ดูวุ่นวายใจกันไปหมด—ผมเลยคิดว่าควรจะเก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวสักพัก จนกว่าสถานการณ์จะดีขึ้นกว่านี้หน่อย”

“เธอ—เธอเป็นใครกัน?” โดโรธีคาดคั้น

ผมไม่ได้ฟัง ผมเป็นชายแก่ที่เห็นแก่ตัวเหลือเกิน ผมคิดอย่างหดหู่ว่า คนหนุ่มสาวที่ร่าเริงซึ่งผมรัก เพื่อนพ้องทุกคนที่ผมมีบนโลกใบนี้ ต่างพากันมีคู่ครองกันหมดแล้ว และผมก็ถูกทิ้งให้โดดเดี่ยว ผมพยายามฝืนยิ้ม

“ยินดีด้วยนะปีเตอร์! เยี่ยมไปเลย ช่วงนี้มันฤดูผสมพันธุ์นี่นะ เอาละ ถึงเวลาที่ฉันต้องหาที่ลงหลักปักฐานเหมือนกัน เดี๋ยวฉันจะไปเขียนจดหมายตอนนี้เลย”

“หยุดก่อนครับลุง!” ลูอิสคว้าแขนผมไว้ “ทำไมลุงถึงดูแปลกๆ แบบนั้น? จะเขียนจดหมายถึงใครกัน?”

“ก็ถึงสแตมฟอร์ดน่ะสิ ถึงสถานดูแลผู้สูงอายุที่นั่น ที่นั่นเป็นที่ที่อบอุ่นและเป็นส่วนตัวมาก ฉัน—ฉันมีเ-เพื่อนอยู่ที่นั่นด้วย ฉันว่าจะไปซื้อสมาชิกเสียหน่อย”

“ไม่มีทาง!” โดโรธีและหลานชายของผมโพล่งขึ้นพร้อมกัน “โธ่ลุง ห้องของลุงรออยู่ที่บ้านพักตากอากาศหลังใหม่ของเราแล้วนะคะ เราย้ายข้าวของของลุงไปไว้ที่นั่นหมดแล้ว ทุกอย่างเลยล่ะค่ะ”

“ไม่มีทางเด็ดขาด!” ปีเตอร์ร้องขึ้น “โธ่ลุง ผมนึกว่าลุงจะมาอยู่เป็นโสดกับผมที่ฟอร์ตเฮาส์ จนกว่าผมจะพาอีดิธลงมาดูแลเราทั้งคู่ในช่วงคริสต์มาสเสียอีก!”

“ไม่มีทาง!” นั่นคือเสียงของฟลอยด์ โซเมอร์ส ที่เดินเข้ามาจากระเบียง แขนที่ยาวและเรียวผิดปกติของเขาโอบไหล่แอนไว้ “ลุงต้องมาอยู่กับผมและแอนแน่นอนครับ! ผมตัดสินใจแล้วว่าจะลาออกจากโรงพยาบาลและซื้อกิจการคลินิกของกาสเกลล์ การรักษาโรคทั่วไปสักหน่อยคงจะดีต่อผม และงานนิติเวชในนอร์ทแคโรไลนาก็มีเยอะแยะถ้าผมเริ่มเป็นที่รู้จักที่นี่ ผมชอบที่นี่ครับ ผมกับแอนจะซื้อบ้านของกาสเกลล์ และแน่นอนว่าลุงต้องมาอยู่ที่นั่นกับเรา!”

น้ำตาเอ่อล้นดวงตาของผม ท้ายที่สุดแล้ว ผมก็ไม่ได้ไร้เพื่อนพ้องหรือถูกลืมเลือน “ข-ขอพระเจ้าอวยพรพวกเจ้าทุกคนนะ ลูกๆ!” ผมกล่าว “ฉันจะอยู่กับพวกเจ้าทุกคน หมุนเวียนกันไป”

* * * * *

เรื่องราวของผมจบลงเพียงเท่านี้ ตอนนี้ผมอาศัยอยู่กับลูอิสและโดโรธี แต่เมื่อแอนและฟลอยด์กลับจากฮันนีมูนในเดือนหน้า ผมจะย้ายไปอยู่ที่นั่นสักพัก และในเดือนมกราคม ผมจะย้ายไปที่ฟอร์ตเฮาส์ เพื่ออยู่กับปีเตอร์และอีดิธของเขา ผมหวังว่าเธอจะเป็นคนที่ซื่อสัตย์และอ่อนหวานเหมือนกับหลานสาวอีกสองคนของผม—ซึ่งเป็นหลานโดยการแต่งงานและโดยความเมตตา!

เออร์เนสต์ เอ็ม. โพต

ราล์ฟ แซตเทอร์ฟิลด์ และพวกพ้องในขบวนการเหล้าข้าวโพดต่างปลอดภัยดีในแอตแลนตา และโซเมอร์สก็ไม่จำเป็นต้องเกรงกลัวการล้างแค้นของพวกลักลอบขายเหล้าไปอีกอย่างน้อยยี่สิบปี ส่วนโรริง เลฟ รัทเลดจ์นั้นไม่เคยได้ขึ้นศาล เขาเสียชีวิตในเรือนจำด้วยโรคหัวใจบางประการ ซึ่งคุณหมอโซเมอร์สกล่าวว่ามีสาเหตุมาจากการดื่มสุราอย่างหนัก

ป้าแมรี แมคเกรกอร์ หลับใหลอยู่ในสุสานไพน์แลนด์ส ห่างจากชายที่เธอสังหารไม่เกินสิบสองฟุต เราวางดอกไม้บนหลุมศพทั้งสองอย่างไม่ลำเอียง เช่นเดียวกับดวงตะวันอันอบอุ่นของนอร์ทแคโรไลนาที่สาดแสงลงมายังทั้งสองหลุม และนกกระทาที่ส่งเสียงร้อง “บ็อบ-ไวท์! บ็อบ-ไวท์!” โดยไม่รบกวนการพักผ่อนของใครทั้งสิ้น

เราไม่ตัดสินเธอ ดังที่ฟลอยด์ โซเมอร์ส ได้กล่าวไว้ว่า “เมื่อใดที่คุณได้ยืนถืออาวุธร้ายในมือ เผชิญหน้ากับศัตรูผู้มีอำนาจจะเปิดเผยความลับและทำลายความมั่นคงในชีวิตทั้งหมดของคุณ และเมื่อคุณปล่อยให้เขาเดินจากไปโดยไม่ระคายผิว ทั้งที่รู้ว่าคุณสามารถฆ่าเขาได้โดยไม่ต้องรับโทษ เมื่อนั้น และเพียงเมื่อนั้นเท่านั้นที่คุณจะกล้าตำหนิแมรี แมคเกรกอร์”

ขอให้คำนี้เป็นคำจารึกบนหลุมศพของเธอ แต่สำหรับข้าพเจ้าจนกว่าจะถึงวันตาย เมื่อใดที่ได้ยินเสียงนกกระทาร้อง “บ็อบ-ไวท์! บ็อบ-ไวท์!” ในเช้าวันฤดูร้อนอันเฉื่อยชา ข้าพเจ้าจะยังคงรู้สึกหวั่นใจอยู่ลึกๆ เสมอ

จบเรื่อง