บทที่ 2: นกคูคู

ผมกลับไปที่เตียง แต่ไม่ได้นอนหลับ ดวงจันทร์ลับขอบฟ้าไปแล้ว และความมืดมิดสนิทของบ้านเก่าหลังนี้ก็ยิ่งโหมกระพือจินตนาการอันโง่เขลาของผมให้รุนแรงขึ้น ผมวนเวียนอยู่กับความคิดที่หดหู่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งเรื่องการแต่งงานของหลานชาย อนาคตที่อ้างว้างไร้เพื่อนฝูงที่รอผมอยู่ บ้านพักเก่าคร่ำครึที่น่าหดหู่หลังนี้ ซึ่งอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมรัญจวนที่ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจของดอกสายน้ำผึ้ง เสียงลั่นและเสียงขยับเขยื้อนอันลึกลับแผ่วเบาของผนังบ้านโบราณ ผมพบว่าตัวเองกำลังกลั้นหายใจคอยฟังว่าเสียงกรีดร้องอันน่าสยดสยายนั้นจะดังขึ้นอีกครั้งหรือไม่ ผมสาบานกับตัวเองว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้ผมยอมค้างคืนในสถานที่เฮี้ยนแห่งนี้อีกเป็นครั้งที่สอง ผมขอยกย่องโดโรธีและป้าของเธออย่างสูงที่สามารถยอมรับเรื่องโพลเตอร์ไกสต์นี้ได้อย่างใจเย็นยิ่ง

การนอนหลับช่างห่างไกลจากผมเหลือเกิน ในขณะที่ราตรีล่วงเลยไปอย่างไม่ลดละ และนาฬิกาคุณปู่เสียงทุ้มที่ตั้งอยู่ตรงชานพักบันไดก็ตีบอกเวลาชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า จนในที่สุด ผมก็สัมผัสได้ถึงความเปลี่ยนแปลงอันแผ่วเบาของการมาเยือนของรุ่งอรุณ

สายลมที่พัดผ่านมาเพียงชั่วครู่ ลมหายใจอันเบาบางที่พัดโชยมาทำให้ป่าสนที่เงียบสงัดส่งเสียงกระซิบ ใบของเถาวัลย์ดอกสายน้ำผึ้งที่หน้าต่างของผมไหวเอน และกลิ่นหอมเข้มข้นของดอกไม้ก็พัดโชยเข้ามาแรงขึ้น อากาศดูเหมือนจะสะอาดและเย็นสบายขึ้น จะบอกว่าสว่างขึ้นก็คงไม่ใช่ แต่ความมืดนั้นเริ่มทุเลาลง และแล้ว ทิศตะวันออกก็ค่อยๆ จางลง เปลี่ยนเป็นสีเทา สีม่วงลาเวนเดอร์ และสีชมพู ก่อนจะเริ่มฉาบด้วยเฉดสีอ่อนละมุนอันวิจิตรซึ่งนำหน้าการขึ้นของดวงอาทิตย์

ผมถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วพลิกตัวลง แขนขาที่อ่อนล้าและตึงเครียดเริ่มผ่อนคลาย เมื่อราตรีผ่านพ้นไปและแสงตะวันเริ่มปรากฏเป็นสัญญาที่เกือบจะเป็นจริง เหล่าภูตผีก็มิอาจรบกวนผมได้อีก และความโศกเศร้าก็ไม่มีอำนาจจะตามหลอกหลอนผมได้ “ความยินดีจะมาถึงในยามเช้า” ดังที่ผู้เขียนสดุดีกล่าวไว้ สำหรับผมแล้ว อย่างน้อยความสงบก็มาเยือน และผมก็จมดิ่งสู่การพักผ่อน

เปลือกตาของผมหนักอึ้งด้วยความง่วงงุนอันแสนหวานซึ่งคอยต้อนรับการหลับใหลหลังจากค่ำคืนอันยาวนานและวุ่นวาย ทว่าเสียงผิวปากที่ดังรบเร้าอยู่ใต้หน้าต่างพอดีกลับปลุกผมให้ตื่นขึ้น

ผมลุกขึ้นนั่ง พลางบ่นพึมพำด้วยความโกรธ คงเป็นคนส่งนมหรือไม่ก็เด็กเฝ้าเตาเผาที่มาเกี้ยวพาราสีแม่ครัวนั่นแหละ เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้ง ช่างเป็นเวลาที่เหมาะเจาะเหลือเกินสำหรับการเกี้ยวพาราสี! เธอจะไม่ตื่นขึ้นมาเสียทีหรืออย่างไร พับผ่าเถอะ ทั้งแม่ครัวและชายหนุ่มของพวกเธอ!

แล้วความง่วงงุนอันแสนสุขของผมก็มลายหายไป ทิ้งให้ผมตื่นเต็มตา ความหวังสุดท้ายที่จะได้หลับใหลสูญสิ้นไป ผมรู้ดีว่านี่ไม่ใช่คนส่งนมผู้คลั่งรัก ซึ่งเสียงเอะอะของเขาอาจถูกทำให้เงียบลงได้ด้วยการด่าทออย่างตรงจุด

“บ็อบ-ไวท์! บ็อบ-ไวท์!”

ผมกุมศีรษะที่ปวดหนึบไว้ระหว่างมือทั้งสอง เสียงผิวปากสองโทนที่ดังรบเร้า ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างน่ารำคาญนั้น มิได้มาจากมนุษย์ แต่มาจากนก—นกบ็อบไวท์ หรือนกกระทาแห่งนอร์ทแคโรไลนา ซึ่งพวกคนโง่บางคนคงจะปกป้องมันในฐานะนกขับขาน!

แต่ตอนนี้แสงสว่างจ้าแล้ว และผมสันนิษฐานว่าน่าจะหลังห้าโมงเช้า ผมลุกขึ้นพร้อมถอนหายใจอย่างท้อแท้และเริ่มแต่งตัวอย่างช้าๆ ผมยอมเสียสละมากกว่าที่คิดไว้ตอนที่เสนอตัวด้วยความไร้เดียงสาว่าจะมาค้างคืนที่ฟอร์ตเฮาส์

ผมโกนหนวดและแต่งตัวอย่างไม่รีบร้อน ท่ามกลางเสียงร้องระงมอย่างต่อเนื่องของนกบ็อบไวท์ ในที่สุดผมก็เดินลงบันไดกว้างอย่างเงียบเชียบเพื่อไม่ให้ปลุกผู้อื่น ผมไม่ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวใดๆ จากห้องของโดโรธี เธอคงจะชินกับเสียงนกกระทาแล้ว ดังที่ผมอาจเคยกล่าวไว้ ฟอร์ตเฮาส์ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวในป่าสน และนกกระทาป่าคงจะทำรังอยู่ในพุ่มโอ๊กที่พันกันยุ่งเหยิงด้านหลังบ้าน พวกมันคงร้องใต้หน้าต่างของเธอทุกเช้า จนโดโรธีไม่ได้ยินเสียงพวกมันอีกต่อไป แต่ผมแอบยินดีในใจว่าบ้านที่ผมอาศัยอยู่กับลูอิส พาร์กเกอร์ หลานชายของผมนั้น ตั้งอยู่ใกล้กับเพื่อนบ้าน และห่างไกลจากนกป่า และผมหวังว่าคงห่างไกลจากภูตผีที่ดุร้ายกว่านั้นด้วย

ทว่า เมื่อผมลงมาถึงชั้นล่างและย่องผ่านประตูห้องของป้าแมรี่ ผมก็มีหลักฐานว่านกบ็อบไวท์ไม่ได้รบกวนเพียงแค่ผมคนเดียว ดูเหมือนว่าแม้จะพำนักอยู่ในบ้านหลังนี้มานาน แต่คุณแมคเกรเกอร์ก็ยังไม่ชินกับเสียงร้องของนกกระทา

“มิสคริสตี้!” ผมได้ยินเสียง “มิสคริสตี้! ตายจริง เธอหลับไปอีกแล้วหรือ? มิสคริสตี้!”

เสียงพึมพำอย่างง่วงงุนดังมาจากห้องด้านใน

“มิสคริสตี้! กรุณาแต่งตัวแล้วออกไปข้างนอกที ดูซิว่าเธอจะไล่นกเจ้ากรรมนั่นไปได้ไหม ฉันทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว!”

ผมยิ้มกับตัวเอง เพราะน้ำเสียงที่เคยอ่อนหวานและยอมคนได้กลับกลายเป็นเฉียบขาดและเกือบจะหงุดหงิด เห็นได้ชัดว่าแม้แต่ความอดทนของป้าแมรี่ก็มีขีดจำกัด และจากด้านนอก เสียงผิวปากของนกกระทาผู้น่าเวทนานั้นยังคงดังอย่างราบเรียบ: “บ็อบ-ไวท์!” เว้นระยะสามวินาที แล้วก็: “บ็อบ-ไวท์!”

จากนั้นผมก็เดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น เลือกหนังสือสักเล่มและนั่งรออาหารเช้า เวลาอาจผ่านไปเกือบชั่วโมงก่อนที่ผมจะได้ยินเสียงพูดคุยที่ด้านหลังบ้าน เสียงนั้นใกล้เข้ามาและดังมาจากห้องอาหารที่อยู่ด้านหลังผมพอดี ผมตั้งใจฟังด้วยความยินดีที่ได้สัมผัสถึงการมีเพื่อนมนุษย์หลังจากที่ต้องตื่นเฝ้ามาอย่างยาวนาน เพราะไม่มีอะไรจะโดดเดี่ยวไปกว่าห้องนั่งเล่นที่ร้างผู้คนในยามเช้าตรู่ เมื่อทุกคนยกเว้นตัวคุณยังคงอยู่ในห้องของตน

“เจ้าค่ะ มิสโดโรธี แค่นั้นแหละเจ้าค่ะ ถ้วยลายแถบทองสองใบนั้นแตกไปแล้ว และพายมันเทศก็ถูกกินจนหมดแล้วเจ้าค่ะ”

“ตายจริง!” นั่นคือเสียงของโดโรธี “ฉันไม่ได้เสียดายพายเท่าไหร่หรอกนะ แต่ฉันอยากให้เจ้าผีตัวนั้นเลิกทำจานที่ดีที่สุดของฉันแตกเสียที โรซิน่า”

ดูเหมือนว่าเจ้าโพลเตอร์ไกสต์ตัวนี้จะยังมีรสนิยมชื่นชอบในของเลิศรสทางโลกอยู่! ด้วยเหตุผลบางประการ จุดนี้ทำให้จินตนาการของผมรู้สึกว่ามันน่าสะพรึงกลัวน้อยลง อีกทั้งตอนนี้เป็นเวลาที่แสงแดดจ้า แล้วใครเล่าจะกลัวผีในเวลากลางวัน? ผมรู้สึกฮึกเหิมขึ้นมาทันที

ทว่าแม่ครัวกลับพูดขึ้นมาอีกครั้ง ด้วยน้ำเสียงยานคางทุ้มต่ำ “เจ้าค่ะ คุณหนูโดโรธี พวกผีพวกนี้มันไม่มีความเกรงใจกันเลยใช่ไหมล่ะคะ? แต่คุณหนูคะ ดิฉันน่ะพอแล้วกับเรื่องผีๆ คุณหนูโดโรธี ดิฉันทนกับมันมานานเกินไปแล้ว แน่นอนว่าดิฉันทิ้งพวกคุณไปไม่ได้จนกว่าจะถึงงานแต่งงาน แต่พอคุณหนูแต่งงานอย่างปลอดภัยเมื่อไหร่ บ้านฟอร์ตคือที่ที่ดิฉันจะไปอยู่ ไม่ว่าที่ไหนในนอร์ทแคโรไลนา ดิฉันจะไปที่นั่นเลยเจ้าค่ะ คุณหนูโดโรธี! ได้ยินดิฉันไหมคะ!”

โดโรธีถอนหายใจ “ฉันหวังว่าตอนนั้นเราทุกคนจะได้ย้ายออกไปด้วยกันนะ โรซิน่า ฉันรู้ว่าที่นี่เป็นบ้านเก่าที่ชวนขนลุก แต่ป้าแมรีชอบที่นี่น่ะสิ”

โรซิน่าเดินกลับเข้าครัวไป พลางพึมพำอะไรบางอย่างที่ฟังไม่รู้เรื่อง ซึ่งผมเดาว่าคงไม่ใช่คำชมที่มีต่อคุณหนูแมคเกรเกอร์ และแล้วโดโรธีก็แหวกม่านกั้นประตูออกมาเห็นผม

“อ้าว อรุณสวัสดิ์ค่ะ ลุงจอร์จ! ตื่นเช้าจังเลยนะคะ”

ผมลุกขึ้นอย่างทุลักทุเล เพราะคืนที่ผ่านมาไม่ได้ช่วยให้อาการรูมาตอยด์ของผมดีขึ้นเลย แล้วจึงค้อมตัวทักทาย

“อรุณสวัสดิ์ โดโรธี! หลับสบายดีไหม?”

“ไม่ค่อยเท่าไหร่ค่ะ” ถึงจะพูดเช่นนั้น แต่เธอกลับดูสดใสราวกับดอกกุหลาบ และดวงตาสีฟ้าของเธอก็เป็นประกาย ผมสีดำหนาถูกม้วนไว้อย่างเรียบง่ายรอบศีรษะที่ได้รูป เธอสวมชุดคลุมผ้าไหมบางเบาสีฟ้าอ่อน ซึ่งดูสวยสะดุดตาอย่างยิ่งในชุดนั้น

“เจ้าโพลเตอร์ไกสต์ทำให้ฉันนอนไม่หลับทั้งคืนเลยค่ะ” เธอเล่าต่อ “ฉันเลยตื่นแต่เช้ามาดูว่าคราวนี้มันทำอะไรเสียหายบ้าง ขออภัยนะคะที่ฉันออกมาในสภาพไม่เรียบร้อยแบบนี้” เธอหลุบตามองชุดนอนของตนด้วยความเขินอาย “ฉันจะรีบกลับขึ้นไปข้างบนเพื่อแต่งตัวเดี๋ยวนี้แหละค่ะ—สาบานได้เลย”

“หลานดูน่ารักมากจ้ะ แม่หนู” ผมอายุมากพอที่จะพูดเรื่องเช่นนี้ได้อย่างเป็นกลางโดยไม่มีเจตนาอื่นแอบแฝง “แต่บอกลุงเรื่องผีก่อนสิ”

เธอเขินอีกครั้ง “โธ่… ลุงจอร์จคะ มันดูงี่เง่ามากเลยค่ะ!”

“งี่เง่างั้นหรือ!” ผมทวนคำ “เสียงกรีดร้องเมื่อคืนนั้นไม่มีอะไรที่งี่เง่าเลยนะ มันทำให้ลุงขนลุกซู่ไปทั้งตัวเลยล่ะ”

“ก็นั่นแหละค่ะ” เธอยอมรับ “แต่ลุงเห็นไหมคะว่าฉันได้ยินมันบ่อยจนชิน และมันก็ไม่เคยทำอันตรายอะไรเลย”

“บ่อยงั้นหรือ? หลานไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้มาก่อนเลยนะ”

สีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นแดงระเรื่อยิ่งขึ้นเมื่อได้ยินน้ำเสียงตำหนิของผม เธอขยับเข้ามาใกล้และนั่งลงบนที่พักแขนของเก้าอี้ที่ผมนั่งอยู่ พลางลูบศีรษะล้านเลี่ยนของผมอย่างแผ่วเบา

“ค่ะ ฉันไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้เลย แม้แต่ลูอิสก็ไม่รู้—ยกเว้นว่าเขาอาจเคยได้ยินปีเตอร์พูดล้อเล่นเรื่องนี้บ้าง บางทีฉันอาจจะบอกเขาหลังจากที่เราแต่งงานกันแล้ว แต่ฉันทนไม่ได้หรอกถ้าเขาจะหัวเราะเยาะฉัน ลำพังแค่มีพี่ชายคอยล้อเลียนตลอดเวลาก็แย่พอแล้ว ไม่อยากให้—ให้คู่หมั้นต้องทำแบบนั้นด้วย ส่วนเรื่องผี… อืม มันเกิดขึ้นมาเป็นสิบครั้งหรือมากกว่านั้นแล้ว ครั้งแรกน่ะเหรอ—ไหนดูซิ! ประมาณหนึ่งปีที่แล้วค่ะ ฉันจำได้ว่าหลังจากที่คุณแม่เสียชีวิต และป้าแมรีย้ายมาอยู่ที่นี่ เพราะฉันจำได้ว่าป้าโกรธมากแค่ไหน ป้าเอาแต่บอกว่าไร้สาระและบอกว่าฉันมโนไปเอง

แต่ต่อมาป้าก็ได้ยินมันเหมือนกัน และหลังจากนั้นป้าก็เริ่มอ่านและศึกษาเรื่องวิญญาณ จนตอนนี้ป้ากลายเป็นผู้เชื่อเรื่องจิตวิญญาณอย่างเต็มตัว—ใช้ทั้งกระดานอูย่าและทุกอย่างเลย แต่ป้าไม่เคยอยากให้ใครพูดเรื่องโพลเตอร์ไกสต์นอกครอบครัวเด็ดขาดค่ะ”

“มันทำอะไรบ้างน่ะหรือคะ โธ่ ก็พวกกลอุบายเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารำคาญน่ะค่ะ มันแอบเข้าไปในตู้แล้วขโมยของบ้าง ทำจานชามแตกบ้าง แล้วก็กระแทกเฟอร์นิเจอร์เสียงดัง บางครั้งก็กรีดร้องเหมือนเมื่อคืนนี้เลย ปีเตอร์พยายามนั่งเฝ้าอยู่หลายครั้งแต่ก็ไม่เคยเห็นอะไรเลย ถึงแม้จะมีคืนหนึ่งที่มันลากเก้าอี้ออกจากใต้ตัวเขา ปีเตอร์อ้างว่าเขาแค่เผลอหลับแล้วก็ล้มลงไป แต่ฉันรู้ดีกว่านั้นค่ะ มันคือโพลเตอร์ไกสต์! ป้าแมรี่บอกว่าเราไม่มีวันเห็นพวกมันหรอก เพราะพวกมันล่องหนได้ ป้าบอกว่าพวกมันไม่เคยทำอันตรายอะไรจริงๆ แค่เล่นตลกเล็กๆ น้อยๆ อย่างการทำจานแตกอะไรพวกนั้น

แต่มันก็น่าหวั่นใจอยู่เหมือนกันค่ะ ลุงจอร์จ ฉันคงจะดีใจมากถ้าฉันกับลูอิสได้แต่งงานกัน แล้วเราจะได้ย้ายออกจากบ้านหลังเก่านี้ไปเสียที ลองคิดดูสิคะลุงจอร์จ อีกแค่สามวันเท่านั้น!”

แล้วเธอก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมกับร้องอุทาน “ตายจริง ลูอิสกำลังจะมาทานมื้อเช้าแล้ว นี่ก็เจ็ดโมงเช้ากว่าแล้วด้วย ส่วนฉันยังไม่ได้แต่งตัวเลย! ฉันต้องรีบไปแล้ว ช่างหัวเจ้าโพลเตอร์ไกสต์นั่นเถอะ! ป้าแมรี่จะเล่าเรื่องทั้งหมดให้ลุงฟังเองค่ะ ถ้าลุงสามารถเริ่มชวนเธอคุยได้นะ เธอชอบคุยเรื่องผีจะตาย ฉันล่ะสงสัยจริงๆ ว่าเธออดทนไม่เล่าให้ลูอิสฟังได้อย่างไร แล้วก็…” เธอโผกลับมาข้างกายฉันแล้วกระซิบ “นี่ลุงจอร์จคะ เช้านี้ช่วยทำตัวดีๆ กับป้าหน่อยนะคะ ช่วยทำให้ป้าอารมณ์ดีขึ้นหน่อยได้ไหมคะ? ฉันเกรงว่าป้าจะอารมณ์เสียอย่างหนักน่ะค่ะ”

เธอจุมพิตลงบนศีรษะล้านของฉันอย่างรวดเร็วแล้ววิ่งออกไป

ฉันเอนตัวพิงพนักเพื่อรออาหารเช้า ต้องยอมรับว่าค่อนข้างไม่อดทนนัก เพราะคืนที่ผ่านมาทำให้ฉันเหนื่อยล้า และฉันก็โหยหากาแฟร้อนๆ แต่เพียงยี่สิบนาที โดโรธีก็กลับมาในชุดผ้ากิงแฮมสีน้ำเงินขาวตัวเล็ก ดูเรียบร้อยและสะอาดสะอ้าน

“มาเถอะค่ะ” เธอเร่ง “เข้าไปเริ่มกันเลยดีกว่า เราจะไม่รอลูอิสค่ะ เดี๋ยวเขาก็คงมาถึง ฉันอยากให้ทุกอย่างจัดเตรียมไว้พร้อมสรรพก่อนที่ป้าแมรี่จะออกมา”

เธอจึงนำทางเข้าไปในห้องอาหาร และฉันก็เดินตามไปด้วยความยินดี ฉันนั่งลง และโดโรธีก็เริ่มเร่งโรซิน่า

“เร็วเข้า โรซิน่า” เธอสั่ง “ยกกาแฟกับมัฟฟินพวกนั้นมา แล้วเอาเนยก้อนใหม่มาด้วยนะ ก้อนนี้ดูเละเทะเหลือเกิน ฉันได้ยินเสียงคุณป้าแล้ว”

แม่ครัวผิวดำร่างท้วมท่าทางใจดีเหลือบมองที่ประตูด้วยความกังวล ลูบผ้ากันเปื้อนที่เรียบกริบของเธอแล้วรีบวิ่งออกไป ฉันนึกสงสัยชั่วขณะว่าเหตุใดคนในบ้านของเธอถึงได้มีความกลัวอย่างเห็นได้ชัดต่อหญิงชราผู้แสนดีและกล้าหาญอย่างคุณแมรี่ แมคเกรีกอร์ เช่นนี้

จากนั้น ฉันก็ได้ยินเสียงเอี๊ยดอ๊าดของรถเข็น และในไม่ช้าป้าแมรี่ก็ปรากฏตัวที่ประตู นั่งอยู่บนรถเข็นสำหรับผู้ป่วยซึ่งเธอใช้เวลาเกือบทั้งหมดในยามตื่นอยู่บนนั้น มิสคริสตีเป็นคนเข็นรถ เธออยู่ในชุดยูนิฟอร์มสีขาวสะอาดตา ดูสดใสและสุขภาพดี แต่ยังคงหาวหวอดๆ เธอเป็นเด็กสาวประเภทขี้เซา ขี้เซาเอามากๆ เลยล่ะ!

ป้าแมรี่ทักทายพวกเราด้วยรอยยิ้มที่เศร้าและอดทน รอยยิ้มที่ทำให้คุณต้องน้ำตาซึม เพราะเห็นได้ชัดว่ามันคือการต่อสู้กับความสิ้นหวัง ฉันรู้สึกสงสารในความกล้าหาญที่น่าเวทนาของเธอ หญิงชราผู้อ่อนแอและน่าสงสาร! ใบหน้าผู้ดีใต้เรือนผมสีขาวราวกับหิมะดูซีดเซียวและเหนื่อยล้า เธอถอนหายใจลึก

“อรุณสวัสดิ์จ้ะทุกคน” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ดวงตาเป็นประกายด้วยน้ำตาที่ยังไม่ไหลออกมา จากนั้นเธอก็กัดริมฝีปากและยิ้มอีกครั้งอย่างมุ่งมั่น

“อรุณสวัสดิ์ค่ะคุณป้า โธ่ วันนี้คุณป้าดูสดใสจังเลยนะคะ มิสคริสตี เข็นคุณป้ามาตรงนี้เลยค่ะ ทุกอย่างเตรียมพร้อมหมดแล้ว นี่ค่ะคุณป้า น้ำส้มแช่เย็นเจี๊ยบ ดื่มให้หมดเลยนะคะคนดี โรซิน่า! กาแฟร้อนๆ สักถ้วยให้คุณป้าแมรี่เร็วเข้า! หนูตื่นแต่เช้าเลยค่ะคุณป้า ตั้งใจจะทำมัฟฟินให้คุณป้าโดยเฉพาะ ดูน่าทานจังเลยใช่ไหมคะ? เดี๋ยวหนูจะทาเนยแล้วป้อนเข้าปากคุณป้าเลยนะคะ หนูมั่นใจว่าเช้านี้คุณป้าต้องหิวแน่ๆ ดูท่าทางพักผ่อนเต็มที่เลยนะคะ เมื่อคืนคงจะหลับสบายมากแน่ๆ”

เรื่องวุ่นวายที่ไพน์แลนด์ส นิยายสืบสวนสอบสวน

เออร์เนสต์ เอ็ม. โพท

โดโรธีพูดจ้อแข่งกับเวลาด้วยท่าทางหอบและมีความร่าเริงอย่างประหลาด คุณป้าของเธอฟังอย่างไม่อดทน โดยยังคงประดับรอยยิ้มที่น่าเวทนานั้นไว้บนใบหน้า ริมฝีปากที่เผยอออกแสดงให้เห็นชัดว่าเธอกำลังรอจังหวะที่จะขัดจังหวะ และแล้วเธอก็พบโอกาสนั้น

“คืนที่ดีงั้นหรือ!” เธอถอนหายใจลึกอย่างโศกเศร้า “ลูกรัก! ราวกับว่าคืนของป้าเคยสงบสุขอย่างนั้นแหละ ป้าชินเสียแล้วกับคืนที่นอนไม่หลับ และลูกก็รู้ว่าป้าไม่ใช่คนที่จะมานั่งตัดพ้อต่อความทุกข์ยากที่พระเจ้าทรงเห็นสมควรให้ป้าได้รับ ป้าพยายามจะอดทนต่อมันและรักษาจิตใจให้ผ่องใส แต่เมื่อคืนนี้มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน! ช่างใจดีเหลือเกินนะลูกรักที่มาหาป้าถึงประตูบ้านกลางดึก โดโรธีเป็นเด็กที่นึกถึงคุณป้าแก่ๆ ผู้โชคร้ายคนนี้เสมอ คุณอูล์แมน ป้าไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย ป้าเพิ่งจะเริ่มเคลิ้มหลับ และคิดกับตัวเองว่า ‘ฉันเชื่อว่าฉันจะได้พักสักชั่วโมงสองชั่วโมง’

ตอนที่โดโรธีเคาะประตู มันเป็นการเคาะที่เบามาก โดโรธีมักจะขี้ขลาดเวลาเจอเรื่องเหนือธรรมชาติ คุณอูล์แมน—พวกโพลเตอร์ไกสต์น่ะ คุณก็รู้ แน่นอนว่าเธอไม่ได้ศึกษาเรื่องจิตวิญญาณลึกซึ้งเท่าป้า เธอจึงคิดว่าป้าขี้ขลาดด้วยเช่นกัน และด้วยความเป็นเด็กที่เห็นแก่ตัวน้อยที่สุด เธอจึงรีบมาหาป้าทันที โถ ลูกรัก! ป้าหวังว่าคุณคงไม่มีปัญหาในการเดินไปมานะคุณอูล์แมน บันไดพวกนั้นมันเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด ป้ากลัวเสมอว่าจะมีใครสักคนสะดุดล้ม ป้าได้ยินตอนที่คุณกลับไปที่ห้อง ป้าเริ่มรู้สึกผ่อนคลายแล้ว

แต่หลังจากที่คุณทั้งสองคนไป ป้าก็เกิดอาการใจสั่นอย่างรุนแรง และต้นคอก็เกร็งจนปวดมาก คุณก็รู้ คุณอูล์แมน ป้ามีปัญหาเรื่องต้นคอมากเหลือเกิน ป้านึกไม่ออกเลยว่าอะไรเป็นสาเหตุ ป้ากำลังพักผ่อนอย่างสบายก่อนที่คุณสองคนจะเข้ามา แต่หลังจากนั้นป้ากลับต้องลำบากเหลือเกิน!”

เธอหยุดเพื่อถอนหายใจเฮือกใหญ่และกัดมัฟฟินทาเนยคำโตพอๆ กัน “แต่ป้าต้องไม่บ่น ป้าเพียงแต่ขอบคุณที่พระเจ้าประทานกำลังให้ป้าอดทนต่อความทุกข์ยากได้อย่างใจเย็น ป้าเริ่มจะสงบลงได้นิดหน่อยตอนใกล้รุ่ง แล้วนกพวกนั้นก็เริ่มส่งเสียง นกกระทาพวกนั้นน่ะ คุณรู้ไหม เสียงบ็อบไวท์! ป้าคิดว่ามันเป็นเพราะสภาพร่างกายของป้าเองและมันช่างไร้สาระสิ้นดี ดังนั้นป้าจึงไม่เคยบ่นเรื่องนี้เลย แต่เจ้านกพวกนั้นทำให้เส้นประสาทของป้าตึงเครียดจนป้ารู้สึกได้ตลอดแนวสันหลังลามไปถึงแขนขา คุณนึกไม่ออกหรอก ป้าอดทนเท่าที่ทำได้

แต่สุดท้ายป้าก็จำต้องเรียกมิสคริสตี้” เธอหยุดเพื่อไอ “ป้าเกรงว่าเสียงจะแหบไปหน่อย มิสคริสตี้นอนหลับสนิทเหลือเกิน โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!” ตรงนี้เธอส่งยิ้มอย่างเอ็นดูให้พยาบาลของเธอ “ป้าสร้างความลำบากให้เธอมากเลยใช่ไหมล่ะ? ในที่สุดป้าก็ปลุกเธอตื่น และเธอก็เอาไม้ฟาดออกไปนอกหน้าต่างเพื่อไล่นกพวกนั้นไป ถึงตอนนั้นหลังของป้าก็ปวดจนไม่สามารถพักผ่อนได้เลย”

ป้าแมรีหยุดพูด แล้วส่งยิ้มละไมที่ดูโศกเศร้าและราวกับนางฟ้ามาให้พวกเรา ก่อนจะหันไปสนใจมัฟฟินและกาแฟของเธอ หลังจากที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งในการทำให้เราทั้งสามคนกลายเป็นฝ่ายผิด โดยแบ่งปันส่วนแบ่งความไม่สบายกายไม่สบายใจในคืนนั้นให้แต่ละคนอย่างยุติธรรม ในรูปแบบที่อ่อนหวานและใจดีที่สุดในโลก เธอก็ดูจะมีอาการดีขึ้น ส่วนพวกเราที่เหลือได้แต่ก้มมองจานอาหาร สำหรับผม ผมรู้สึกว่าหูของผมร้อนผ่าว และความอยากอาหารก็ดูเหมือนจะหายไป ผมเริ่มตระหนักว่าการใช้ชีวิตร่วมกับผู้ป่วยที่อดทนอย่างอ่อนหวานที่สุดนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายเสมอไป

ทว่าท่าทีของโดโรธีกลับดูค่อนข้างเย็นชา ป้าแมรีผู้น่าสงสาร! ท้ายที่สุดแล้วเธอก็ต้องแบกรับอะไรตั้งมากมาย! ผมตำหนิตัวเองที่เข้าไปเพิ่มความลำบากให้เธอ แม้จะเป็นการกระทำโดยไม่ตั้งใจก็ตาม

ท่ามกลางความเงียบสงัดนั้นเอง เสียงกริ่งประตูบ้านก็ดังขึ้น และโดโรธีก็รีบวิ่งไปเปิดประตูด้วยใบหน้าที่เปล่งปลันอย่างงดงาม ครู่หนึ่งเธอก็กลับมาพร้อมกับควงแขนหลานชายของผม ด็อกเตอร์ ซี. ลูอิส พาร์คเกอร์ เขาเป็นคนรูปร่างสูงโปร่งจนดูโดดเด่นกว่าเธอมาก และดวงตาสีดำของเขาก็กำลังทอดมองลงมายังดวงตาสีฟ้าของเธอด้วยความรักใคร่

“อรุณสวัสดิ์ครับ ป้าแมรี!” เขาโน้มตัวลงจุมพิตมืออันบอบบางของเธอด้วยกิริยามารยาทที่สง่างามและไม่ดูเกินงาม “สวัสดีครับ ลุงจอร์จ อรุณสวัสดิ์ครับ มิสคริสตี ขอโทษที่มาสายนะที่รัก พอดีผมต้องโทรศัพท์ธุระนิดหน่อย คุณเก็บกาแฟไว้ให้ผมบ้างไหม? โอ้ อรุณสวัสดิ์นะ โรซิน่า! คุณคงไม่ลืมผมใช่ไหม?”

แม่ครัวร่างท้วมยิ้มละไมให้เขา พร้อมกับกลอกตาด้วยความชื่นชม พวกคนรับใช้มักจะเอ็นดูหลานชายของผมเสมอ “ไม่ลืมหรอกค่ะ มิสเตอร์ลูอิส—หมายถึงคุณหมอน่ะค่ะ ดิฉันเตรียมถ้วยพิเศษไว้ให้คุณหมอเลย ชงเข้มๆ เลยค่ะ”

คุณหมอนั่งลงแล้วคลี่ผ้าเช็ดปากออก “เอาละ ที่รัก เมื่อกี้คุณกำลังคุยเรื่องอะไรกันอยู่เหรอ?”

โดโรธีส่งยิ้มอย่างเอียงอาย พร้อมกับเหลือบมองผมอย่างมีเลศนัย “ก็เรื่องผีไงล่ะ ลูอิส—เรื่องผีบรรพบุรุษของเรา”

ลูอิสจ้องมองเธอพลางลูบหนวดสีดำเส้นเล็กของเขา ใบหน้าของเขาเป็นรูปเหลี่ยม และโหนกแก้มที่สูงทำให้เขาดูเคร่งขรึมจนเกือบจะเหมือนชาวอินเดียน “เรื่องผีเหรอ? ไร้สาระ! ผีน่ะไม่มีจริงหรอก!” หากหลานชายของผมจะมีข้อเสียอยู่บ้าง ก็คงเป็นเรื่องที่เขาเคร่งเครียดเกินไปหน่อย และยึดถือความจริงจนเกินไป เขาไม่ใช่คนที่มีอารมณ์ขันมากมายนัก

คำประกาศของเขาทำให้โดโรธีหลุดหัวเราะออกมาอย่างเปิดเผย ผมคิดว่าเธอชื่นชอบความเคร่งขรึมของเขาเป็นอย่างมาก แต่ทว่ามิสแมคเกรเกอร์กลับแสดงท่าทีขัดเคือง

“จริงหรือ! พ่อหนุ่ม—” แล้วเธอก็หยุดชะงักไปทันควัน ก่อนจะกลับมามีน้ำเสียงอ่อนหวานตามปกติ คนฟังอาจจะจินตนาการได้ว่าเธอไม่ปรารถนาจะสนทนาเรื่องวิญญาณกับลูอิส “หลานสาวฉันแค่ล้อเล่นน่ะค่ะ” เธอพูดต่อพร้อมรอยยิ้มซีดเซียวที่ดูอดทน “ฉันเกรงว่าฉันจะทำให้เธอเบื่อเสียแล้ว มันง่ายเหลือเกินที่จะทำให้คนหนุ่มสาวที่สุขภาพแข็งแรงรู้สึกเบื่อหน่าย ในยามที่ต้องทนอยู่กับคนป่วยที่ไร้ค่าและแก่ชราอย่างฉัน ฉันขอโทษนะจ๊ะที่รัก ฉันรู้ว่าฉันคงเป็นภาระอย่างมาก แต่ฉันก็ยินดีที่สามารถถอยฉากออกไปอยู่เบื้องหลังได้อย่างสง่างาม ฉันอดทนต่อความทุกข์ทรมานอย่างเต็มความสามารถเท่าที่จะทำได้ ทุกคนก็รู้ว่าฉันไม่เคยบ่น ฉันตระหนักดีว่าไม่สามารถคาดหวังความสนใจจากคนหนุ่มสาวที่มีความสุขและไร้กังวลได้ และฉันก็ไม่ได้โหยหามัน ฉันรู้ว่าคนป่วยมักจะเป็นภาระเสมอ

ดังนั้นฉันจึงพยายามไม่ทำให้เรื่องต่างๆ ลำบากสำหรับโดโรธีผู้น่าสงสารเกินไป เธอช่างเป็นคนเสียสละเหลือเกิน! อา หากฉันพอจะมีแรง ฉันคงอยากจะลุกขึ้นมาช่วยเตรียมงานแต่งงานใจจะขาด! แต่สิ่งที่ฉันทำได้มีเพียงแค่นั่งอยู่ตรงนี้และอวยพรให้พวกเธอมีความสุขนะเด็กๆ และไม่พูดอะไรเลยในยามที่ความต้องการเล็กๆ น้อยๆ ของฉันถูกลืมเลือนไป ฉันรู้ว่าไม่สามารถคาดหวังความสนใจได้ในขณะที่งานแต่งงานจะเริ่มขึ้นในอีกเพียงสามวัน และฉันก็ไม่ได้คาดหวังหรอก ฉันแค่รักในความวุ่นวายอันแสนสุขของการเตรียมงาน ฉันรู้สึกเหมือนได้กลับมาเป็นสาวอีกครั้ง เพราะฉันร่วมแบ่งปันความสุขของโดโรธีอย่างลึกซึ้ง

บางทีสิ่งนี้อาจเป็นสาเหตุที่ทำให้ฉันกระสับกระส่ายในช่วงนี้ สัปดาห์นี้ฉันทรมานมากกว่าปกติมาก ซึ่งคงเป็นเพราะความตื่นเต้นนั่นเอง แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่ยอมแลกมันกับอะไรในโลกนี้ทั้งนั้น เพราะฉันมีความสุขกับมันเหลือเกิน! การที่ต้องนอนไม่หลับอีกสักไม่กี่คืน หรือต้องเจ็บปวดเพิ่มขึ้นอีกสักนิด จะมีความหมายอะไรกับฉันกันเล่า? ฉันผ่านมันมามากมาย—มากมายเหลือเกิน!” เธอถอนหายใจลึก พร้อมรอยยิ้มที่ดูอ่อนหวานและทุกข์ระทม ราวกับผู้ที่สูงส่งเกินกว่าจะอยู่ในโลกที่หยาบช้าใบนี้ “พวกเธอต้องอดทนกับฉันหน่อยนะเด็กๆ อีกไม่กี่วันพวกเธอก็จะจากไป มีความสุขอยู่ด้วยกัน ทิ้งให้ฉันอยู่กับความโดดเดี่ยวและความทุกข์ทรมาน อา แบบนั้นแหละดีแล้ว! ฉันคงจะมีความสุขที่ได้รู้ว่าฉันไม่ใช่ตัวขัดความสุขของพวกเธออีกต่อไป”

ป้าแมรีซับน้ำตาและดูราวกับนางฟ้ามากกว่าที่เคยเป็นมา ส่วนโดโรธีและลูอิสนั้น กลับดูหงอยเหงาลงอย่างน่าประหลาด

เรื่องวุ่นวายที่ไพน์แลนด์ส เรื่องสืบสวนสอบสวน

เออร์เนสต์ เอ็ม. โพท

หญิงสาวมองลูอิสด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ ฉันคิดว่าเธอแอบบีบมือเขาใต้โต๊ะ จากนั้นเธอก็ทำผ้าเช็ดปากตก และอาศัยจังหวะที่ก้มลงเก็บกระซิบกับฉันอย่างรวดเร็วว่า

“อย่าไปถือคุณป้าเลยค่ะ ท่านกำลังอารมณ์ไม่ดี!”

ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ฉันค่อนข้างตกใจกับสิ่งที่ได้รับรู้ และสงสัยว่ามิสแมคเกรเกอร์มีอารมณ์เช่นนี้บ่อยเพียงใด ความเห็นอกเห็นใจที่ฉันมีต่อหลานสาวของเธอจึงเพิ่มพูนขึ้นทุกขณะ หากหญิงชราผู้นี้หงุดหงิดแบบคนทั่วไปก็คงไม่แย่นัก แต่กระแสการตัดพ้อทางอ้อมที่พรั่งพรูออกมาด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานและเคร่งครัดในศีลธรรมเช่นนี้กลับยากที่จะทนทาน มันทำให้คนฟังรู้สึกผิดอย่างไม่มีทางแก้ไข รู้สึกว่าป้าแมรี่ช่างมีความอดทนและใจกว้างเหลือเกินแม้จะต้องลำบาก และนั่นทำให้ฉันรู้สึกต่อต้านอยู่ในใจ

“ผมเสียใจด้วยนะครับที่คุณป้าต้องลำบาก” ลูอิสกล่าวอย่างรู้สึกผิด “มีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ไหมครับ ป้าแมรี่?”

เธอถอนหายใจ “ป้าคิดว่าป้าทนทุกสิ่งทุกอย่างได้ หากไม่ใช่เพราะเจ้านกกระทาตัวนั้น ด็อกเตอร์พาร์คเกอร์” เธอไม่เคยยอมเรียกหลานชายของฉันว่า “ลูอิส” ได้เลย “ด็อกเตอร์พาร์คเกอร์ นกพวกนั้นทำให้ป้าแทบคลั่ง! คุณก็รู้ว่าป้านอนหลับไม่ค่อยสนิท พอใกล้รุ่งป้าก็น่าจะงีบหลับได้สักพัก แต่กลายเป็นว่าตอนนั้นเองที่เจ้านกกระทาเริ่มส่งเสียง ‘บ็อบ-ไวท์! บ็อบ-ไวท์!’ จนป้าอยากจะกรีดร้องออกมาเพราะความเครียดจนคอแข็งไปหมด ป้าไม่รู้เลยว่าจะเป็นอย่างไรต่อไป ป้าทนไม่ไหวอีกแล้ว คุณก็รู้ว่าป้าไม่ใช่คนชอบบ่น ป้าพยายามอดทนต่อภาระของตนอย่างสงบ

แต่ตอนนี้ป้าหมดแรงจะทนแล้ว โดโรธีกับปีเตอร์ไม่รู้เลยว่าป้าต้องทนทุกข์เพียงใด เพราะป้าไม่เคยพูดถึงมันเลย ปีเตอร์เอาแต่หัวเราะ ทั้งที่เขาสามารถหยิบปืนออกไปไล่พวกมันไปได้ แต่ถ้าเจ้านกกระทาพวกนั้นยังคงส่งเสียงร้องใต้หน้าต่างป้าแบบนี้ต่อไปอีก ป้าต้องเป็นบ้าแน่ๆ!”

เธอพูดรัวเร็วในตอนท้าย ใบหน้าบิดเบี้ยวอย่างประหลาด ดวงตาแดงก่ำและเอ่อล้นด้วยน้ำตา

“โธ่ คุณป้า!” โดโรธีร้องออกมาด้วยความรู้สึกผิด

หลานชายของฉันลุกขึ้นเดินอ้อมโต๊ะมาตบมือหญิงชราเบาๆ เพื่อปลอบใจ “ไม่เป็นไรครับป้าแมรี่ เดี๋ยวผมจัดการให้เอง ปีเตอร์จะกลับมาคืนพรุ่งนี้ แต่ผมมั่นใจว่าเขาคงไม่ว่าอะไรถ้าผมจะขอยืมปืนลูกซองของเขา พรุ่งนี้เช้าพอรุ่งสางผมจะรีบมาที่นี่แล้วยูนกกระทาพวกนั้นให้ครับ ผมคิดว่าคงมีไม่เกินสามหรือสี่ตัว พวกมันน่าจะทำรังอยู่ในพุ่มโอ๊กด้านหลัง ผมจะจัดการให้ครับป้าแมรี่ อย่ากังวลไปเลยนะครับ!”

มิสแมคเกรเกอร์ดูจะคลายกังวลลงเล็กน้อย “ป้าเป็นหญิงชราที่น่ารำคาญจริงๆ” เธอถอนหายใจ “แต่พวกคุณไม่รู้หรอกว่าป้าต้องทนทุกข์เพียงใด!” จากนั้นเธอก็ให้รางวัลลูอิสด้วยรอยยิ้มที่อ่อนหวานและอดทน แม้ว่ามันจะดูอ่อนแรงและคลอไปด้วยน้ำตาก็ตาม