บทที่ 31: การพบกัน
by WorldApexหากแบร์รี คัมเบอร์แลนด์ จะมีจุดอ่อน—ซึ่งใครเล่าจะไม่มี?—เขาก็มีคุณธรรมเด่นชัดประการหนึ่ง คือเขารู้ว่าตนเองต้องการอะไร และมุ่งตรงไปยังเป้าหมายนั้นเสมอ อันที่จริง ความหุนหันพลันแล่นของเขานั้นมีมากเกินไป จนบางครั้งมันก็บดบังสามัญสำนึกในทางปฏิบัติ
เขามีปัญญาพอที่จะตระหนักในข้อนี้ เพราะเขาเป็นคนที่มีจินตนาการล้ำเลิศ และเมื่อเข้าพักอย่างปลอดภัยที่โรงแรมชาตัมในบ่ายวันนั้น เขาจึงเริ่มดำเนินการอย่างตรงไปตรงมา ซึ่งเป็นลักษณะนิสัยประจำตัว ทว่าเป็นการกระทำที่เปิดช่องให้ถอนตัวได้อย่างปลอดภัยหากล้มเหลว นี่คือกลยุทธ์ที่ชาญฉลาด การรุกคืบอย่างระมัดระวังของเขาได้รับแรงบันดาลใจมาจากชื่อของแขกผู้ลึกลับ— “เดวินา”
จอห์น คัมเบอร์แลนด์ เคยกล่าวถึงมาดามเดวินา อดีตนักร้องโซปราโนผู้โด่งดังแห่งเมโทรโพลิแทนโอเปร่า ไอดอลแห่งนิวยอร์กผู้หายตัวไปจากโลกดนตรีในช่วงที่ประสบความสำเร็จสูงสุด เธอเคยได้รับเชิญมาที่บ้านคัมเบอร์แลนด์หลายครั้งในช่วงฤดูกาลอันรุ่งโรจน์ ซึ่งเป็นที่จดจำจากการขับร้องบทไทอิส—บทบาทที่สร้างชื่อเสียงให้แก่เธอ แบร์รีจำวันเหล่านั้นได้เพียงลางๆ และไม่มากกว่านั้น วันเวลาเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของความฝันในวัยเด็ก โดยมีมารดาผู้บอบบางของเขาเป็นศูนย์กลางของโลกอันแสนวิเศษ
บัดนี้ ความทรงจำเหล่านั้นได้กลายเป็นประโยชน์ และขณะที่นั่งอยู่ในห้อง เขาก็เขียนจดหมายสั้นๆ ดังนี้:
เรียน คุณผู้หญิง:
โปรดให้อภัยในความหุนหันพลันแล่นของคนบ้านเดียวกันที่บังอาจรบกวน แต่ข้าพเจ้าบังเอิญเห็นชื่อของท่านในสมุดลงทะเบียนวันนี้ และมันทำให้ข้าพเจ้านึกขึ้นได้ว่า บิดาของข้าพเจ้า จอห์น คัมเบอร์แลนด์ และมารดาของข้าพเจ้า เคยเป็นมิตรกับมาดามเดวินา เนื่องจากชื่อนี้เป็นชื่อที่พบได้ยาก ข้าพเจ้าจึงขออนุญาตถามว่าท่านมีความเกี่ยวข้องกับสุภาพสตรีท่านนั้นหรือไม่ หากท่านใช่ ข้าพเจ้าจะยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ทำความรู้จักกับท่าน และข้าพเจ้าทราบดีว่าบิดาของข้าพเจ้าคงจะปลาบปลื้มใจมากหากได้ทราบข่าวคราวของท่าน
ด้วยความเคารพ
แบร์รี คัมเบอร์แลนด์
เขาระบุชื่อผู้รับว่า “มิส มาร์เกอริต เดวินา” และยื่นให้พนักงานรับใช้เพื่อนำไปส่งให้ถึงมือเธอ
เมื่อส่งจดหมายแล้ว แบร์รีเดินกระสับกระส่ายไปที่หน้าต่างแล้วเปิดมันออก หน้าต่างบานนั้นมองลงไปเห็นสวนกลางแจ้ง ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการ มันทำให้เขานึกย้อนไปถึงโรงแรมเชพเพิร์ดส์ในไคโร ระเบียงหลายแห่งทอดตัวลงสู่โอเอซิสที่กำบังแดดฝนแห่งนี้ และเขาปล่อยให้จินตนาการบอกเขาว่า หนึ่งในระเบียงเหล่านั้นเป็นของห้องพักของซาลิเธีย…
ซาลิเธีย! มีบุคคลที่ชื่อซาลิเธียอยู่จริงหรือ? เคยมีซาลิเธียอยู่จริงหรือไม่?
หากเป็นเมื่อก่อน สิ่งที่เกิดขึ้นนี้คงทำให้เขาหวาดกลัวและเริ่มสงสัยในสติสัมปชัญญะของตนเอง แต่ตอนนี้ อย่างที่จิมบอกเมื่อเช้านี้ว่า “ถ้า นาย บ้า ฉัน ก็ บ้า ด้วย!”
เธอจะตอบไหม? เธอจะตกลงพบเขาหรือไม่? หากเธอปฏิเสธ จะทำอย่างไรต่อไป?
ความวิตกกังวลและความไม่อดทนทำให้แบร์รีไม่สามารถอยู่นิ่งได้ เขาเดินห่างจากหน้าต่าง เดินวนไปมาในห้อง เงี่ยหูฟังเสียงฝีเท้าของพนักงานรับใช้ที่กำลังกลับมาที่หน้าประตู แล้วจึงเดินกลับไปที่หน้าต่างอีกครั้ง
เขายืนอยู่ตรงนั้นหลายนาทีด้วยท่าทางกระสับกระส่ายจนลืมเวลา เสียงเคาะประตูเรียกเขากลับสู่ความเป็นจริง เขาหันกลับไป หัวใจเต้นระรัว
“เข้ามา!” เขาตะโกน
พนักงานรับใช้เดินเข้ามา แบร์รีเห็นได้ทันทีว่าเขาไม่ได้นำจดหมายตอบกลับมาด้วย
“มิสเดวินาจะลงมาข้างล่างตอนสี่โมงเย็นครับ ท่าน”
ไม่ต้องสงสัยเลยว่าโลกยังคงดำเนินไปตามปกติในช่วงชั่วโมงถัดมา ปารีสยังคงมีชีวิต มีความรัก และมีเสียงหัวเราะ ดังเช่นที่ปารีสเป็นมาแต่โบราณกาล แต่สำหรับแบร์รี ช่วงเวลาหลังจากนั้นกลับดูเหมือนเป็นความว่างเปล่า—เป็นช่องว่างในห้วงการดำรงอยู่ จนกระทั่งเวลาสี่โมงเย็นมาถึงในที่สุด…
เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้หวายหน้าโต๊ะกลมเล็กๆ ที่จัดเตรียมไว้สำหรับน้ำชา เธอลุกขึ้นยืนเมื่อเขาเดินเข้าไปหา
“คุณใจดีมากค่ะ คุณคัมเบอร์แลนด์” เขาได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ของซาลิเธียที่ไม่อาจลืมเลือน!
เขาพบว่าตนเองกำลังนั่งอยู่ข้างเธอ บริกรกำลังเสิร์ฟน้ำชาอังกฤษพร้อมกับนำจานใบเล็กที่บรรจุเค้ก บิสกิต และขนมหวานมาวางให้ สิ่งเหล่านี้แบร์รี่มองเห็นและได้ยินผ่านม่านหมอกบางอย่าง ทุกสิ่งรอบตัวดูอู้อี้ ความรู้สึกของเขาแทบจะเหมือนกับตอนที่เขารู้สึกในช่วงท้ายของงานเลี้ยงอำลาที่วิทยาลัย และในไม่ช้า เสียงหนึ่งที่คล้ายกับเสียงของเขาก็ดังขึ้นว่า
“คุณยังไม่ได้บอกฉันเลยนะคะ” ใครบางคนกล่าว “ว่าสิ่งที่ฉันเดานั้นถูกไหม คุณเป็นญาติกับมาดามเดวิน่าหรือเปล่า?”
“เดวิน่าเป็นแม่ของผมครับ”
ม่านหมอกนั้นมลายหายไปสิ้นด้วยคำยืนยันที่เรียบง่ายและชัดเจนนั้น ความชาที่แสนเมตตาซึ่งช่วยให้แบร์รี่สามารถวางตัวได้อย่างมีสติจนถึงขณะนี้ได้เลือนหายไป เขามองเข้าไปในดวงตาสีเข้มเรียวยาว
“คุณรู้ใช่ไหมว่าเราเคยพบกันมาก่อน?” เขาเอ่ย
มาร์เกอริต เดวิน่า จ้องมองเขาอย่างไม่ลดละ
“คุณประสบอุบัติเหตุเมื่อหลายเดือนก่อนที่หน้าประตูบ้านฉันพอดีค่ะ” เธอตอบ “แต่ฉันไม่รู้ว่าคุณเห็นฉัน เพราะตอนที่เราพบคุณ คุณหมดสติอยู่”
แบร์รี่ขบฟัน ความปรารถนาอันบ้าคลั่งที่จะหัวเราะแล่นเข้ามาในใจ เขารู้ว่าตนต้องฝืนมันไว้
“คุณหมายถึงตอนที่ผมรถคว่ำในนิวเจอร์ซีย์ใช่ไหม?” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและไร้โทนเสียง
“ใช่ค่ะ คุณคงสงสัยว่าทำไมหลังจากนั้นเราถึงทำตัวแปลกๆ ความจริงก็คือ ฉันกับผู้ปกครองมีกำหนดการเดินทางไปยุโรป และเราตระหนักว่าหากเราปรากฏตัวในเรื่องนี้ มันคงจะหมายถึงการต้องเลื่อนการเดินทางออกไป ซึ่งเราไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ คุณเข้าใจใช่ไหมคะ”
“ผู้ปกครองของคุณ? คุณบราวน์หรือครับ?”
“โอ้ ไม่ใช่ค่ะ!” เธอหัวเราะ—เสียงหัวเราะอันเป็นที่รักของซาลิเธีย!—“คุณบราวน์คือคนที่ขับรถส่งคุณไปโรงพยาบาลและดูแลรถของคุณ เราเป็นผู้เช่าบ้านของเขาค่ะ” เธอลังเล กัดริมฝีปาก แล้วถามว่า “คุณเห็นฉันตอนไหนคะ—ก่อนหรือหลังเกิดอุบัติเหตุ?”
“ก่อนครับ” แบร์รี่ตอบ “ที่ระเบียง”
“ค่ะ” หญิงสาวพึมพำพลางก้มลงรินน้ำชา “มันเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ยากนะคะ แต่ฉันหลงใหลในสายฟ้า คุณคิดว่า—การที่เห็นฉันอยู่ที่นั่น—เป็นสาเหตุที่ทำให้คุณรถคว่ำหรือเปล่า?”
“เปล่าครับ” แบร์รี่ตอบทันควัน เขากำลังจ้องมองมือเรียวบาง การบิดข้อมือ และเส้นสายของลำคอสีครีมที่เห็นได้ภายใต้หมวกใบเล็กที่ดูโฉบเฉี่ยว “ตอนนั้นคุณแต่งตัวแปลกมาก”
เธอโน้มตัวมาข้างหน้าเหนือโถน้ำตาล
“ค่ะ ฉันกำลัง—ลองชุดแฟนซีอยู่” เธอเหลือบมองเขาอย่างรวดเร็ว “น้ำตาลสองก้อนไหมคะ?”
“ก้อนเดียวครับ” เขาจ้องมองเธออย่างเหม่อลอย “น่าทึ่งมากที่คิดว่าพ่อของผมรู้จักแม่ของคุณ ผมเคยได้ยินท่านพูดถึงตอนที่เธอร้องเพลงเรื่องทาอิส”
“เหล่านักวิจารณ์บอกว่าเธอไม่ได้เพียงแค่ ร้อง เพลงทาอิส แต่เธอ คือ ทาอิสเลยทีเดียวค่ะ”
“ตอนนี้ท่าน…?”
“ท่านเสียชีวิตตั้งแต่ฉันยังเป็นทารกค่ะ” หญิงสาวตอบเรียบๆ “ที่นี่ ในปารีส”
“คุณเกิดในปารีสหรือครับ?”
“ค่ะ”
“แล้วคุณย้ายไปอยู่ในอเมริกาได้อย่างไร?”
“พ่อบุญธรรมของฉันเป็นคนอเมริกันค่ะ ครั้งหนึ่งเขาเคยหมั้นจะแต่งงานกับแม่ของฉัน คุณเห็นไหมคะ แต่แล้วเธอก็เปลี่ยนใจ—อย่างน่าเสียดาย”
ขณะที่เธอพูดคำสุดท้าย สีหน้าแห่งความเกลียดชังอย่างรุนแรงก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอันงดงามจนแบร์รี่ถึงกับชะงัก และนั่นทำให้เขานึกถึงเธอในคืนนั้นที่หุบเขาว่าดี!
“มันเป็นเรื่องที่น่าสลดใจที่จะพูดและน่าสลดใจที่จะฟังนะคะ” เธอพูดต่อ “แต่พ่อของฉันทำลายชีวิตแม่ของฉันจนย่อยยับในทุกความหมายของคำว่าทำลาย เธอคงต้องตายในโรงพยาบาลสำหรับคนอนาถา หากไม่ได้พอล อาห์เมส”
“พอล อาห์เมส คือใครหรือครับ?” แบร์รี่ถาม ด้วยน้ำเสียงที่เจือความยำเกรงแบบใหม่
มาร์เกอริต เดวิน่า เงยหน้ามองเขา ดวงตาของเธอเป็นประกายยิ่งนัก
“เขาคือผู้ที่มีจิตใจประเสริฐที่สุดในโลกค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงท้าทายอย่างประหลาด “แม่ของฉันไม่ได้มอบสิ่งใดให้เขานอกจากความโศกเศร้า แต่เขากลับยอมสละทุกอย่างที่มีเพื่อพยายามทำให้เธอมีความสุข—ในวาระสุดท้าย และเขาก็เข้ามาทำหน้าที่แทนพ่อของฉัน—ในเวลาต่อมา”
“แล้วเขาก็เป็นศิลปินโอเปร่าด้วยหรือคะ”
เธอหัวเราะเบาๆ อย่างสำลัก
“เปล่าค่ะ” เธอตอบ “เขาเป็น หรือเคยเป็นศิลปินโวเดวิลล์น่ะค่ะ เขาเกษียณไปหลายปีแล้ว ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นที่รู้จักไปทั่วยุโรปในนาม ‘เดอะเกรต อาเมส’ เขาเป็นนักมายากล ไม่ได้โด่งดังเท่าฮูดินี แต่ก็ฉลาดหลักแหลมในแบบของเขาเอง”
แบร์รีลอบสังเกตเธออย่างใกล้ชิด พยายามควบคุมน้ำเสียงให้มั่นคง
“อาเมส เป็นชื่ออียิปต์ใช่ไหม” แบร์รีถาม
“ใช่ค่ะ” เธอตอบอย่างสงบนิ่ง “เขาเคยแสดงเป็นชาวอียิปต์ ฝั่งพ่อของเขามีเชื้อสายอาหรับ เขาถูกโปรโมตเสมอในชื่อ ‘พ่อมดแห่งสฟิงซ์’”
เธอระบายความลับเหล่านี้ออกมาด้วยความกระตือรือร้นอย่างประหลาด เห็นได้ชัดว่าเธอต้องการจะเล่า เธอจ้องมองแบร์รีด้วยดวงตาคู่สวยเรียวยาว ราวกับเชื้อเชิญให้เขาสอบถามให้ลึกและละเอียดขึ้น ราวกับท้าทายให้เขาไต่สวนเธอ
“แล้ว… ผู้ปกครองของคุณ… อยู่ปารีสหรือเปล่า”
“ฉันคาดว่าเขาจะมาถึงวันนี้ค่ะ”
“แล้วคุณคาดว่า… ผม… จะมาไหม”
แบร์รีตัดสินใจรุกถามอย่างกะทันหันจนเธอชะงัก แต่ถึงจะเป็นเช่นนั้น การป้องกันตัวของเธอก็ยังคงแข็งแกร่งไร้ช่องโหว่
“เปล่าค่ะ” เธอตอบพลางหัวเราะ “ฉันจะคาดได้อย่างไรกัน”
และในขณะที่เธอลดขนตาเข้มลงเพื่อมองหาบุหรี่ในกระเป๋า สติสัมปชัญญะก็กระซิบว่า “เธอจะคาดได้อย่างไร เด็กสาวคนนี้ ผู้ซึ่งทุกท่วงท่า ทุกการแสดงออก ทุกรูปโฉม และทุกกิริยาท่าทางล้วนคุ้นตา ทว่ากลับไม่ใช่ และไม่มีทางเป็น ซาลิเธียได้เลย!”
บางครั้งความทรงจำก็เล่นตลก และในขณะที่แบร์รีจุดไม้ขีดเพื่อจุดบุหรี่ คำพูดของศาสตราจารย์แบล็คเวลล์ที่เคยลืมเลือนไปแล้วก็วาบขึ้นมาในใจอย่างครบถ้วน เป็นคำพูดในเย็นวันที่ศาสตราจารย์ตรวจร่างกายซาลิเธีย “มีรอยแผลเป็นเล็กๆ อยู่ใต้เส้นผม เหนือหูขวาพอดี ซึ่งบ่งชี้ว่าทฤษฎีที่เชื่อกันโดยทั่วไปในขณะนี้ว่ามีการศัลยกรรมในสมัยโบราณนั้นไม่ใช่เรื่องที่ไม่มีมูล”
“คุณมีรอยแผลเป็นเล็กๆ อยู่ใต้เส้นผมเหนือหูขวาไหม” เขาถามขึ้นทันควัน
เมื่อได้ยินเช่นนั้น มาร์กอริต เดวินา ก็หน้าซีดลงอย่างเห็นได้ชัด
“มีค่ะ” เธอตอบ และมองเขาด้วยความตระหนกที่ซ่อนอยู่ลึกๆ “แปลกจังที่คุณรู้เรื่องนี้”
“ศาสตราจารย์แบล็คเวลล์บอกผม”
“เขาเป็นผู้มีตาทิพย์หรือคะ”
“เปล่า” แบร์รีตอบและหัวเราะอย่างไม่มีความสุข เขาสบตาคู่เข้มนั้น “แต่ผมเคยคิดว่า ผม เป็น ถึงตอนนี้… ผมไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไรดี แต่มีบางอย่างที่ผมต้องบอกคุณ บางทีผมควรจะบอกคุณตั้งแต่แรก คุณคือภาพจำลองที่มีชีวิต เป็นฝาแฝดที่น่าอัศจรรย์ของใครบางคน—”
“ใครบางคนหรือคะ”
“คนที่ผมรักสุดหัวใจนั่นแหละ! เอาละ ผมบอกคุณแล้ว! ผมมาที่ปารีสเพื่อตามหาเธอ และเมื่อผมได้พบ คุณ—”
เสียงของเขาขาดห้วง เขาเบือนหน้าหนีอย่างเศร้าสร้อย
เด็กสาวเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงถามอย่างอ่อนโยนว่า
“คุณหมายความว่า คุณเดินทางมาจากอเมริกาเพื่อ… ตามหาเธออย่างนั้นหรือคะ”
แบร์รีพยักหน้า
“อะไรทำให้คุณคิดว่าจะพบเธอในปารีสล่ะคะ”
“ผมไม่รู้ เราเคย… มีความสุขมากในปารีส แต่ตอนนี้ผมกำลังเดินทางไปอียิปต์”
“ไปอียิปต์!”
“ใช่ ที่นั่นคือที่ที่… เราพบกัน”
“และคุณคาดหวังจริงๆ หรือว่าจะได้พบเธออีกครั้งในอียิปต์”
“ผมไม่กล้าคาดหวังหรอก แต่ถ้าผมเลิกมีความหวังไปเสีย—”
เขากล่าวไม่จบประโยค มาร์กอริต เดวินา ลุกขึ้นยืนอย่างกะทันหัน เธอเบือนหน้าหนี
“โปรดให้อภัยผมด้วย” แบร์รีกล่าว “ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำให้คุณเสียใจ”
ทันทีที่คำพูดหลุดจากปาก เขาก็จำได้ว่าเขาเคยพูดประโยคนี้ครั้งสุดท้ายที่ไหน และพูดกับใคร เธอหันกลับมาหาเขาโดยสัญชาตญาณ และความทรงจำนั้นก็สมบูรณ์ ขนตาของเธอเปียกชุ่มด้วยหยาดน้ำตา
“คุณไม่ได้ทำอย่างนั้นหรอกค่ะ!” เธอพูด “แต่ฉันต้องไปแล้ว”
แบร์รีเอื้อมมือออกไปเพื่อรั้งเธอไว้
“ได้โปรด” เขาอ้อนวอน “ขอให้ผมได้พบคุณอีกครั้งเถอะ”
เธอเบือนหน้าหนีอีกครั้ง และแล้ว:
“ถ้าฉันทำได้นะคะ” เธอพึมพำ “ฉันขอโทษด้วยค่ะ แต่ตอนนี้ฉันต้องรีบไปแล้ว”
และด้วยความรีบร้อนจนเกือบเสียหลัก เธอจึงเดินอ้อมโต๊ะตัวเล็กนั้นแล้ววิ่งผ่านห้องโถงออกไป…
แบร์รีกลับไปยังห้องของเขาด้วยสภาวะจิตใจที่เขาพบว่าตนเองไม่สามารถวิเคราะห์ได้ เป็นไปได้หรือ ในครรลองธรรมชาติที่มนุษย์สองคนจะมีความคล้ายคลึงกันอย่างสมบูรณ์ถึงเพียงนี้? เช่นเดียวกับที่เขาถามตัวเองว่า เป็นไปได้หรือที่หญิงสาวคนหนึ่งจะมีชีวิตอยู่ถึงสามพันปี! ในเมื่อสิ่งหนึ่งเป็นไปได้ เหตุใดอีกสิ่งหนึ่งจะเป็นไปไม่ได้เล่า?
เขารู้สึกไม่อยากออกจากโรงแรมอย่างประหลาด ดังนั้นจิมจึงร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเขาในห้องอาหารกริลล์ ซึ่งมีเชฟผู้ถูกจดจำไว้ให้คนรุ่นหลังผ่านฝีแปรงของออร์เพน ทั้งสองไม่เห็นวี่แววของมาร์เกอริต เดวินา เลย เมื่อสิ้นสุดมื้อค่ำ:
“ถ้าฉันไม่หยุดคิดเรื่องวุ่นวายนี้” จิมประกาศ “ฉันคงต้องกลายเป็นคนบ้าแน่ๆ ระหว่างโฟลี แบร์แฌร์ กับโรงพยาบาลบ้า ฉันเลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง เลือกเอาเลย”
การตัดสินใจถูกทำลง และเมื่อถึงเวลาดึกดื่น (ตามเวลาปารีส) แบร์รีจึงกลับมาถึงโรงแรมแชทแธม พนักงานต้อนรับกะดึกยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้เขา
ภายในห้อง เขาฉีกซองจดหมายออกและเริ่มอ่าน จากนั้นเขาก็รีบพุ่งไปที่โทรศัพท์ กระแทกคันโยกขึ้นลงด้วยความร้อนรนอย่างที่สุด จนในที่สุด:
“ฮัลโหล! ฮัลโหล!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงสูงผิดปกติ “ต่อสายคุณมาร์เกอริต เดวินา ให้ผมที!”
“คุณเดวินาเดินทางออกไปแล้วเมื่อเย็นนี้ครับ มะซิลเยอร์”
และเมื่อรุ่งสางมาถึง มันพบแบร์รีในสภาพซูบเซียว ดวงตาเบิกโพลง เดินวนเวียนอยู่ในห้อง และหยิบจดหมายที่ยับยู่ยี่ขึ้นมาอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นระยะๆ
0 Comments