บทที่ 2: เส้นแบ่งเขต

แบร์รี คัมเบอร์แลนด์ ลืมตาขึ้นอย่างช้าๆ—มองตรงไปเบื้องหน้าเพียงแวบหนึ่ง—แล้วรีบหลับตาลงอีกครั้ง

มีบางอย่างผิดปกติ เขาสาบานได้ว่าเมื่อครู่เขายังนั่งพิงเสายักษ์ของอาคารอียิปต์โบราณ และจ้องมองไปยังหน้าต่างสูงบนกำแพงวิหาร ท่ามกลางแสงจันทร์ เขาเห็นนักบวชหญิงผู้เลอโฉมยืนอยู่ที่หน้าต่างบานนั้น และเขากำลังรอคอยอย่างอดทน—อดทนยิ่ง—ให้เมฆดำก้อนหนึ่งเคลื่อนผ่านไป เมฆที่จู่ๆ ก็บดบังดวงจันทร์และซ่อนร่างบอบบางนั้นไว้

ใช่ นั่นคือข้อเท็จจริง เขารู้สึกมั่นใจพอสมควร เขาลืมตาขึ้นอีกครั้ง และพบว่าตนเองอยู่ในห้องสีขาวเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้านยิ่ง และเขากำลังนอนอยู่บนเตียงสีขาวที่สะอาดหมดจด ดูเหมือนว่าเขาจะถูกหนุนร่างให้สูงขึ้นด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง และเขารู้สึกว่าการขยับศีรษะเป็นเรื่องยากลำบากยิ่ง อีกทั้งยังไม่อยากจะทำเช่นนั้นเพราะมีความรู้สึกปวดตึบๆ อยู่เหนือคิ้ว

มีขวดยาและถ้วยบางอย่างวางอยู่บนโต๊ะท็อปกระจก และมีฉากกั้นสีขาวสูงทำจากวัสดุที่มีความมันวาวมาก จุดเดียวที่มีสีสันในห้องนี้คือแจกันที่เต็มไปด้วยดอกกุหลาบสีแดง ซึ่งวางอยู่บนโต๊ะเช่นกัน เขาฉุกคิดอย่างเลื่อนลอยว่ามีอะไรอยู่หลังฉากกั้นนั้น แล้วจึงหลับตาลงอีกครั้ง

ต้องมีอะไรผิดพลาดแน่ๆ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคำอธิบายนั้นคงเรียบง่ายพอ แต่สมองของเขากลับดูอ่อนล้า ล้าทางกายภาพ เขาพบว่าตนเองไม่สามารถรับมือกับปัญหานี้ได้ แน่นอนว่ามีเรื่องหนึ่งที่เขาต้องเข้าใจผิดไป นั่นคือเรื่องวิหารอียิปต์ เขาไม่เคยไปอียิปต์เลย ส่วนความคิดที่ว่าเขากำลังนอนอยู่ในห้องสีขาวที่ไม่คุ้นตาแห่งนี้ เขาก็คงเข้าใจผิดเช่นกัน แม้ว่าดอกกุหลาบสีแดงเหล่านั้นจะดูคล้ายกับฝีมือการจัดดอกไม้ของป้ามิคกี้อย่างน่าสงสัยก็ตาม

โดยที่แบร์รีไม่ทันรู้ตัวว่ามีการเคลื่อนไหวใดๆ มืออันเย็นเฉียบข้างหนึ่งก็วางลงบนหน้าผากของเขา

เป็นครั้งที่สามที่เขาปรือเปลือกตาอันอ่อนล้าขึ้น—และพบว่าตนเองกำลังจ้องมองเข้าไปในดวงตาคู่หนึ่งที่เปี่ยมด้วยความเมตตา ซึ่งความใจดีนั้นถูกขยายให้เด่นชัดขึ้นด้วยแว่นตาที่เจ้าของสวมอยู่ พยาบาลสวมหมวกสีขาวกำลังโน้มตัวลงมาหาเขา! เธอสวมชุดสีขาวล้วนเช่นกัน ทุกสิ่งทุกอย่างในที่แห่งนี้ดูจะเป็นสีขาว ยกเว้นดอกกุหลาบที่เป็นสีแดง และดวงตาของพยาบาลที่เป็นสีฟ้า

“อา!” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงต่ำที่ปลอบประโลม ทว่ายังแฝงไว้ด้วยความร่าเริง “ในที่สุดคุณก็ตัดสินใจตื่นขึ้นมาเสียที”

แบร์รี คัมเบอร์แลนด์ พยายามจะตอบว่าใช่ แต่กลับทำได้เพียงเสียงกระซิบ พระเจ้าช่วย! เขาไม่เคยรู้สึกว่าตัวเองไร้ค่าขนาดนี้มาก่อนในชีวิต! ทั้งหมดนี้มันเรื่องอะไรกัน?

“ไม่ต้องพยายามพูดหรอกค่ะ” เสียงปลอบประโลมดังขึ้น “พอคุณได้นอนพักอีกสักนิด คุณจะรู้สึกดีขึ้นมาก ฉันนำเครื่องดื่มมาให้ค่ะ”

เธอจ่อแก้วที่ริมฝีปากของเขา เขาจิบเครื่องดื่มพลางจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและรอยยิ้ม แล้วเขาก็หลับไปอีกครั้ง

เมื่อตื่นขึ้นมาอีกครั้ง พยาบาลสาวกำลังนั่งอ่านหนังสืออยู่บนเก้าอี้ข้างตัวเขา น่าจะเป็นเวลากลางคืน เพราะมีโคมไฟครอบผ้าไหมเปิดสว่างอยู่บนโต๊ะข้างศอกของเธอ

แบร์รีขยับตัวเล็กน้อยและหันไปทางเธอ เธอเงยหน้าขึ้นมองทันที

“สวัสดีตอนเย็นค่ะ” เธอกล่าว “คุณต้องการอะไรไหมคะ?”

“ไม่ครับ ขอบคุณ” เสียงของเขาเบามาก แต่อย่างน้อยเขาก็สามารถสื่อสารให้เธอเข้าใจได้ “เพียงแต่… ผมอยู่ที่ไหน?”

“ประการแรก คุณไม่เป็นอะไรแล้วค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน “คุณกระเด็นออกจากรถ รู้ไหมคะ และจริงๆ แล้วคุณรอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ทีเดียว ประการที่สอง ตอนนี้คุณอยู่ที่โรงพยาบาลมูลนิธิเอลิซาเบธค่ะ”

“กระเด็นออกจากรถงั้นหรือ?” แบร์รีพึมพำ “เอลิซาเบธ? ผมมาที่เอลิซาเบธได้อย่างไร?”

พยาบาลมองเขาด้วยความสงสัย เธอลุกขึ้นยืนแล้วกล่าวว่า

“ฉันไม่แน่ใจว่าคุณควรจะได้รับอนุญาตให้พูดตอนนี้หรือเปล่า” เธอพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “อย่างไรก็ตาม ถึงเวลาทานยาของคุณแล้วค่ะ”

เธอตวงยาจากขวดที่มีขีดวัดปริมาณบนโต๊ะ แล้วจ่อที่ริมฝีปากของเขา เขาจิบยาพลางเฝ้ามองเธอ และพยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะคว้าเอาความคิดหนึ่งในนับพันที่กำลังเต้นระบำอย่างบ้าคลั่งอยู่ในสมอง ใช่ แน่นอน! มันต้องมีอุบัติเหตุเกิดขึ้น! ตอนนี้เขาจำได้แล้ว เขาขับรถโรลส์รอยซ์—เมื่อไหร่กันนะ? คงจะเป็นช่วงหัวค่ำของวัน และมีบางอย่างเกี่ยวกับอียิปต์ มีใครบางคนพูดกับเขาเรื่องอียิปต์หรือเปล่า? เขาไม่สามารถจับใจความความคิดนี้ได้เลย

เมื่อแก้วเปล่าถูกวางลง

“ช่วยบอกผมหน่อย” เขาถาม และพบว่าเขาสามารถควบคุมเสียงได้ดีขึ้นแล้ว “ผมประสบอุบัติเหตุใกล้ๆ ที่นี่ใช่ไหม?”

“ห่างออกไปเล็กน้อยค่ะ” พยาบาลตอบพลางกลับลงไปนั่งและใช้ปลายนิ้วเรียวลูบผ้ากันเปื้อนสีขาวให้เรียบ

แบร์รีครุ่นคิดถึงคำตอบนี้อยู่นาน สมองของเขาทำงานช้าอย่างน่าประหลาดและไม่คุ้นเคย จากนั้นเขาจึงถามว่า

“ผมอยู่คนเดียวหรือเปล่า?”

“คุณอยู่คนเดียวในรถค่ะ ใช่”

“คุณแน่ใจนะว่าไม่มีสุภาพสตรีอยู่กับผมด้วย?”

“แน่ใจค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นผมมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร?”

“มีคนพบคุณแล้วนำตัวส่งมาที่นี่ค่ะ”

“คุณหมายถึงเพื่อนงั้นหรือ?” แบร์รีถาม

และขณะที่เขาพูด เขาก็พบคำอธิบายสำหรับแรงกดมหาศาลรอบกะโหลกศีรษะที่เขาไม่สามารถหาคำตอบได้ก่อนหน้านี้ หัวของเขาถูกพันด้วยผ้าพันแผลอย่างแน่นหนา!

“ฉันเกรงว่าคุณจะพูดมากเกินไปแล้วค่ะ” พยาบาลกล่าวด้วยความเข้มงวดที่อ่อนโยน “มันขัดกับคำสั่งของดร.บาร์ตันที่ห้ามไม่ให้ฉันปล่อยให้คุณพูด แต่ฉันจะตอบคำถามของคุณ คนที่นำคุณมาส่งเป็นคนแปลกหน้า และการที่เขาพบคุณนั้นเป็นเรื่องบังเอิญล้วนๆ และตอนนี้กรุณาหลับตาลงและเลิกคิดเรื่องนี้เถอะค่ะ”

แบร์รียิ้ม และยอมทำตามในเรื่องการหลับตา แต่เขาไม่ได้หยุดคิด เขาเลือนลอยอยู่ตรงนั้น พยายามจะคว้าเอาความคิดที่หลบเลี่ยงอย่างน่ารำคาญซึ่งวิ่งพล่านอยู่ในใจราวกับฝูงกระต่าย ใช่—เขาประสบอุบัติเหตุในรถโรลส์รอยซ์ เขากำลังมุ่งหน้าไปนิวยอร์ก เขาจำเรื่องนี้ได้ชัดเจน เขาจำไม่ได้ว่าทำไมต้องไปนิวยอร์ก หรือไปจากที่ไหน แต่เป้าหมายของเขาคือนิวยอร์ก เขาลืมตาขึ้น

“ตอนที่ผมถูกนำตัวมาส่ง ผมแต่งตัวอย่างไรครับ?” เขาถาม

“คุณสวมชุดดินเนอร์อยู่ค่ะ” พยาบาลตอบอย่างชัดถ้อยชัดคำ พลางละสายตาจากหนังสือที่เธอกลับมาอ่านต่อ “กรุณาอย่าถามอะไรอีกเลยนะคะ เพราะดิฉันไม่สามารถตอบได้ อีกสิบนาทีดิฉันจะปิดไฟและปล่อยให้คุณพักผ่อน ดังนั้น พยายามนอนให้หลับเถอะค่ะ”

“ขอบคุณ” แบร์รีกล่าว แล้วจมอยู่กับความคิดของตนต่อ

เขาสวมชุดดินเนอร์อยู่จริงๆ ด้วย แล้วเขาจะมาจากที่ไหนกันแน่? เขาลืมตาขึ้น เมื่อนึกถึงอีกประเด็นหนึ่งซึ่งอาจช่วยคลี่คลายปัญหานี้ได้ แต่เมื่อค่อยๆ หันศีรษะไปมองและเห็นคางมนที่ดูเด็ดเดี่ยวของหญิงสาวขณะที่เธอก้มหน้าอ่านหนังสือ เขาก็ลังเลและไม่ได้เอ่ยถามออกไป ถึงกระนั้น เขาก็ตั้งใจว่าจะไม่หลับจนกว่าจะเรียบเรียงข้อเท็จจริงต่างๆ ได้ครบถ้วน และด้วยความคิดที่แน่วแน่เช่นนั้น เขาก็ผล็อยหลับไปอีกครั้งในทันที

เมื่อตื่นขึ้นมาอีกครั้ง แสงแดดยามเช้าสาดส่องเข้ามาเต็มห้อง และเขาเห็นชายผมสีเทาหน้าตาสดใส ผิวพรรณแดงระเรื่อ ยืนอยู่ข้างพยาบาลที่สวมหมวกสีขาว

“อรุณสวัสดิ์ครับ คุณคัมเบอร์แลนด์” ชายผู้ร่าเริงกล่าวด้วยน้ำเสียงสดใส

“อรุณสวัสดิ์” แบร์รีตอบ และในขณะที่พูด เขาก็รู้ตัวว่าเขากลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง และรู้ว่าในช่วงที่สนทนากับพยาบาลก่อนหน้านี้ เขาไม่ได้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์

เขายกมือขึ้นแตะศีรษะที่พันผ้าพันแผลไว้ มันรู้สึกซ่าและเต้นตุบๆ แต่ความเจ็บปวดที่มึนตึบอย่างประหลาดนั้นหายไปแล้ว

“ผมชื่อดร.บาร์ตันครับ” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “รู้สึกดีขึ้นไหม?”

“ดีขึ้นมากครับ!” แบร์รีตอบ “เกิดบ้าอะไรขึ้นกับผมกันแน่? ผมพยายามจะกระโดดสูงหรืออะไรทำนองนั้นหรือเปล่า?”

“ก็ไม่เชิงครับ” ดร.บาร์ตันตอบ พลางนั่งลงบนราวปลายเตียงและหันมาพูดกับแบร์รีผ่านไหล่ “ดูเหมือนว่าคุณจะพยายามปีนต้นไม้มากกว่า”

แบร์รีแสยะยิ้มอย่างอ่อนแรง

“แล้วรถโรลส์ดูเป็นยังไงบ้างครับ?” เขาถาม

“เรื่องนั้นผมบอกไม่ได้” เป็นคำตอบ “ทราบมาว่ารถถูกลากไปยังอู่แห่งหนึ่งซึ่งห่างจากที่นี่ไปหลายไมล์”

ทว่า ในขณะที่ฟังคำตอบของดร.บาร์ตัน ความคิดของแบร์รีก็ทำงานอย่างรวดเร็ว เงาหลอนที่ตามหลอกหลอนเขาเริ่มปรากฏเป็นรูปร่างมนุษย์ เขาระลึกถึงทุกเหตุการณ์ที่นำไปสู่ อุบัติเหตุครั้งนี้ รถที่พังยับเยินเลิกทำให้เขาสนใจ อาการบาดเจ็บของตนเองกลายเป็นเรื่องเล็กน้อย มีสิ่งหนึ่ง สิ่งเดียวเท่านั้นที่เขาต้องการรู้ และนั่นคือ:

“ผมจำทุกอย่างได้ชัดเจน” เขากล่าว “ผมหลงทาง มีจุดหนึ่งที่ผม ต้อง ให้กระจ่าง”

“เอาเลยครับ ว่ามาได้เลย” คุณหมอผู้ใจดีบอก “เพราะอีกสักครู่เราจะให้คุณลุกจากเตียง เพื่อดูว่าคุณทรงตัวได้ดีแค่ไหน”

“ยอดเยี่ยมครับ” แบร์รีตอบ “สิ่งที่ผมอยากให้คุณบอกผมคือ จุดที่เกิดอุบัติเหตุอย่างแม่นยำครับ”

ดร.บาร์ตันส่ายหัว

“ผมไม่มีเบาะแสเลยสักนิด!”

“อะไรนะ!” แบร์รีอุทาน “แต่คนที่พาผมมาที่นี่ต้องรู้สิว่าเขาพบผมที่ไหน!”

“ก็คงอย่างนั้น” ดร.บาร์ตันยอมรับ “แต่เขาไม่คิดว่าจำเป็นต้องแจ้งเรื่องนี้”

“บางทีคุณอาจไม่เข้าใจ” แบร์รีกล่าวอย่างอดทน “ว่าเรื่องนี้ค่อนข้างสำคัญ คุณพอจะโทรหาพลเมืองดีคนนั้นและนัดให้ผมได้พบเขาได้ไหมครับ?”

“เรา ทำได้ ครับ—ถ้าเรารู้เบอร์โทรศัพท์ของเขา”

“เขาไม่ได้ทิ้งไว้หรือครับ?”

“เขาไม่ทิ้งอะไรไว้เลย!” คำตอบนั้นช่างน่าประหลาดใจ “เขาขับรถสตูเดเบเกอร์มาส่งคุณที่นี่—มันคือสตูเดเบเกอร์ใช่ไหมครับ พยาบาล?” พยาบาลพยักหน้ายืนยันคำพูดของเขา และดร. บาร์ตันก็กล่าวต่อว่า “ในรถสตูเดเบเกอร์ เวลาประมาณสิบโมง ดร. เพอร์รีเป็นผู้ดูแลและรับคุณเข้าพัก คุณดูเหมือนเคสที่อาการหนัก คุณเข้าใจนะ คือจริงๆ แล้วคุณไม่ได้เป็นแบบนั้น แต่ตอนนั้นคุณดูเหมือนจะเป็น ใครคือใครเราทราบได้จากนามบัตร ใบขับขี่ และอะไรต่อมิอะไร จากนั้นเจ้ามืดดำในรถสตูเดเบเกอร์คันนั้นก็หายตัวไป”

“หายตัวไปหรือครับ?” แบร์รีทวนคำ

“ถูกต้อง!” ดร. บาร์ตันเอียงศีรษะด้วยท่าทางเคร่งขรึม “หายตัวไป เขาไม่ทิ้งแม้กระทั่งคำอวยพรที่ดีที่สุดไว้เลย”

“คุณหมายความว่าคุณไม่มีทางตามหาเขาเจอเลยหรือครับ?”

“ไม่มีเลยค่ะ” พยาบาลยืนยันกับเขา “ดร. เพอร์รีบอกฉันว่าเขาเป็นชายที่รูปร่างท่าทางหยาบกระด้าง คืนนั้นฉันเข้าเวรอยู่ และไม่มีใครจะประหลาดใจไปกว่าดร. เพอร์รีอีกแล้วเมื่อเราทราบว่าเขาขับรถออกไปเสียแล้ว”

“คุณเห็นไหม มันดูน่าสงสัย” ดร. บาร์ตันอธิบาย “และเราก็ถูกตำรวจซักไซ้ไล่เลียงเกี่ยวกับเรื่องนี้ ผมหมายถึง มันไม่มีหลักฐานอะไรเลยที่จะพิสูจน์ได้ว่าคุณไม่ได้ถูกทำร้ายและปล้นทรัพย์”

แบร์รีจ้องมองผู้พูดอย่างเหม่อลอย เขากำลังครุ่นคิดอีกครั้ง

“ใครก็ตามที่ลากรถของผมไปที่อู่” เขาพึมพำกับตัวเอง “คงจะบอกผมได้ว่าผมถูกพบที่ไหน—หรือรถถูกพบที่ไหน”

“ผมเสียใจด้วย” บาร์ตันประกาศ “แต่เขาจะไม่บอก! ทางอู่โทรศัพท์มาที่นี่ในคืนเดียวกันเพื่อแจ้งว่ารถอยู่ที่นั่น ตอนนั้นเรามีเจ้าหน้าที่ตำรวจอยู่ในพื้นที่ด้วย”

“แล้วยังไงครับ?” แบร์รีถามอย่างกระตือรือร้น

“ชายที่ขับรถสตูเดเบเกอร์เป็นคนลากรถเข้าไป” บาร์ตันเล่าต่อ “เขาบอกว่าเป็นทรัพย์สินของคุณแบร์รี คัมเบอร์แลนด์ และคุณคัมเบอร์แลนด์จะเป็นคนชำระค่าซ่อมแซมเอง จากนั้นเขาก็หายตัวไป”

“ไม่ทิ้งชื่อไว้เลยหรือครับ?”

“ไม่ทิ้งชื่อไว้เลย”

“เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อคืนนี้หรือครับ?”

ดร. บาร์ตันเหลือบมองพยาบาล ยิ้ม แล้วจึงตอบว่า

“มันเกิดขึ้นคืนวันพุธครับ คุณกึ่งหมดสติอยู่ถึงสี่สิบแปดชั่วโมง! เอาละ เลิกพูดได้แล้ว ผมมีงานต้องทำ พยาบาล เตรียมตัวให้พร้อม”

“ขออีกประเดี๋ยวครับ!” แบร์รีอ้อนวอน “พ่อของผมล่ะครับ?”

“พ่อของคุณติดต่อมาตลอด เราแจ้งท่านทันที ตอนนี้ท่านอยู่ชั้นล่าง รอพบคุณอยู่”