บทที่ 2: บ้านอันซอมซ่อ

คอกม้ากิลมอร์คือสิ่งตกค้างจากยุคสมัยของรถม้า พร้อมด้วยที่พักสำหรับคนขับรถม้าและคนรับใช้ที่ปัจจุบันกลายเป็นสิ่งล้าสมัย เคิร์กแลน กิลมอร์ เพื่อให้ได้ความสันโดษและความเงียบสงบมากกว่าที่ตัวบ้านจะให้ได้ จึงได้ดัดแปลงคอกม้าให้กลายเป็นสตูดิโอ และที่นี่คือที่ที่เขาใช้เขียนหนังสือ ความสำเร็จในทุกสิ่งย่อมหมายถึงการทำงานหนัก และการเป็นนักเขียนก็ไม่มีข้อยกเว้น ในฐานะนักเขียนนวนิยายที่ประสบความสำเร็จ เขาเป็นคนทำงานหนัก แต่หลายสัปดาห์มานี้ สถานที่แห่งนี้ถูกล็อคไว้ ยกเว้นการมาเยี่ยมด้วยความอยากรู้อยากเห็นเล็กน้อยของเฮเลน ผู้ซึ่งรู้สึกผิดหวังอย่างตรงไปตรงมากับความเรียบง่ายไร้การปรุงแต่งของห้องทำงานสามี ต้นฉบับนวนิยายเรื่องใหม่ที่สำนักพิมพ์ต่างเฝ้ารออย่างกระวนกระวาย ถูกวางทิ้งไว้โดยไม่มีการแตะต้องและยังไม่เสร็จสมบูรณ์

เป็นเวลาสองวันหลังจากโจนกลับมาบ้าน ตามธรรมเนียมปฏิบัติที่ทำมาตั้งแต่เธอมาถึงกรีนเอเคอร์สในฐานะเจ้าสาว คุณนายกิลมอร์คนใหม่รับถาดอาหารเช้าในห้องของเธอ และเธอนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็กริมหน้าต่าง ซึ่งเป็นจุดที่มองเห็นทัศนียภาพของแทปปันซีอันเป็นที่รักของโจน เชอริแดน

อาภรณ์ลูกไม้ระบายพลิ้วไหวช่างส่งเสริมให้เจ้าของคนใหม่ของกรีนเอเคอร์ดูงดงามยิ่งนัก เธอเป็นภาพลักษณ์ที่เย้ายวนใจ โดยเฉพาะยามที่ยกถ้วยกาแฟขึ้นมา แล้วแขนเสื้อตัวหลวมโคร่งของชุดนอนก็ร่นลงเผยให้เห็นท่อนแขนอันได้รูป ช่วงเช้าคือบททดสอบที่เข้มงวดที่สุดสำหรับความงามของสตรี และแม้จะเพิ่งลุกจากเตียงได้เพียงยี่สิบนาที ทั้งที่เวลาก็ล่วงเลยไปถึงเก้าโมงครึ่งแล้ว แต่เฮเลน กิลมอร์ ก็ยังคงเป็นผู้หญิงที่สวยอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ เธออาจจะมีอายุยี่สิบสามปี หรืออาจจะถึงยี่สิบเจ็ดปี เพราะเธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ความเยาว์วัยจะคงอยู่กับตัวได้นาน

ทว่าในขณะนี้ ภายในดวงตาสีฟ้าของเธอกลับมีความหม่นหมองด้วยความไม่พอใจ ซึ่งไม่เข้ากับสถานะเจ้าสาวที่เพิ่งผ่านพ้นช่วงฮันนีมูนมาได้เพียงสามสัปดาห์สั้นๆ เลย

ที่ประตูทางเดินมีเสียงเคาะนิ้วลงบนเนื้อไม้ และเมื่อสิ้นเสียงตอบรับอย่างหงุดหงิดว่า “ค่ะ เข้ามาสิ” เบตส์ ผู้จัดการบ้าน ก็ก้าวข้ามธรณีประตูเข้ามาด้วยท่าทางเดินลากเท้า

“จดหมายมาส่งครับคุณผู้หญิง” เบตส์กล่าว พร้อมกับยื่นถาดเงินมาทางเธอ ซองจดหมายที่วางอยู่ด้านบนสุดเห็นได้ชัดว่าเป็นใบปลิวโฆษณา ซึ่งปิดทับซองที่อยู่ด้านล่างไว้จนมิด เฮเลนปรายตามองด้วยความเหยียดหยามแล้วโบกมือไล่ถาดนั้นไป

“คุณควรจะรู้ดีกว่านี้ว่าอย่าเอาเรื่องไร้สาระแบบนี้มากวนฉัน” เธอพูดสั้นๆ “เอาออกไปซะ”

“ยังมีจดหมายอีกฉบับครับ เป็นจดหมายส่วนตัว” เบตส์ตอบด้วยน้ำเสียงแข็งทื่อ ขณะที่เขาเลื่อนใบปลิวเจ้าปัญหาออก เผยให้เห็นซองจดหมายขนาดเล็กราคาถูกที่ค่อนข้างเปรอะเปื้อน และจ่าหน้าซองด้วยดินสอดำด้วยลายมือหวัดๆ ยุ่งเหยิง ราวกับว่ามือที่เขียนนั้นแทบจะอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ ตราประทับไปรษณีย์ระบุว่ามาจากนครนิวยอร์ก

ใครต่อใครคงคิดว่า เป็นจดหมายที่ดูประหลาดและไม่น่าเชื่อถืออย่างยิ่งที่จะส่งมาถึงเจ้าของบ้านกรีนเอเคอร์ เบตส์จ้องมองอย่างเฉียบคมเมื่อเห็นปฏิกิริยาที่น่าตกใจของนางกิลมอร์ต่อจดหมายฉบับนั้น ถ้วยกาแฟที่ค้างอยู่ในอากาศชั่วขณะร่วงลงกระทบจานรองเสียงดังเคร้ง และนิ้วมือที่เอื้อมไปหยิบซองจดหมายอย่างรวดเร็วก็สั่นเทาอย่างเห็นได้ชัด ใบหน้าของเธอซีดเผือด และในดวงตาก็ปรากฏแววแห่งความกังวล หรืออาจจะเป็นความกลัวอย่างไม่ต้องสงสัย เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะควบคุมสติของตนเอง

“คงจะเป็นของหลานชายตัวน้อยของฉันน่ะ” เธอพูด โดยเห็นได้ชัดว่าพยายามจะอธิบายถึงรอยเปรอะเปื้อนและลายมือที่หยาบกระด้างนั้น แต่เบตส์ซึ่งกำลังเดินกลับไปยังประตูพร้อมกับพึมพำตามหน้าที่ ไม่ได้ถูกหลอกด้วยคำพูดนั้น

“เหอะ หลานชายตัวน้อยรึ!” เขาแค่นเสียงขณะเดินออกไปตามทางเดิน “นั่นมันลายมือผู้ชายชัดๆ น่าสงสารคุณเคิร์กแลนเหลือเกิน! ฉันเกรงว่าเขาจะถูกหลอกเข้าให้แล้ว ถูกหลอกอย่างจังเลยล่ะ”

เมื่อผู้จัดการบ้านจากไป เฮเลน กิลมอร์ ก็เลิกควบคุมท่าทาง และแววตาที่ถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวก็กลับคืนมาสู่ใบหน้าของเธออีกครั้ง เธอพลิกซองจดหมายไปมาในมือที่สั่นเทาอยู่หลายครั้ง ลังเลที่จะเปิดมันออก

“เขาตามรอยฉันมาจนถึงที่นี่!” เธอพึมพำ “เขารู้แล้ว”

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เธอจึงเปิดซองและดึงกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา ดวงตาของเธอไล่ดูข้อความหวัดๆ นั้นอย่างรวดเร็ว มันเริ่มต้นด้วยคำขึ้นต้นว่า “ถึง คุณนายกิลมอร์” และคำสองคำสุดท้ายนั้นถูกขีดเส้นใต้ไว้ ราวกับว่ามีความเย้ยหยันซ่อนอยู่ในคำว่า “คุณนายกิลมอร์”

ผมอยากคุยกับคุณเรื่องธุรกิจบางอย่าง ถ้าคุณไม่อยากให้ผมไปหาที่นั่น คุณควรจะมาหาผมจะดีกว่า โทรหาที่บ้านของโจ แล้วเขาจะบอกคุณเองว่าผมอยู่ที่ไหน

จดหมายฉบับนี้ไม่มีการลงชื่อ แต่ไม่จำเป็นต้องมีลายเซ็นเธอก็รู้ว่าใครเป็นผู้ส่ง เธอรู้ดีจนเกินไปเสียด้วยซ้ำ มือของเธอกำแน่น บดขยี้กระดาษแผ่นนั้นไว้ระหว่างนิ้วมือ

“โอ้ ฉันมันโง่เหลือเกินที่ยอมเสี่ยงแบบนี้!” เธออุทานด้วยความขมขื่น “เขาจะตามล่าฉัน เหมือนที่เขาเคยทำมาก่อน ฉัน… ฉันนึกว่าฉันหนีพ้นจากเขาได้อย่างเด็ดขาดแล้ว ฉันนึกว่าเขา…”

เสียงฝีเท้าดังขึ้นตามทางเดิน เป็นจังหวะก้าวเร็วๆ ที่เธอเริ่มจดจำได้ในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอรีบยัดจดหมายที่ยับยู่ยี่พร้อมซองใส่ไว้ในสาบเสื้อชุดนอน และในขณะที่ประตูเปิดออก เธอก็ฝืนยิ้มออกมาที่ริมฝีปาก

“อรุณสวัสดิ์ค่ะที่รัก” เธอทักทายสามี “ภรรยาผู้เกียจคร้านของคุณกำลังจะทานมื้อเช้าเสร็จพอดี ดูท่าทางคุณจะตื่นมาหลายชั่วโมงแล้ว และคงกำลังจะออกไปไหนสักแห่งใช่ไหมคะ”

เคิร์กแลน กิลมอร์ สวมชุดสูทธุรกิจสีเทา แทนที่จะเป็นกางเกงผ้าลินินสีขาว เสื้อเบลเซอร์ และรองเท้าอ็อกซ์ฟอร์ดผ้าใบที่เขามักสวมใส่ในยามเช้าเมื่ออยู่บ้าน เขาเดินข้ามห้องมาอย่างกระตือรือร้นและโน้มตัวลงจุมพิตริมฝีปากที่ยื่นมารับเขาตามหน้าที่

กิลมอร์เป็นคนผิวเข้ม ในขณะที่ภรรยาของเขาผิวขาว เขาเป็นคนรูปร่างโปร่ง และดวงตามีแววเพ้อฝันแบบกวี—ดวงตาสีดำที่มีประกายแรงกล้าเมื่อเขารู้สึกถึงอารมณ์ที่รุนแรง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องส่วนตัวหรือผ่านตัวละครที่เขาเขียนลงบนกระดาษและเป่าลมหายใจให้มีชีวิตขึ้นมา เขานั่งลงข้างโต๊ะแคบๆ และใช้ปลายนิ้วลูบหลังมือภรรยาอย่างแผ่วเบา ขณะที่ดวงตาจ้องมองเธอด้วยความรักใคร่

“คุณไม่รู้หรอกว่าคุณวิเศษแค่ไหน เฮเลน! ถ้าผมสามารถบรรจุคุณลงในหนังสือได้—ในแบบที่คุณเป็นอยู่ตอนนี้ แต่ผมเกรงว่ามันจะกลายเป็นกวีนิพนธ์เล่มหนึ่งเสียมากกว่า และบทกวีก็ไม่ใช่หนังสือที่ขายดีที่สุด คุณ… คุณคือสิ่งที่งดงามที่สุดเท่าที่เคยมีชีวิตอยู่!”

แม้จะมีความกระวนกระวายที่แทบจะเก็บซ่อนไว้ไม่ให้สังเกตเห็นได้ แต่เฮเลนก็หน้าแดงระเรื่อ และดวงตาเป็นประกายด้วยความยินดี เธอชอบถูกบอกว่าเธอสวย มันเป็นเรื่องเดียวที่ไม่เคยน่าเบื่อสำหรับเธอเลย

“ขอบคุณค่ะ เคิร์กแลน คุณใจดีจังที่พูดแบบนั้น—โดยเฉพาะในตอนเช้า ทำไมถึงแต่งตัวชุดออกบ้านล่ะคะ จะไปไหนหรือเปล่า”

“ใช่ ผมต้องไป น่าเสียดายจริงๆ สำนักพิมพ์จอมบงการของผมสั่งยุติช่วงฮันนีมูนของเราแล้ว มีโทรเลขส่งมาจากเขาเมื่อเช้านี้ สั่งให้ผมเข้าไปในเมืองเพื่อพบเขา ผมรู้ว่านั่นหมายถึงอะไร เขาจะมากระตุ้นผมและส่งผมกลับไปปั่นต้นฉบับต่อ เอาเถอะ เราจะโทษแอตชินสันเรื่องนี้ไม่ได้หรอก ผมรับปากเขาไว้ว่าหนังสือเล่มใหม่จะตีพิมพ์ในฤดูหนาว ขอบคุณสวรรค์ที่มันเสร็จไปแล้วสองในสามส่วน ผมคิดว่าเราอาจจะขับรถเข้านิวยอร์กไปด้วยกัน เดินทางด้วยรถยนต์น่ะ คุณก็รู้ จะมีมื้อกลางวันกับแอตชินสันด้วย”

เฮเลนพยายามทำท่าทางอ่อนระโหยและเบื่อหน่าย “มื้อกลางวันกับตาแก่จืดชืดอย่างแอตชินสันน่ะหรือคะ ฉันไม่เห็นจะสนใจเลย แต่คุณไม่คิดหรือว่าเราน่าจะไปเที่ยวที่อื่นในระหว่างที่คุณเขียนหนังสือให้จบ มันต้องใช้เวลาอีกหลายสัปดาห์ และนั่นหมายความว่าฉันต้องติดแหง็กอยู่ในรูที่น่าเบื่อแห่งนี้ เฝ้าเหงาหงอยอยู่คนเดียว ในขณะที่คุณขังตัวเองอยู่ในโรงนาเก่าๆ นั่นเป็นชั่วโมงๆ ฉันอยากไปเที่ยวที่อื่นค่ะ เคิร์กแลน”

เคิร์กแลนตบหลังมือภรรยาเบาๆ

“ผมก็อยากไปนะ เฮเลน แต่ผมชินกับสภาพแวดล้อมที่นี่แล้ว และการเปลี่ยนที่มักจะทำให้งานของผมปั่นป่วนไปหมด ตอนนี้ผมต้องทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดที่มี รูที่น่าเบื่ออย่างนั้นหรือ ผมนึกว่าคุณชอบกรีนเอเคอร์สเสียอีก”

“ไม่ค่ะ ฉันเกลียดมัน โอ๊ย อย่าเริ่มพูดเรื่อง ‘ทิวทัศน์’ อีกเลยนะคะ ทิวทัศน์น่ะมันก็ดีสำหรับการเปลี่ยนบรรยากาศ แต่ฉันเบื่อมันเต็มทนแล้ว นอกจากเดินเหม่อมองไปรอบๆ ชนบท ก็ไม่มีอะไรให้ทำนอกจากตื่น กิน แล้วก็นอนอีกครั้ง ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเราถึงไปที่… อย่างเช่น แอตแลนติกซิตี้ ในระหว่างที่คุณเขียนหนังสือให้จบไม่ได้”

“โธ่เอ๋ย!” กิลมอร์ตำหนิอย่างนุ่มนวล “เช้านี้คุณคงจะตื่นมาด้วยอารมณ์ที่ไม่ดีนัก เราไม่สามารถไปไหนได้จริงๆ ตอนนี้โจนกลับมาแล้ว คุณคงไม่เหงาหรอก โจนน่ะเป็นคนสนุกสนานจะตาย เป็นเพื่อนตัวน้อยที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลกเลย และนั่นทำให้ผมจำได้ว่าต้องขอให้เธอช่วยเกลาบทที่สิบหกเสียหน่อย มันยังมีบางอย่างขาดหายไป และผมเชื่อใจโจนได้เสมอว่าเธอจะเติมเต็มส่วนที่ขาดได้อย่างพอเหมาะพอดี”

เฮเลนหัวเราะ แต่ไม่ใช่การหัวเราะด้วยความรื่นรมย์ “ค่ะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชัน “ฉันกับน้องสาวต่างแม่ของคุณคงจะเป็นเพื่อนรักกันได้ดีทีเดียว—ไม่มีทาง! แค่เธอจะทำตัวสุภาพกับฉันยังยากเลย บางครั้งฉันรู้สึกว่าเธอเกลียดฉันจริงๆ ด้วยซ้ำ!”

“ไร้สาระน่า เฮเลน โจนจะเกลียดคุณได้ยังไง? น่าขันสิ้นดี! โจนไม่เคยเกลียดใครเลยในชีวิตนี้”

“มันไม่น่าขันนะ!” เฮเลนโพล่งขึ้น เธอเป็นหนึ่งในคนประเภทที่มักจะระเบิดอารมณ์ทุกครั้งเมื่อถูกโต้แย้ง เธอไม่สามารถทนต่อการคัดค้านได้ แม้จะเป็นเพียงการโต้เถียงด้วยคำพูดก็ตาม “ฉันบอกคุณแล้วไงว่าคุณเชอริแดนไม่ชอบฉันอย่างรุนแรง”

“เธออาจจะรู้สึกน้อยใจอยู่บ้าง—ชั่วคราว” กิลมอร์ยอมรับ “ผมเสียใจที่เราไม่ได้ออกจากห้องกันตามลำพังจนกว่าเธอจะกลับมา บางทีมันอาจจะดูไม่ค่อยเหมาะสมนักที่ย้ายเธอออกไปในขณะที่เธอไม่อยู่”

“ทุกคนในบ้านมองว่าฉันเป็น—เป็นคนนอก” เฮเลนร่ายยาว “แม้แต่พวกคนรับใช้—ฉันสัมผัสได้ถึงความไม่เป็นมิตรที่พวกเขามีต่อฉัน ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมฉันต้องถูกขอให้—ให้ทนต่อการปฏิบัติเช่นนี้”

“ลองมองสิ่งต่างๆ ให้ใจเย็นลงหน่อยสิ” กิลมอร์ปลอบ “เป็นธรรมดาที่ทุกอย่างจะดูแปลกสำหรับคุณในตอนแรก ทั้งแม่เลี้ยงและโจนต่างก็เป็นคนที่วิเศษมาก เฮเลน—เป็นเหมือนแม่และน้องสาวแท้ๆ ของผม คุณจะเรียนรู้ที่จะรักพวกเขามากแน่ๆ ได้โปรดเถอะเฮเลน เพื่อผมนะ คุณลองพยายามดู”

“แล้วคุณคิดจะให้พวกเขามาสร้างรังนอนกับเราที่นี่อย่างถาวรเลยงั้นหรือ?” เธอถามด้วยความขมขื่น

เคิร์กแลน กิลมอร์ มีสีหน้าอึดอัดและไม่สบายใจ นี่คือรอยร้าวครั้งแรกในความสัมพันธ์ที่เคยราบรื่น เขาเริ่มค้นพบว่าท้ายที่สุดแล้ว ภรรยาของเขาก็ไม่ใช่ผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบเสียทีเดียว ซึ่งเป็นความจริงที่เจ็บปวดสำหรับสามีหมาดๆ

“เอ่อ…” เขาพูดช้าๆ “ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย ที่นี่เป็นบ้านของแม่เลี้ยงผมมาเกือบยี่สิบปีแล้ว และแม้ว่าตามกฎหมายมันจะเป็นของผม แต่ผมไม่มีทางคิดที่จะไล่เธอออกไปแม้แต่นิดเดียว” เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง น้ำเสียงมีความโหยหาเจืออยู่ “ที่นี่เป็นบ้านของผมเสมอมาเช่นกัน เฮเลน สำหรับผมไม่มีที่ไหนเหมือนกรีนเอเคอร์สอีกแล้ว ผม—ผมอยากให้คุณพยายามมีความสุขที่นี่จริงๆ”

เฮเลนไม่ได้ตอบสนองด้วยความเข้าใจเห็นอกเห็นใจอย่างที่เขาหวัง และแน่นอนว่าเคิร์กแลนไม่มีทางรู้เลยว่า จดหมายที่เธอได้รับเมื่อไม่กี่นาทีก่อนนั้น ทำให้เธอเต็มไปด้วยความวิตกกังวลอย่างรุนแรงที่จะหลบหนีไปจากสิ่งที่กำลังคุกคามเธออยู่

“คุณ—คุณจะไม่—พาฉันไปจากที่นี่หรือ?” เธอยังคงรบเร้า

“เฮเลน คุณไม่รู้หรอกว่ามันยากแค่ไหนสำหรับผมที่จะปฏิเสธความต้องการของคุณ สวรรค์รู้ดีว่าผมอยากให้คุณมีความสุข แต่คุณไม่เข้าใจหรือว่าเราต้องอยู่บนพื้นฐานของความเป็นจริง? สตูดิโอของผมอยู่ที่นี่ ห้องสมุดของผมก็อยู่ที่นี่ และที่นี่คือที่ที่ผมสร้างสรรค์ผลงานได้ดีที่สุดเสมอมา อย่างน้อยก็รอจนกว่าหนังสือจะเขียนจบก่อน แล้วถ้าคุณยังไม่ชอบกรีนเอเคอร์ส เรา—เราค่อยมาดูกันว่าทำอะไรได้บ้าง” แม้น้ำเสียงจะดูประนีประนอม แต่ก็มีความเด็ดขาดแฝงอยู่ และเฮเลนก็ยักไหล่สวยๆ ของเธอ พร้อมกับยุติการพูดถึงเรื่องนี้ไปชั่วคราว

“คุณจะไม่เข้าเมืองกับผมหรือ?” กิลมอร์ถาม “มันได้เปลี่ยนบรรยากาศบ้าง และผมคิดว่าคุณจะรู้สึกว่าการนั่งรถเที่ยวเล่นนั้นเพลิดเพลินดี”

เฮเลนคิดอย่างรวดเร็วและตัดสินใจได้ในที่สุด เธอต้องการไปนิวยอร์ก แต่ต้องไม่ใช่การไปกับสามีอย่างแน่นอน เธอต้องสกัดกั้นทุกความพยายามของผู้ส่งจดหมายนิรนามฉบับนั้นที่จะมาพบเธอที่กรีนเอเคอร์ส ยิ่งเร็วเท่าไหร่ยิ่งดี

“คุณใช้รถไฟไปดีไหมคะเคิร์กแลน แล้วปล่อยรถให้ฉัน” เธอเสนอ “ฉันอยากนั่งเรือข้ามแม่น้ำไปไนแอค แล้วขับรถมุ่งหน้าไปทางทักซิโดค่ะ”

กิลมอร์ตกลงทันที “ลองชวนโจนไปด้วยสิ” เขาแนะนำ “พอผ่านช่วงแรกที่ยังไม่คุ้นกันไป คุณจะอดชอบเธอไม่ได้หรอก เชื่อผมเถอะว่าเธอเป็นเด็กที่แสนดีและพึ่งพาได้ขนาดไหน”

เฮเลนส่ายหน้า “ไม่ค่ะ” เธอปฏิเสธ “วันนี้ฉันอยากอยู่คนเดียวมากกว่า” และนั่นคือความจริง

กิลมอร์มองนาฬิกาแล้วเดินเข้าหาภรรยาเพื่อโอบกอดอำลา นี่เป็นครั้งแรกที่เขาต้องห่างจากเธอ แม้จะเป็นเพียงการเดินทางไปนิวยอร์ก และด้วยความที่เขารักเฮเลนอย่างบ้าคลั่ง ความคิดที่จะต้องจากกันจึงทำให้เขารู้สึกหดหู่

“ขับรถระวังๆ นะ” เขาเตือน “ใช้ถนนชนบทหลีกเลี่ยงการจราจรที่ติดขัด คุณยังไม่ค่อยชำนาญเท่าไหร่นัก รู้ใช่ไหม ผมมีเวลาพอดีสำหรับรถไฟเที่ยวสิบโมงครึ่ง”

แม้จะตัดสินใจแอบเดินทางเข้าเมือง แต่ในใจของเฮเลนไม่มีความคิดที่จะเสี่ยงกับจราจรที่หนาแน่นและอันตรายของนิวยอร์กเลย แผนของเธอคือการขับรถตัดผ่านทุ่งนาไปยังไวท์เพลนส์ แล้วต่อรถไฟไฟฟ้าสายบอสตันแอนด์เวสต์เชสเตอร์ ด้วยวิธีนี้เธอให้เหตุผลว่า จะได้เลี่ยงสถานีแกรนด์เซ็นทรัล และเลี่ยงโอกาสที่จะต้องขึ้นรถไฟขบวนเดียวกันกลับมากับสามี

ช่างน่าขันที่แผนการอันแยบยลที่สุดมักจะผิดพลาดได้เสมอ!

หลังจากบอกลากันอย่างไม่เต็มใจ—ซึ่งเป็นความไม่เต็มใจของเคิร์กแลน—เขาก็ลงไปชั้นล่างโดยตั้งใจจะให้โจนขับรถไปส่งที่สถานีแล้วขับรถกลับบ้าน แต่โจนไม่อยู่ในสายตาเลย เขาจึงต้องเรียกบิลลิงส์ คนดูแลสวนที่สามารถขับรถได้ในยามฉุกเฉิน บิลลิงส์เป็นคนเงียบขรึมและพูดน้อย ซึ่งความเงียบนี้ช่างเข้ากับอารมณ์ของกิลมอร์ในขณะนั้นได้อย่างพอดิบพอดี

ท่าทีของเฮเลนทำให้เขากังวล ความไม่พอใจของเธอทำให้เขาตระหนก ทันใดนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่า ในช่วงสองวันที่โจนกลับมา เขาได้พบกับน้องสาวต่างมารดาเพียงแค่ตอนมื้อค่ำและหลังจากนั้นอีกไม่กี่นาที เมื่อลองทบทวนดู เขาเริ่มสงสัยว่าโจนยังคงร่าเริงเป็นปกติหรือไม่ หรือว่าเธอจงใจหลบหน้าเขา

กิลมอร์รู้สึกผิดที่ยึดห้องของโจนมาใช้ แต่การจะปฏิเสธภรรยาที่เพิ่งแต่งงานได้ไม่กี่วันนั้นเป็นเรื่องยาก และเฮเลนเป็นฝ่ายเรียกร้องห้องนั้นด้วยตัวเอง เขาไม่เคยฉุกคิดเลยว่าอาจมีเหตุผลอื่น เหตุผลที่ลึกซึ้งและสำคัญกว่านั้นที่ทำให้โจนมีท่าทีเช่นนี้—นั่นคือเธอเกรงว่า จนกว่าความตื่นตระหนกในช่วงแรกจะผ่านพ้นไป เธออาจเผลอปล่อยให้เขาเห็นสิ่งที่อยู่ในใจโดยไม่ตั้งใจ เขาจึงตัดสินใจว่าเมื่อกลับมา เขาจะคุยกับโจนและบอกเธอว่าเขารู้สึกเสียใจเพียงใดเรื่องห้องนอน

ไม่กี่นาทีหลังจากบิลลิงส์ส่งเขาที่สถานี รถไฟก็วิ่งมาจากทางเหนือ และกิลมอร์ก็ก้าวขึ้นรถ ตลอดการเดินทางสี่สิบห้านาทีมุ่งหน้านิวยอร์ก เขายังคงจมอยู่ในความคิดที่หดหู่

“ผมว่า ที่กรีนเอเคอร์สมันคงจะน่าเบื่อเกินไปสำหรับเฮเลน—และจะยิ่งน่าเบื่อขึ้นไปอีกเมื่อผมต้องขังตัวเองอยู่กับงาน ผมควรจะชวนใครบางคนลงไปอยู่ด้วย เพื่อให้ชีวิตเธอมีสีสันขึ้นบ้าง เดี๋ยวผมจะลองดูว่าชวนใครมาได้บ้างสำหรับสุดสัปดาห์หน้า”

การตัดสินใจครั้งนี้ทำให้เขารู้สึกโล่งใจ เพราะมันช่วยแก้ปัญหาความไม่พอใจของภรรยาที่มีต่อชีวิตชนบทได้โดยอัตโนมัติ

เมื่อถึงสถานีแกรนด์เซ็นทรัล กิลมอร์นั่งแท็กซี่ไปยังสำนักงานสำนักพิมพ์ของเขา และในเวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมง เขาก็ได้เข้าประชุมกับแอตชินสันเกี่ยวกับนวนิยายที่ยังเขียนไม่จบ ฝ่ายหลังนั้นเป็นชายผู้กระตือรือร้นและช่างพูดจนการสนทนาของทั้งคู่ยืดเยื้อไปจนเลยบ่ายโมง แอตชินสันได้อ่านสำเนาคาร์บอนของส่วนที่เขียนเสร็จแล้ว และรู้สึกว่ามันมีแววจะประสบความสำเร็จมากกว่าเรื่อง “ร็อกส์ พาราไดซ์”

“เราตัดสินใจว่าจะลองใช้ภาพประกอบกับหนังสือเล่มนี้ของคุณ” แอตชินสันอธิบาย “ผมเลือกวิกเตอร์ ซาร์เบลลา ให้มารับหน้าที่นี้ ซาร์เบลลาวาดภาพได้ยอดเยี่ยมมาก โดยเฉพาะใบหน้าที่มีชีวิตชีวาและมีเอกลักษณ์ เขาเป็นพวกจริงจังกับงานมาก ลูกครึ่งอิตาลีด้วยนะ ถึงแม้แม่จะเป็นคนอเมริกันก็ตาม คุณเคยเจอเขาแล้วใช่ไหม”

กิลมอร์พยักหน้า “ครับ ผมรู้จักซาร์เบลลา เขาเป็นคนที่น่าสนใจ และจะว่าไป เรื่องนี้ทำให้ผมคิดอะไรขึ้นมาได้ ผมกำลังคิดว่าจะชวนคนบางคนไปที่กรีนเอเคอร์ส เฮเลนเริ่มรู้สึกเหงาๆ นิดหน่อย จะเป็นความคิดที่ดีไหมถ้าชวนซาร์เบลลาไปด้วย”

แอตชินสันยิ้มกว้าง “ยอดเลย! เขาจะได้เลือกฉากที่ดูดราม่าร่วมกับคุณ และเข้าถึงจิตวิญญาณของตัวละครที่คุณสร้างขึ้น เขาทำงานช้าเป็นบ้า และผมไม่อยากเสี่ยงให้งานวาดเสียคุณภาพเพราะการเร่งรัด เอาเป็นว่าเราโทรหาเขาตอนนี้เลยแล้วจัดการเรื่องนี้ให้เรียบร้อยเถอะ”

คำพูดกลายเป็นการกระทำ เมื่อบรรณาธิการเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์และบอกให้พนักงานรับสายส่วนตัวที่ห้องด้านนอกต่อสายไปยังอพาร์ตเมนต์ของวิกเตอร์ ซาร์เบลลา ไม่กี่นาทีต่อมา ทุกอย่างก็ถูกจัดการเรียบร้อย และแอตชินสันก็เหลือบมองนาฬิกาของเขา

“ฟู่!” เขาผิวปาก “บ่ายโมงครึ่งแล้วเพื่อน เราควรรีบออกไปหาอะไรกินมื้อเที่ยงกันเถอะ พูดถึงคนอิตาลีแล้ว คุณว่ายังไงกับอาหารอิตาลีสักมื้อ ผมชอบเสาะหาร้านอาหารใหม่ๆ เสมอ และผมเพิ่งไปเจอร้านเล็กๆ ที่ยอดเยี่ยมร้านหนึ่ง รสชาติอาหารดีอย่างไม่น่าเชื่อแม้ว่าทำเลจะแย่—อยู่ในย่านฟอร์ตี้ส์ตอนบน”

เคิร์กแลน กิลมอร์ ตอบตกลงอย่างไม่ใส่ใจนัก “อะไรก็ได้ครับ ผมกินได้หมด”

ทั้งสองเดินออกจากตึกสำนักพิมพ์ โดยมีแอตชินสันพูดจาแทบจะไม่หยุดปากและบ่อยครั้งที่พูดไม่เข้าประเด็นขณะที่พวกเขาเริ่มออกเดิน

“ลองเดินไปกันเถอะ” กิลมอร์เสนอ “มันอาจจะทำให้ผมเจริญอาหารมื้อเที่ยงขึ้นมาบ้าง”

“เห็นด้วยอย่างยิ่ง” แอตชินสันตอบอย่างกระตือรือร้น “เดินแค่สิบกว่าบล็อกเอง”

ช่างน่าแปลกที่สิ่งต่างๆ มักพลิกผันด้วยเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ ขณะที่พวกเขาใกล้จะถึงถนนเอทธ์ อเวนิว และเดินผ่านถนนที่ราคาถูกและซอมซ่อ ซึ่งยากจะเชื่อว่าอยู่ใกล้กับย่านบรอดเวย์ที่หรูหราเพียงนิดเดียว เสียงอันดังฟังชัดของแอตชินสันก็หยุดกึกทันที พร้อมกับมือที่คว้าแขนของนักเขียนเอาไว้

“เฮ้ย!” เขาอุทาน “นั่นใช่คุณนายกิลมอร์ตรงนั้นหรือเปล่า”

“คุณหมายถึงภรรยาผมเหรอ เป็นไปไม่ได้หรอก ตรงไหน”

ทว่าสายตาของเขามองตามไปช้าเกินไป ผู้หญิงที่แอตชินสันเห็นหายลับไปแล้ว เธอหายเข้าไปในหนึ่งในทางเข้าที่สกปรกและอัปลักษณ์อย่างรวดเร็ว ก่อนที่เขาจะได้ทันสังเกตเห็นเธอด้วยซ้ำ

“ผมกล้าสาบานเลยว่านั่นคือคุณนายกิลมอร์” บรรณาธิการพึมพำ พร้อมกับจ้องมองป้ายฝั่งตรงข้ามด้วยความฉงน ซึ่งเขียนว่า “ห้องเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ ราคาเริ่มต้นสัปดาห์ละ 3 ดอลลาร์” เนื่องจากเฮเลนเคยทำงานในสำนักงานสำนักพิมพ์มาสองเดือน เขาจึงมั่นใจว่าตนเองไม่ได้ตาฝาด

“ไร้สาระน่า!” ผู้เขียนแค่นเสียง “เธอเอารถขับไปที่ทักซิโดแล้ว อีกอย่าง เฮเลนจะมาทำอะไรในย่านแบบนี้”

แอตชินสันซึ่งรู้สึกอึดอัดใจอย่างยิ่ง กำลังสงสัยในเรื่องเดียวกันนั้นพอดี “หึ!” เขาครางในลำคอ “ผมคงจะจำผิดไปเอง ใช่ ต้องเป็นแบบนั้นแน่ๆ คงเป็นใครบางคนที่หน้าตาคล้ายเธอ”

จอห์น เจย์ ชิเชสเตอร์

ทว่านี่เป็นเพียงการทูตที่ดูเป็นมิตร เพราะเขาได้จ้องมองอย่างเต็มตา และเขารู้แน่ชัดว่าตนไม่ได้เข้าใจผิด ผู้หญิงที่รีบเร่งก้าวเข้าไปในบ้านเช่าราคาถูกและสกปรกโสโครกอย่างลับๆ ล่อๆ ผู้นั้นคือภรรยาของเคิร์กแลน กิลมอร์!