บทที่ 12: “วิกลลี่” ไพรซ์

อำนาจตำรวจท้องที่ในหมู่บ้านอาร์ดมอร์ตกเป็นของนายแฮมิลตัน กริกส์ ผู้ดำรงตำแหน่งเจ้าหน้าที่ตำรวจ ซึ่งหน้าที่สำคัญที่สุดของเขาคือการบังคับใช้กฎหมายจราจรของเทศบาล เนื่องจากถนนหนทางดีเยี่ยม และเจ้าหน้าที่กริกส์จะได้รับค่าธรรมเนียมสองดอลลาร์ห้าสิบเซนต์สำหรับการจับกุมแต่ละครั้งที่นำไปสู่การชำระค่าปรับ เขาจึงพบว่าตำแหน่งนี้สร้างรายได้ให้เขาอย่างงามในช่วงเดือนที่มีนักท่องเที่ยวเดินทาง

เจ้าหน้าที่กริกส์ ซึ่งมักถูกเรียกสั้นๆ ว่า “แฮม” เป็นพ่อหม้ายที่อาศัยอยู่กับลูกสาวในกระท่อมหลังย่อมที่มีบานหน้าต่างสีเขียวบนถนนฮัดสัน อุปกรณ์ตำรวจของเขาคือรถจักรยานยนต์สมรรถนะสูง และช่วงเวลาที่ทำกำไรได้มากที่สุดในการออกตรวจตราคือระหว่างพลบค่ำจนถึงหลังเที่ยงคืนเล็กน้อย ซึ่งเป็นเวลาที่เหล่านักขับขี่เร่งรีบไปตามทางหลวง โดยอาจรู้สึกปลอดภัยกว่าในการฝ่าฝืนกฎหมายภายใต้ความมืดมิด

คืนนี้เป็นคืนที่ดีสำหรับพวกขับรถเร็ว และ “แฮม” กริกส์ก็พึงพอใจในตัวเองอย่างยิ่ง เขาจับกุมได้สิบรายพอดี ค่าปรับถูกชำระครบถ้วน และเงินค่าธรรมเนียมจำนวนยี่สิบห้าดอลลาร์ก็นอนนิ่งอยู่ในกระเป๋ากางเกงของชุดเครื่องแบบสีกากี เมื่อเวลาเที่ยงคืนสี่สิบห้านาที รถจักรยานยนต์ของเขาก็ส่งเสียงพึ่บพั่บอย่างดุดันเข้ามาในลานบ้านข้างกระท่อม เขาดับเครื่อง ล็อกสวิตช์กุญแจ แล้วเดินไปทางหลังบ้าน เข้าบ้านผ่านประตูห้องครัวที่ไม่ได้ล็อกไว้

เอตตา ลูกสาวของเขา จัดเตรียมมื้อเที่ยงแบบเย็นไว้ให้ตามความเคยชิน และผู้ช่วยนายอำเภอก็ไม่รอช้าที่จะ “ลงมือจัดการ” เขาส่งเสียงหัวเราะอย่างพึงพอใจขณะหยิบปึกธนบัตรยับยู่ยี่ออกมาจากกระเป๋า แล้วโยนมันลงบนโต๊ะในห้องครัวเพื่อให้ได้ชื่นชม

“ไม่เลวเลย” เขาบอกตัวเองพร้อมรอยยิ้ม “ปล่อยให้พวกนั้นรีบเร่งกันไปเถอะ!”

นอกจากนี้ยังมีเหตุผลให้ต้องปรีดาใจยิ่งขึ้น ในระหว่างที่เขาออกตรวจตราถนนหนทางภายในเขตการปกครองของหมู่บ้าน เขาได้พบรถแท็กซี่สีน้ำเงินที่ถูกทิ้งร้างไว้ ซึ่งดอน แฮสกินส์ ผู้หลบหนีตำรวจนิวยอร์กได้ทิ้งรถคันนั้นเพื่อเดินทางต่อไปยังกรีนเอเคอร์สด้วยเท้า

หลังจากจดหมายเลขรถ เขาก็รายงานสิ่งที่พบไปยังบริษัทในนิวยอร์กซึ่งควบคุมกองทัพรถแท็กซี่แบบเดียวกันนี้ทั้งหมด ผู้ช่วยนายอำเภอบอกตัวเองว่าน่าจะได้เงินรางวัลสักสิบดอลลาร์จากบริษัทแท็กซี่ โดยรวมแล้ว มันเป็นคืนที่น่าพึงพอใจที่สุด

แฮม กริกส์ เป็นชายวัยสี่สิบเศษ รูปร่างกำยำ ใบหน้าทื่อ ก่อนที่จะได้รับตำแหน่งเจ้าหน้าที่รัฐ เขาเคยเป็นคนดูแลบ้านพักตากอากาศหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่ริมแม่น้ำฮัดสัน ด้วยความที่มีความอยากอาหารสมกับรูปร่างบึกบึน เขาจึงกินอย่างเอร็ดอร่อยและเต็มคราบ เมื่อแทะกระดูกไก่ชิ้นสุดท้ายจนสะอาด เขาก็เอนหลังพิงเก้าอี้ ซึ่งส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดประท้วงจากขาหลังสองข้างที่ตึงและหลวมโคลก เขาคลายเข็มขัดออก แล้วหยิบซิการ์ฮาวานาที่ดูหรูหราออกมาจากภายในหมวกเครื่องแบบ ซึ่งเป็นที่เก็บซิการ์ประจำตัวของตำรวจเสมอ ซิการ์มวนนี้เป็นของกำนัลเพื่อขอขมาที่ไร้ผลจากสุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งขับรถด้วยความเร็วสี่สิบไมล์ต่อชั่วโมงในตอนที่นายกริกส์เรียกให้หยุดรถ

“อา!” ผู้ช่วยนายอำเภอกระซิบ พลางพ่นควันคำโต “พนันได้เลยว่ามวนนี้ราคาคงสักยี่สิบเซนต์ หรืออาจจะยี่สิบห้า” เขาเอาซิการ์ออกจากปากและพิจารณาแถบตราประทับด้วยความเคารพอย่างยิ่ง “สูบของแบบนี้หลังมื้ออาหารดีๆ นี่แหละถึงจะที่สุด”

เขาปลดกระดุมเสื้อ พาดนิ้วหัวแม่มือไว้ใต้สายเอี๊ยมเส้นกว้าง แล้วสูบต่อไปจนกระทั่งแสงไฟจากหลอดไฟฟ้าดูเหมือนจะลอยคว้างอยู่ในทะเลควัน และทันใดนั้น โทรศัพท์ก็ดังขึ้น เป็นเสียงกริ่งที่ดังและรบเร้าจากด้านหน้าบ้านพัก เก้าอี้ของแฮม กริกส์ กระแทกลงบนพื้นทั้งสี่ขาด้วยแรงมหาศาลจนมีเสียงไม้ลั่น

“สงสัยอะไรกันนะ?” เขาคำรามในลำคอ เนื่องจากอาร์ดมอร์เป็นชุมชนที่เงียบสงบและเคารพกฎหมาย การที่มีสายเรียกเข้าหาผู้ช่วยนายอำเภอยามค่ำคืนจึงเป็นเรื่องที่ผิดปกติอย่างยิ่ง เขาลุกขึ้นอย่างทุลักทุเลและมุ่งหน้าไปยังห้องนั่งเล่นซึ่งเป็นที่ตั้งของโทรศัพท์ เสียงกริ่งยังคงดังอยู่ตอนที่เขาหยิบหูโทรศัพท์ขึ้นมา

“ฮัลโหล!” เขาตะโกนใส่เครื่องส่ง “ฮัลโหล! ให้ตายเถอะ ศูนย์โทรศัพท์ เลิกสั่นกระดิ่งข้างหูฉันเสียที เดี๋ยวแก้วหูฉันก็แตกหรอก!” ราวกับเป็นการตอบโต้ต่อน้ำเสียงที่ไร้มารยาทนี้ พนักงานสลับสายจึงส่งสัญญาณเสียงดังขึ้นอีกครั้ง

“ผู้ช่วยนายอำเภอหรือคะ?”

“ใช่ นี่แฮม กริกส์ พูด”

“หมอบุชเนลล์พูดครับผู้ช่วยนายอำเภอ เกิดโศกนาฏกรรมที่กรีนเอเคอร์ส—ที่บ้านกิลมอร์น่ะครับ คุณมาที่นี่ทันทีได้ไหม?”

“หมายความว่ายังไง—โศกนาฏกรรม หมอ?”

“เดี๋ยวมาถึงที่นี่ก็มีเวลาคุยเรื่องนั้นครับ” เสียงของแพทย์ประจำหมู่บ้านตอบกลับมา

“ฉันมีสิทธิ์ต้องรู้” แฮม กริกส์ คำราม “บอกมาเลย” ตอนนี้เสียงของเขาฟังดูมีความสำคัญในฐานะเจ้าหน้าที่ “หมายถึงการปล้นงั้นเหรอ?”

“แย่กว่านั้นครับผู้ช่วยนายอำเภอ โอ ผมบอกคุณเลยดีกว่า—ภรรยาของเคิร์กแลน กิลมอร์ ถูกฆ่าตาย มันคือ… การฆาตกรรม”

“พระเจ้าช่วย ฆาตกรรม!” กริกส์อุทาน เสียงของเขาดังสนั่นหวั่นไหว “ใครฆ่าเธอ หมอ? ใครเป็นคนทำ?”

“นั่นเป็นหน้าที่ของเราครับผู้ช่วยนายอำเภอ ที่จะต้องหาคำตอบ คุณจะมาเดี๋ยวนี้เลยใช่ไหม?”

“แน่นอนสิ คุณคิดว่าฉันเป็นผู้ช่วยนายอำเภอไว้ทำไม? แล้ว—แล้วเธอถูกฆ่ายังไง?”

“ยิงตายแล้ว กริกส์ อย่ามัวเสียเวลาพูดพร่ำทำเพลงกันอีกเลย” แล้วปลายสายก็ดังคลิก ตัดการเชื่อมต่อลง

จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจที่เสียงโทรศัพท์ซึ่งดังระรัวกับเสียงอันแหลมสูงของแฮม กริกส์ จะทำให้เอตตา ลูกสาวของนายตำรวจตื่นขึ้น เธอปรากฏตัวที่ประตูห้องนั่งเล่น ผมม้วนด้วยแกนล็อกเกอร์ ใบหน้าที่ค่อนข้างจืดชืดพอกไว้ด้วยโคลด์ครีมจนมันวาว

“เกิดอะไรขึ้นคะ ฟอเธอร์” เธอถามพลางกอดอกที่ค่อนข้างผอมบางแนบชิดกับทรวงอกที่แบนราบ

“ข้าบอกเจ้าแล้วไม่ใช่หรือว่าให้เลิกพูดคำว่า ‘ฟอเธอร์’ เสียที” แฮม กริกส์ คำราม

“ค่ะ ฟอเธอร์ แต่พ่อบอกว่ามีคนถูกฆาตกรรมใช่ไหมคะ”

“ก็ประมาณนั้นแหละ” นายตำรวจพยักหน้าพลางเริ่มติดกระดุมเสื้อโค้ท “ไปที่กรีนเอเคอร์ส—เมียใหม่ของกิลมอร์ ตามที่หมอบุชเนลล์บอก”

“ตายจริง!” เอตตา กริกส์ อุทานด้วยความตกใจ จนลืมหนังสือเล่มเล็กที่ชื่อ “ภาษาอังกฤษเพื่อสังคม” ไปชั่วขณะ เอตตามีความทะเยอทะยานในตัวเอง เธอกำลังเขียนบทละครเรื่องหนึ่ง และปรารถนาจะเตรียมตัวให้พร้อมเพื่อก้าวเข้าสู่สังคมชั้นสูงในแวดวงวรรณกรรมเมื่อถึงเวลาที่เธอประสบความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ “ภะ…ภรรยาของนักเขียนน่ะหรือคะ โธ่ พวกเขายังแต่งงานกันไม่ถึงเดือนเลยด้วยซ้ำ! เขาเป็นคนฆ่าเธอหรือคะ ฟอเธอร์”

แฮม กริกส์ รำคาญคำถามและอยากจะรีบออกไปเสียที แต่ลูกสาวของเขายืนขวางประตูบานเดียวของห้องนั่งเล่นไว้ และเขารู้ดีว่าทางเดียวที่จะผ่านไปได้โดยไม่ต้องใช้ความรุนแรงขั้นเด็ดขาดคือต้องตอบคำถามเธอ

“ข้าไม่รู้อะไรทั้งนั้นแหละ” เขาพ่นลมหายใจ “นอกจากที่หมอบอก ซึ่งก็น้อยนิดเหลือเกิน ดูเหมือนว่าเธอจะถูกยิง ข้าไม่รู้ว่าใครทำ เอาละ หลีกไปได้แล้วเอตตา ให้ข้าไปได้เสียที”

“มีความเป็นไปได้ว่าเขาเป็นคนทำ” เอตตาครุ่นคิด “พวกเราเหล่านักปราชญ์มักมีอารมณ์แปรปรวน และหวั่นไหวไปกับตัณหาที่รุนแรงและรวดเร็วเช่นนี้เสมอ”

“เจ้าทำให้ข้าคลื่นไส้ได้เป็นธรรมชาติจริงๆ!” พ่อของเธอแค่นเสียงขณะเบียดตัวผ่านเธอไป ครู่ต่อมาเธอได้ยินเสียงมอเตอร์ไซค์ของเขาคำรามขึ้น และพุ่งทะยานออกจากลานบ้านไปตามถนนอันเงียบสงบของหมู่บ้าน พร้อมเสียงระเบิดเป็นจังหวะจากท่อไอเสีย

บทบาทของเอตตาในโศกนาฏกรรมที่กรีนเอเคอร์สนั้นสำคัญกว่าที่ใครจะจินตนาการได้ และเหตุผลก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าการที่เธอใฝ่ฝันอยากเป็นนักเขียนบทละคร บทละครของเธอดำเนินมาถึงองก์ที่สี่ซึ่งเป็นองก์สุดท้ายแล้ว และเมื่อแก้ไขจุดเล็กๆ น้อยๆ อีกเพียงไม่กี่แห่ง มันก็พร้อมที่จะเดินทางสู่มหานครนิวยอร์ก เธอไม่มีความสงสัยแม้แต่น้อยว่าผลงานของเธอจะได้รับการยอมรับและนำไปสร้างเป็นละครในทันที

เธอตระหนักถึงอำนาจของหนังสือพิมพ์ในแบบที่เลื่อนลอย และด้วยความที่ไม่รู้ว่าหนังสือพิมพ์รายวันฉบับใหญ่ถูกแบ่งออกเป็นแผนกอิสระมากมายเพียงใด ทันใดนั้นเธอก็เกิดความคิดหนึ่งขึ้น—ความคิดที่ยิ่งใหญ่ ความตายของนางกิลมอร์นั้น เธอให้เหตุผลว่าคือข่าว ข่าวที่สะเทือนขวัญ หนังสือพิมพ์ที่เธออ่านเป็นประจำนั้น ในสายตาของเธอ ย่อมต้องรู้สึกขอบคุณเธออย่างแน่นอนที่มอบข้อมูลวงในเกี่ยวกับโศกนาฏกรรมครั้งนี้ให้ ซึ่งมันจะทำหน้าที่เป็นใบเบิกทางอันน่าประทับใจในการแนะนำตัวกับบรรณาธิการของสิ่งพิมพ์ยักษ์ใหญ่แห่งเมืองหลวง และจะช่วยให้การวิจารณ์ “บทละคร” ของเธอนั้นแฝงไปด้วยความเมตตาเป็นส่วนตัว

คนเรานี่ช่างมีความคิดประหลาดๆ เข้ามาในหัวได้ถึงเพียงนี้! แต่คุณค่าของความคิดเธอนั้นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ สิ่งสำคัญคือเอตตา กริกส์ ได้โทรศัพท์ไปยังสำนักงานของหนังสือพิมพ์ เดอะ มอร์นิ่ง สตาร์ และนั่นทำให้เธอต้องรับผิดชอบต่อการปรากฏตัวของนักล่าข่าวคนหนึ่งนามว่า จิมมี่ ไพรซ์ หรือที่บางคนรู้จักกันในชื่อ “วิกลี” ผู้คล่องแคล่ว

หน้าหนังสือพิมพ์เดอะสตาร์คือองค์กรที่เต็มไปด้วยความกดดันและความวุ่นวาย จนใครต่อใครต่างสงสัยว่าพวกเขาผลิตหนังสือพิมพ์ที่มีคุณภาพออกมาท่ามกลางความโกลาหลเช่นนี้ได้อย่างไร ขณะนี้ใกล้ถึงเวลาพิมพ์ฉบับสุดท้าย สคอกกินส์ บรรณาธิการข่าวท้องถิ่น กำลังแผดเสียงตะโกนด้วยน้ำเสียงขึ้นจมูกอันดังลั่น โต๊ะพิสูจน์อักษรกำลังเร่งรีบจัดการกับข่าวชุดสุดท้ายที่เพิ่งส่งมา ส่วนผู้ช่วยฝ่ายจัดหน้า ซึ่งเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษคนสำคัญที่มีหน้าที่ดูแลให้ตัวพิมพ์อยู่ในคอลัมน์ที่ถูกต้อง กำลังกรีดร้องอย่างบ้าคลั่งเกี่ยวกับบางสิ่งที่ดูเหมือนจะไม่มีใครรู้นอกเหนือจากตัวเขาเอง และเมื่อดูจากลักษณะที่เด็กส่งข่าววิ่งสไลด์ไปมาทั่วพื้นห้อง ข่าวสารเมืองแห่งนี้ก็คงดูไม่ต่างอะไรกับลานสเกตในโรงพยาบาลจิตเวช

แล้วทันใดนั้น ด้วยความฉับพลันจนแทบหยุดหายใจ ทุกอย่างก็เงียบกริบ! ในภาษาคนทำหนังสือพิมพ์หมายความว่า “ส่งพิมพ์เรียบร้อยแล้ว” จากถนนด้านล่างมีเสียงดังตึบตึบของรถรางล้อแบนที่กำลังแล่นไปตามถนนพาร์กโรว์ สคอกกินส์ บรรณาธิการข่าวท้องถิ่น กวาดสายตามองตารางข่าว ถอนหายใจ แล้วกระชากม่านบังแดดที่ปกป้องดวงตาของเขาออก

“ไม่มีข่าวท้องถิ่นที่น่าสนใจสักชิ้นในหนังสือพิมพ์บ้าๆ ฉบับนี้เลย!” เขาพึมพำ “นี่ มิลน์ รับช่วงต่อที่โต๊ะได้เลย ฉันจะกลับบ้านแล้ว และ—” เขากวาดสายตามองไปรอบห้องข่าวที่ยาวเหยียดและเต็มไปด้วยกองกระดาษระเกะระกะ แล้วเห็นจิมมี่ ไพรซ์ ผู้ซึ่งรู้ตัวดีว่าตนกำลังตกอยู่ในความไม่พอใจของทวยเทพ กำลังพยายามย่องหนีออกไปอย่างรวดเร็ว

“เฮ้ย แกน่ะ ไพรซ์!” เขาตะโกนลั่น

จิมมี่ ไพรซ์ หันกลับมา และนั่นทำให้เห็นชัดว่าเหตุใดเขาจึงถูกตั้งฉายาว่า วิกลี ในยามที่เกิดความตื่นเต้นภายในหรือมีความรู้สึกรุนแรง ใบหูที่ยื่นออกมาของจิมมี่จะกลายเป็นสิ่งมีชีวิต มันเป็นหูที่ดื้อรั้นและมักจะกระดิกอยู่เสมอในเวลาที่เขาไม่อยากให้มันทำที่สุด ดูเหมือนว่าจิมมี่จะไม่มีอำนาจควบคุมหูของตนเองได้เลย และตอนนี้พวกมันก็กำลังกระดิก เพราะเจ้าของหูสัมผัสได้ถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น เขาค่อยๆ หันกลับและเดินย้อนกลับไปยังโต๊ะของบรรณาธิการข่าวท้องถิ่นซึ่งตั้งอยู่บนยกพื้น เหล่าเด็กๆ เรียกมันว่า “บัลลังก์” และแน่นอนว่าไม่มีกษัตริย์องค์ใดจะใช้อำนาจเผด็จการได้มากกว่า เคเลบ สคอกกินส์ บรรณาธิการข่าวท้องถิ่นของเดอะสตาร์อีกแล้ว

สคอกกินส์เป็นบรรณาธิการข่าวท้องถิ่นที่เก่ง แต่เขาเป็นคนที่มีอคติรุนแรง และเขาก็มีอคติต่อหูที่มีชีวิตชีวาของวิกลี มันทำให้เขารู้สึกรำคาญที่เมื่อมองลงไปในห้อง แล้วจู่ๆ ความคิดดีๆ ก็พลันหายวับไป เพราะเขาถูกบังคับให้จ้องมองด้วยความหลงใหลจนเกือบเหมือนถูกสะกดจิต ไปที่หูคู่หนึ่งซึ่งกำลังเต้นระบำอย่างประหลาดอยู่ข้างศีรษะของชายคนหนึ่ง ในขณะที่เจ้าของอวัยวะที่น่าทึ่งเหล่านั้นกำลังก้มหน้าก้มตาพิมพ์ดีดอย่างขยันขันแข็งโดยไม่รู้เลยว่าตนกำลังสร้างความปั่นป่วนอย่างใสซื่อเพียงใด บ็อบ ร็อดดี้ นักเขียนข่าวเรียบเรียงมือหนึ่ง ผู้เป็นนักปั้นคำเงินเดือนสูง ซึ่งมีสมองที่ยืดหยุ่นและนิ้วมือที่ว่องไวสามารถวาดภาพเหตุการณ์ในคอลัมน์ได้โดยใช้ข้อมูลเพียงข่าวสั้นห้าบรรทัด ก็มักจะถูกพบว่ากำลังจ้องมอง วิกลี ไพรซ์ ด้วยสายตาว่างเปล่า ในขณะที่โต๊ะบรรณาธิการกำลังรอส่วนที่เหลือของเรื่องราวจากเขาอยู่

และจิมมี่ ไพรซ์ ก็เป็นนักข่าวที่ดี ดีมากเสียจนสคอกกินส์หาข้ออ้างที่จะไล่เขาออกไม่ได้เลย แต่ตอนนี้เขาได้ข้ออ้างนั้นแล้ว

“ไพรซ์” เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า “แกทำงานพลาดในคดีลักพาตัวแฮมเมอร์สลอว์” น้ำเสียงของเขาฟังดูเหมือนคำพิพากษา แต่ยกเว้นการกระตุกซ้ำๆ ของใบหูแล้ว วิกลีไม่ได้ขยับทั้งร่างกายหรือเอ่ยปากพูดใดๆ เขาฉลาดเกินกว่าจะชี้ให้เห็นว่าความล้มเหลวครั้งนี้เป็นเพียงหนึ่งครั้งท่ามกลางความสำเร็จอีกห้าสิบครั้ง หรือเตือนสติสคอกกินส์ว่าไม่มีนักข่าวคนไหนที่จะทำผลงานสมบูรณ์แบบได้ตลอดในลีกการหาข่าว

“ที่ที่เธอควรจะอยู่” บรรณาธิการข่าวเมืองกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างรุนแรง “คือในเต็นท์โชว์ของแปลก ร่วมกับพวกตัวประหลาดคนอื่นๆ ไม่ใช่ในสำนักงานหนังสือพิมพ์ ในฐานะนักข่าว—” เขาหยุดชะงักเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น เขาหมุนเก้าอี้กลับมาครึ่งตัวโดยอัตโนมัติแล้วดึงเครื่องโทรศัพท์เข้าหาตัว

“ว่าไง” เขาคำรามในลำคอ

เอตตา กริกส์ เลือกโทรมาในจังหวะที่ประจวบเหมาะพอดี

“ใช่บรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ เดอะ สตาร์ หรือเปล่าคะ” น้ำเสียงที่หวานที่สุดและดูมีการศึกษาที่สุดของเธอส่งผ่านสายโทรศัพท์ สคอกกินส์ตอบรับด้วยเสียงคำรามในลำคอ

“ดิฉันคือคุณกริกส์ นักเขียนบทละครค่ะ และที่โทรมาก็เพื่อจะแจ้งข่าว—ข่าวเด็ด ฉันเชื่อว่าพวกคุณเรียกกันแบบนั้นนะคะ”

หากเป็นช่วงเวลาที่ยุ่งเหยิง สคอกกินส์คงโอนสายนี้ไปให้ผู้ช่วยของเขา ประสบการณ์ทำให้เขาด้านชาต่อคนที่โทรมาเพื่อแจ้งข่าวเด็ด ซึ่งโดยปกติแล้ว ข่าวเด็ดเหล่านี้มักจะไม่มีอะไร

“เรื่องอะไรครับ คุณกริกส์” เขาถามด้วยความสุภาพซึ่งเขาไม่เคยใช้กับลูกน้องของตนเองเลย

“มัน—มันเป็นข่าวที่สำคัญมากค่ะ” เอตตา กริกส์ กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ เกือบจะทนไม่ได้กับความตื่นเต้นที่ได้สนทนากับบรรณาธิการผู้ยิ่งใหญ่ของหนังสือพิมพ์ยามเช้า “มีการฆาตกรรมเกิดขึ้น—ครอบครัวที่มีชื่อเสียงมาก และฉันคิดว่าคุณน่าจะสนใจ—”

“ผมสนใจแน่นอน!” สคอกกินส์อุทาน พร้อมกับหยิบดินสอขึ้นมาจ่อเหนือแผ่นกระดาษ “เมื่อกี้คุณบอกว่าชื่ออะไรนะ”

“คุณกริกส์ค่ะ ฉันคือ—”

“ไม่ใช่ชื่อคุณ—ชื่อของผู้ตายต่างหาก”

“โอ้ แน่นอนค่ะ! คือ คุณนายกิลมอร์—ภรรยาของเคิร์กแลน กิลมอร์ นักเขียนนวนิยายชื่อดัง คุณก็ทราบ”

ในความเป็นจริงแล้ว สคอกกินส์ไม่ทราบ เขาไม่ได้อ่านบทวิจารณ์หนังสือ และแม้ว่ากิลมอร์จะเขียนหนังสือที่ขายดี แต่เขาก็ไม่ได้มีชื่อเสียงโด่งดังเท่ากับที่เอตตาจินตนาการไว้

“คุณบอกว่าเธอถูกฆาตกรรมอย่างนั้นหรือ คุณกริกส์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “เหตุเกิดที่ไหน” และในขณะที่รอคำตอบ เขาก็เอามือปิดเครื่องส่งสัญญาณพร้อมกับกระซิบสั่งมิลน์ ผู้ช่วยของเขาว่า “เคิร์กแลน กิลมอร์ นักเขียนนวนิยายที่ว่านี่มันเป็นใครกันวะ ไปค้นข่าวตัดแปะเกี่ยวกับหมอนี่มาจากห้องอ้างอิง แล้วเอาภาพภรรยาเขามาด้วยถ้ามี เร็วเข้า! เราต้องสั่งหยุดแท่นพิมพ์แล้วทำฉบับพิเศษ ถ้าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริง”

“อาร์ดมอร์—อาร์ดมอร์-ออน-เดอะ-ฮัดสันค่ะ” เอตตากล่าวต่อ “คฤหาสน์กิลมอร์ชื่อกรีนเอเคอร์ส เธอถูกยิง—เสียชีวิต น่าสงสารเหลือเกิน พวกเขาเพิ่งแต่งงานกันได้เพียงสามสัปดาห์เท่านั้นเอง” คิ้วของสคอกกินส์เลิกขึ้น ในชั่วพริบตาเขาจินตนาการถึงพาดหัวข่าว “เจ้าสาวสามสัปดาห์ถูกสังหาร”

ตามมาด้วยคำถามรัวเร็วอีกสองสามคำถาม ซึ่งทำให้บรรณาธิการข่าวเมืองได้รับข้อมูลทั้งหมดที่มี เจ้าหน้าที่ตำรวจถูกเรียกตัวมาแล้ว—เอตตาลืมระบุว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจคนนี้คือพ่อของเธอ—และแพทย์ประจำหมู่บ้าน ดอกเตอร์บุชเนลล์ ก็อยู่ที่บ้านหลังนั้นด้วย

“เยี่ยม!” สคอกกินส์อุทานด้วยความปิติยินดีอย่างผิดมนุษย์ ซึ่งบรรณาธิการข่าวเมืองบางคนมักจะเป็นเมื่อได้รับข่าวอาชญากรรม “ถ้าคุณแจ้งชื่อไว้ ผมจะให้ฝ่ายบัญชีส่งเช็คไปให้ แล้วจากนั้น—”

“โอ้ ไม่ต้องหรอกค่ะ!” เอตตาร้อง “แต่ฉันคาดว่าบทละครของฉันคงจะออกฉายในเร็วๆ นี้ และ—”

“แน่นอน—แน่นอน” สคอกกินส์พึมพำอย่างเหม่อลอยก่อนจะวางหูโทรศัพท์ลงดังฉับ “ยัยนั่นสติไม่ดี” เขาคำรามในลำคอ “ต้องตรวจสอบเรื่องนี้ให้แน่ชัดก่อนจะเอาไปใช้ได้ แต่ฉันว่ามันก็ปลอดภัยพอสมควรล่ะนะ นาย คินเซลลา โทรไปที่บ้านกิลมอร์ ในอาร์ดมอร์ แล้วขอสายด็อกเตอร์บุชเนลล์ ส่วนนาย ร็อดดี้ เตรียมพาดหัวข่าวสั้นๆ สักสองสามประโยคสำหรับหน้าหนึ่ง แล้วก็—” สายตาของเขา กวาดมองไปทั่วห้องข่าวที่ตอนนี้ว่างเปล่า แล้วหันกลับมามองวิกลี ไพรซ์ ซึ่งถอยห่างจากโต๊ะทำงานไปไม่กี่ฟุต ในช่วงเวลาที่กดดันเช่นนี้ เขาลืมไปเสียสนิทว่ากำลังจะไล่นักข่าวหูตั้งคนนี้ออก เขานึกขึ้นได้เพียงว่าเขาต้องการนักข่าวฝีมือดีสำหรับข่าวเด็ด และจิมมี่ ไพรซ์ ก็เป็นนักข่าวที่เก่งคนหนึ่ง เขาเลื่อนลิ้นชักโต๊ะเปิดออกแล้วโยนปึกธนบัตรให้

“นี่หนึ่งร้อยดอลลาร์สำหรับค่าใช้จ่าย ไพรซ์” เขาพูดห้วนๆ “บ้านกิลมอร์ อาร์ดมอร์ ภรรยาของนักเขียน—เจ้าสาวเพิ่งแต่งได้สามสัปดาห์—ถูกฆาตกรรม อาจจะต้องนั่งแท็กซี่ไป ถ่ายรูปมาด้วย—เอามาเยอะๆ ฉันมีลางสังหรณ์ว่าเรื่องนี้จะเป็นข่าวเด็ด” หูของวิกลีกระดิกอย่างรุนแรง ซึ่งน่าจะเป็นการแสดงออกถึงความดีใจที่รอดพ้นจากหายนะของการถูกไล่ออกมาได้อย่างหวุดหวิดและเหนือความคาดหมาย แต่เคเลบ สคอกกินส์ ได้หันไปให้ความสนใจอย่างกระตือรือร้นกับรายละเอียดอื่นๆ ของข่าวใหม่ ซึ่งเป็นข่าวท้องถิ่นเพียงเรื่องเดียวที่เกิดขึ้นในคืนนี้ และเขาไม่ได้สังเกตเห็น

ไพรซ์คว้าเงินค่าใช้จ่ายแล้วออกจากห้องข่าวด้วยความรวดเร็วและเงียบเชียบ ไม่ถึงห้านาทีต่อมาเขาก็ขึ้นแท็กซี่ บึ่งออกจากถนนบรอดเวย์มุ่งหน้าไปยังกรีนเอเคอร์ส