บทที่ 3: การพบแม็กกี้ ฮัทชินสัน

เซอร์วิลเลียม แมคเฟอร์สัน ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ K.C.I.E. ไม่ใช่เพราะการรับราชการในอินเดียตลอดสามสิบปีเท่ากับความว่างเว้นจากภารกิจที่ทำให้เขามีโอกาสเขียนความเรียงอันโด่งดังเรื่อง “การกระตุ้นสมอง” เขาเคยเล่าให้ผมฟังในภายหลังว่า จุดเริ่มต้นของทฤษฎีที่เปรียบมนุษย์เป็นดั่งขดลวดเหนี่ยวนำนั้น เกิดขึ้นในขณะที่ฝีพายกำลังพายเรือกลับสู่แม่น้ำคงคาอย่างร่าเริง โดยที่เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะกอบกู้พละกำลังของชายชาวอาร์เมเนียนผู้นั้นให้คืนกลับมา

“คาร์ล” เขาซิบด้วยแรงผลักดันในชั่วขณะนั้น “ลูกมองเห็นพ่อไหม?”

เด็กชายมองตรงไปยังทิศเหนืออย่างไม่ผิดเพี้ยน ซึ่งเป็นที่ตั้งของดาร์จีลิงที่อยู่ห่างออกไปแปดร้อยไมล์

“ไม่ครับ” เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “มันมืด”

“มืดหรือ?” นักวิทยาศาสตร์ทวนคำ

“ครับ เหมือนมีหมอกในตอนกลางคืน คุณก็รู้”

“แต่ไม่มีหมอกนะ และเมื่อไม่กี่นาทีก่อนตอนที่ลูกเห็นคุณคอนสแตนตินในทะเล มันก็มืดสนิทเช่นเดียวกัน”

คาร์ลดูเหมือนจะรวบรวมสมาธิอีกครั้ง จากนั้นเขาก็ซบลงข้างกายเพื่อนของเขาด้วยความเหนื่อยล้า

“ดูเหมือนมีบางอย่างกดผมไว้ และผมก็เหนื่อยครับ” เขาเอ่ย

ผู้หญิงทุกคนที่อ่านถึงตรงนี้คงอยากจะตบหูแมคเฟอร์สันเป็นแน่ และอันที่จริง เขาก็มีน้ำใจพอที่จะรู้สึกละอายใจในตัวเอง แม้ว่าหากเหล่าแพทย์ไม่ผลักดันการทดลองกับตัวบุคคลให้ไกลเกินไปบ้างในบางครั้ง มวลมนุษยชาติคงต้องเสียประโยชน์จากความระมัดระวังที่มากเกินไปนั้น ถึงกระนั้น แม้เขาจะพอใจเพียงแค่การขอให้ต้นหนที่สามช่วยกำบังเด็กชายจากลมทะเลที่พัดแรง แต่ในใจของเขากลับวุ่นวาย เขาตระหนักดีถึงความสามารถอันน่าทึ่งของคาร์ลในการเข้าใจรากศัพท์ และเขารู้สึกว่าคำว่า “มืด” “หมอก” “บางอย่างดูเหมือนจะกดผมไว้” หรือแม้แต่ข้ออ้างที่ไม่ปกติว่า “เหนื่อย” นั้น ไม่ได้ถูกเลือกมาใช้แบบสุ่มๆ

แล้วเขาก็นึกขึ้นได้ว่า ครั้งหนึ่งตอนที่เขากลับบ้านเพื่อพักร้อน เพื่อนคนหนึ่งเคยพาเขาไปดูการทดสอบโทรศัพท์บางอย่างที่ดำเนินการโดยวิศวกรไปรษณีย์ที่เซนต์มาร์ตินเลอแกรนด์ มีเครื่องมือชิ้นหนึ่งถูกติดตั้งเข้ากับอุปกรณ์ที่สามารถบันทึกค่าความต้านทานได้ตั้งแต่ 10,000, 15,000 จนถึง 20,000 ไมล์ตามต้องการ เพราะต้องใช้แรงดันไฟฟ้าสูงเช่นนั้นในการวางสายเคเบิลใต้ทะเล มันเป็นบทเรียนที่น่าสนใจเมื่อได้ยินเสียงมนุษย์คนเดิมค่อยๆ เลือนหายไปเมื่อความสามารถในการนำไฟฟ้าของสายลวดลดลง

อีกครั้งหนึ่ง เขาบังเอิญอยู่ในเหตุการณ์ตอนที่บริษัทโทรเลขอินโด-ยูโรเปียน ทำการทดลองอันโด่งดัง โดยเชื่อมต่อเครื่องส่งสัญญาณในปารีสเข้ากับเครื่องรับในกัลกัตตา ไกลถึงเตหะราน การทำงานของตัวบ่งชี้ไฟฟ้ายังคงเฉียบคมและชัดเจน แต่จากคอนสแตนตินโปลิสทอดไปทางตะวันตกผ่านเวียนนา กระแสไฟฟ้าเริ่มเฉื่อยชา จนกระทั่งความพยายามอย่างสูงสุดจากปารีสต้องใช้การควบคุมอย่างช้าๆ และระมัดระวัง กว่าที่ข้อความจะปรากฏออกมาจากความโกลาหล

สิ่งเหล่านี้คือข้อบ่งชี้ที่ไม่อาจปฏิเสธได้ถึงสิ่งที่คาร์ลหมายถึงคำว่า “กดไว้” และ “เหนื่อย” แต่ความหมายของความมืดและหมอกคืออะไรกันแน่? ทันใดนั้น แมคเฟอร์สันก็ถามตัวเองว่า:

“อะไรคือแรงที่ต่อต้านสายโทรเลขยาวหลายพันไมล์นั้น? แล้วถ้าหากไม่มีสายลวดล่ะ? แต่แรงนั้นยังคงอยู่!”

เขานึกขึ้นได้ว่าเด็กน้อยผู้นี้แผ่ซ่านสติปัญญาอันเฉลียวฉลาดออกไปเป็นคลื่นเฮิรตเซียนที่ขยายวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ และพลังในการรับรู้ของเขาก็จะลดน้อยลงตามระยะทาง ตามอัตราส่วนที่แน่ชัดของการลดทอนของเสียงเมื่อวงกว้างขึ้นและคลื่นอากาศยาวขึ้นด้วยการเคลื่อนที่ที่ช้าลง ยิ่งไปกว่านั้น ความยากลำบากที่ดูเหมือนจะเกิดขึ้นในการประสานรอยต่อระหว่างการค้นพบดาวเคราะห์ที่รู้กันเฉพาะในหมู่ดาราศาสตร์ได้อย่างฉับพลัน กับการที่ไม่สามารถหยั่งลึกลงไปในความมืดมิดของพื้นดินได้นั้น ก็มลายหายไปเมื่อนำความหนาแน่นตามแนวราบของชั้นบรรยากาศอากาศมาคำนวณด้วย การได้เห็นดวงจันทร์สามดวงของดาวพฤหัสบดี!

นั่นคือความมหัศจรรย์ในตัวมันเอง น่าแปลกที่ ดู มอริเยร์ ศิลปินช่างฝัน ได้มอบพลังนี้ให้กับตัวละครตัวหนึ่งในนวนิยายเรื่อง เดอะ มาร์เชียน ของเขา แต่นั่นเป็นเพียงแง่มุมหนึ่งในนิยายรักเชิงจิตวิญญาณ ทว่าที่นี่คือเด็กชายที่มีดวงตาประดุจกล้องโทรทรรศน์และมีหูประดุจโทรศัพท์

นักวิทยาศาสตร์ผู้นี้ถูกเย้ายวนใจอย่างยิ่งที่จะลองทดสอบคาร์ลอีกครั้งกับลักษณะทางกายภาพของโคลอมโบที่อยู่ใกล้กว่าและไม่เป็นที่รู้จักเลย แต่เขาก็ข่มใจไว้และนวดคลึงหน้าอกกับแผ่นหลังของชายชาวอาร์เมเนียนอย่างแรง แม้ว่าการที่เด็กหนุ่มเกาะติดทุ่นผ้าใบอย่างเหนียวแน่นจะทำให้การนวดเช่นนั้นเป็นไปด้วยความยากลำบากก็ตาม

นับแต่นั้นมา ตลอดการเดินทางกลับบ้าน คอนสแตนตินคอยตามตื้อคาร์ลด้วยความซื่อสัตย์อย่างน่าขันราวกับสุนัข ชาวอาร์เมเนียนผู้นี้รูปร่างผอม สูง และผิวเข้ม มีดวงตาสีดำกลมโต ปากกว้าง หูเล็ก และจมูกโด่งตามลักษณะเผ่าพันธุ์ โดยปกติแล้วเขาเป็นชายหนุ่มที่อวดดีและ “ฉลาด” ยิ่งนัก เป็นทายาทของเงินหลายโกฏิรูปีและธุรกิจที่มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วโลก ทว่าเพียงแค่เห็นคาร์ลวิ่งเหยาะๆ ตรงมาหาเขาตามทางเดินบนดาดฟ้า การพูดจาโอ้อวดของเขาก็จะหยุดกึก และเปลี่ยนเขาให้กลายเป็นเหมือนสุนัขเกรย์ฮาวด์ในร่างมนุษย์ สัตว์ที่ขี้ขลาดซึ่งเพิ่งจะเหลือบเห็นเจ้านายของมัน ความนอบน้อมนี้สร้างความขบขันแก่ผู้โดยสารคนอื่นๆ สร้างความรำคาญให้แก่คุณนายกรีเออร์ และทำให้แมคเฟอร์สันต้องขบคิดบางอย่าง

คอนสแตนตินบอกหมอว่า เมื่อตอนที่เขาพบว่าตัวเองอยู่ในน้ำและคว้าทุ่นช่วยชีวิตไว้ได้ ความรู้สึกแรกของเขาคือเรือไม่มีทางหาเขาพบแน่ เขาเริ่มร้องไห้อย่างบ้าคลั่ง แต่แล้วจู่ๆ เขาก็กลับมีความมั่นใจขึ้น หลังจากนั้นเขาไม่มีความกลัวว่าจะจมน้ำอีกเลย แต่เขากลับมีลางสังหรณ์อันน่าสยดสยองว่ามีฉลามยักษ์ตัวหนึ่งกำลังพุ่งขึ้นมาจากห้วงลึกด้วยความเร็วเหลือเชื่อเพื่อจะเขมือบเขา ความทรงจำเกี่ยวกับฉลามตัวนี้มักจะหวนกลับมาทุกครั้งที่เขาเห็นคาร์ล! ขากรรไกรของสัตว์ประหลาดตัวนั้นอ้าออก! เขารู้สึกได้ว่ามันกำลังบดขยี้กระดูกของเขา!

เด็กชายเจริญเติบโตอย่างงดงามบนเรือ คอนสแตนตินเดินทางไปอังกฤษทางบกจากมาร์เซย์ แต่เขาได้พบกับเรือแกนเจสที่ทิลเบอรี และคุณนายกรีเออร์แทบจะปฏิเสธนาฬิกาทองคำแบบนายกเทศมนตรีพร้อมสายนาฬิกาที่หนักจนน่าขันซึ่งเขามอบให้คาร์ลไม่ได้ นาฬิกาเรือนนั้นมีคำจารึกที่งดงามด้วยว่า “จาก พอล คอนสแตนติน ถึง คาร์ล กรีเออร์ เพื่อเป็นที่ระลึกถึงเรือ เอส.เอส. แกนเจส อ่าวเบงกอล ละติจูด 12.10 เหนือ ลองจิจูด 84.40 ตะวันออก”

มีวันที่ระบุไว้ด้วย แต่คาร์ลรอดพ้นจากการถูกค้นหาความทรงจำด้วยข้อเท็จจริงที่ว่ามารดาของเขาได้นำของขวัญชิ้นนั้นไปฝากไว้ในธนาคาร เพื่อรอจนกว่าจะถึงปีต่อๆ ไป

และแล้วคาร์ลก็เข้าโรงเรียน ลองจินตนาการถึงเจ้าไดนาโมมนุษย์ตัวน้อยที่แข็งแรงผู้นี้ ผู้มีดวงตาและหูที่เหนือมนุษย์ นั่งอยู่ในชั้นเรียนท่ามกลางเพื่อนร่วมรุ่นวัยเยาว์จำนวนมากในเอดินบะระ! ทว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่พ่อแม่ของเขาจะส่งเสริมการเติบโตของสมรรถภาพทางจิตวิญญาณ (ตามที่เราอาจเรียกได้เช่นนั้น) โดยต้องแลกกับวิชาความรู้ที่จำเป็นในการเตรียมเขาให้พร้อมสำหรับการเป็นพลเมืองของโลก ดังนั้นเขาจึงได้เรียนรู้ตำแหน่งที่แน่นอนของแหลมเหนือในแลปแลนด์ ค่าของตัวส่วนร่วม และประโยชน์อันยิ่งใหญ่ของตัวแปร x ในวิชาพีชคณิต และในขณะที่เขาจดจ่ออยู่กับตำรา ประกายไฟที่ซ่อนอยู่ภายในนั้นก็ค่อยๆ หม่นแสงลง

ในช่วงแรก เขามักทำให้เพื่อนร่วมชั้นตกใจไม่แพ้กับที่ทำให้ครูผู้สอนตกใจ เมื่อครูคนหนึ่งกำลังอธิบายว่าดวงจันทร์เป็นบริวารของโลก และเป็นที่รู้จักกันทั่วไปว่าเป็นโลกที่ล่มสลาย เนื่องจากมีภูเขาที่แห้งแล้งและเหวภูเขาไฟประดับอยู่บนพื้นผิวอันสว่างไสว จึงดูน่าขันเล็กน้อยเมื่อเด็กชายวัยสิบเอ็ดขวบที่กำลังตื่นเต้นโพล่งขึ้นว่า “โอ้ ใช่ครับท่าน ผมเห็นภูเขาบนดวงจันทร์ได้อย่างชัดเจนเมื่อคืนนี้ และมีหลุมขนาดใหญ่หลายหลุมที่ดำสนิทราวกับน้ำหมึกด้วยครับ”

“ไร้สาระ กรีเออร์!” ครูจะดุเสียงเขียว และคาร์ลจะสงบปากสงบคำไปตลอดชั่วโมง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงเก็บงำความรู้ที่เขารับรู้ได้ทุกวันเกี่ยวกับเวลาน้ำขึ้นน้ำลงในแม่น้ำฟอร์ธซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายไมล์ไว้กับตัวเอง

ครั้งหนึ่ง โดยบังเอิญ ครูคนเดิมได้จัดทัศนศึกษาพานักเรียนในชั้นล่องเรือขึ้นไปตามแม่น้ำฟอร์ธ และประเด็นเรื่องกระแสน้ำก็ถูกยกขึ้นมา คาร์ลอาสาให้ข้อมูลว่าน้ำจะขึ้นสูงสุดประมาณบ่ายสามโมง เมื่อถูกซักไซ้ถึงความแม่นยำ (เนื่องจากเขาเป็นเด็กชายที่สะเพร่าในเรื่องการสะกดคำหรือคณิตศาสตร์) เขาจึงยอมรับว่าเขาไม่มีความรู้เชิงประจักษ์ใดๆ นอกจาก “ความรู้สึก”

โชคดีที่มิสเตอร์เดวิด มัลคอล์ม ผู้เป็นครู เป็นคนที่มักจะรับฟังแนวคิดของเด็ก ดังนั้นเขาจึงเขียนจดหมายถึงมิสซิสกรีเออร์ และต้องตกตะลึงเมื่อหญิงผู้มีเหตุผลและสุขุมคนนั้นให้คำยืนยันพร้อมหลักฐานว่าลูกชายของเธอไม่ได้กุเรื่องขึ้น แท้จริงแล้ว อาจสันนิษฐานได้โดยไม่มีข้อโต้แย้งว่า การที่มิสเตอร์มัลคอล์มเริ่มเห็นคุณค่าในพลังของเด็กชายมากขึ้นนั้น ส่วนใหญ่เป็นเพราะพลังเหล่านั้นยังคงถูกรักษาไว้ แม้จะอยู่ภายใต้การดูแลที่เมตตาของเขา คาร์ลก็เริ่มปรับตัวให้เข้ากับแบบแผนของโรงเรียนอย่างรวดเร็ว การเล่นกีฬา บทเรียน ระเบียบวินัย และเรื่องจุกจิกในการปฏิสัมพันธ์กับเด็กชายคนอื่นๆ ในแต่ละวัน กำลังฉาบเคลือบการรับรู้ภายในด้วยเยื่อบางๆ ที่หนาทึบ และในช่วงเวลานี้เองที่คาร์ลเกือบจะสูญเสียกุญแจทางภาษาที่เป็นสากลของเขาไป การผันคำนามและคำกริยาได้บดบังความรู้โดยสัญชาตญาณ และดูเหมือนว่าเมื่อบิดาพาเขามาที่ออกซฟอร์ดในวัยสิบแปดปี กรีเออร์หนุ่มก็เป็นเพียงนักศึกษาปริญญาตรีที่ร่าเริง เฉลียวฉลาด และมีร่างกายกำยำ ซึ่งอาจจะฉลาดเป็นพิเศษ แต่หามีเค้าโครงของ “ปรากฏการณ์” อย่างที่เซอร์วิลเลียม แมคเฟอร์สัน เคยขนานนามเขาไว้ไม่

ทว่าพระแม่ธรรมชาติ ผู้ไม่ยอมให้พรสวรรค์ของบุตรธิดาต้องถูกขัดขวาง ได้จัดสรรสิ่งต่างๆ ด้วยเล่ห์กลอันน่าอัศจรรย์ของพระองค์ โดยการอำพรางเจตจำนงไว้ภายใต้รูปลักษณ์ของอุบัติเหตุ

กรีเออร์อยู่ที่ออกซฟอร์ดได้สองปีแล้ว เมื่อมีคณะสวนสัตว์เคลื่อนที่มาเยือนเมืองแห่งวิชาการคลาสสิกริมฝั่งแม่น้ำไอซิส แม้ว่าการแสดงสัตว์ป่าจะไม่ถูกมองว่าเป็นสิ่งจำเป็นต่อความสำเร็จของนักศึกษาออกซฟอร์ด แต่คาร์ลและคนอื่นๆ ก็ได้ไปเยือนสถานที่ที่ส่งกลิ่นเหม็นคลุ้งแห่งนั้น มนุษย์เราสามารถจดจำสิ่งต่างๆ ได้ผ่านจมูกและปลายนิ้วเมื่อประสาทสัมผัสอื่นที่ถูกฝึกฝนมาอย่างดีกว่าล้มเหลว กลิ่นแรกของขบวนรถคาราวานที่จอดเบียดเสียดกันทำให้กรีเออร์นึกถึงภาพเหตุการณ์ที่แจ่มชัดของวันวานในแถบเชิงเขาหิมาลัย เขาจมดิ่งลงไปในห้วงคำนึงเล็กน้อย แต่ความฝันของเขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยเหตุการณ์ที่กลายเป็นข่าวพาดหัวที่น่าตื่นเต้นในหนังสือพิมพ์เช้าวันรุ่งขึ้น

ตะแกรงเหล็กที่ชำรุดทำให้กอริลลาตัวหนึ่งเข้าถึงตัวเสือดำได้ สัตว์ทั้งสองชนิดมีความเกลียดชังต่อกันอย่างประหลาด และเจ้าของคณะแสดงได้นำพวกมันมาไว้ใกล้กันเพื่อสร้างจุดดึงดูด เช่นเดียวกับผู้กำกับละครอีกหลายคน เขาได้รับ “ฉากจบ” ที่ไม่ได้คาดหมายไว้ เมื่อทางเปิดออกเนื่องจากตะแกรงที่ผุกร่อนพังทลายลง สัตว์ทั้งสองจึงเข้าห้ำหั่นกันอย่างดุเดือดราวกับมหากาพย์โฮเมอร์ มันเป็นการต่อสู้ที่ยอดเยี่ยม แต่ไม่ยืดเยื้อนัก เพราะกอริลลาได้ฉีกหัวของเสือดำจนขาดสะบั้น

คาร์ล กริเออร์ เรื่องราวประหลาดของชายผู้มีสัมผัสที่หก

ผู้เขียน: หลุยส์ เทรซี่

เหล่าสัตว์ตัวอื่นๆ ในสวนสัตว์ ซึ่งถูกปลุกให้ตื่นจากความเฉื่อยชาด้วยการท้าทายถึงตายที่สาดใส่กันระหว่างแมวและลิง ต่างได้กลิ่นอายของการต่อสู้และส่งเสียงร้องในภาษาที่แปลกประหลาด และดูเถิด! คาร์ลกลับรู้ว่าพวกมันกำลังพูดอะไร! เขาได้ยินสิงโตและเสือคำรามว่า “ฆ่ามัน!” กวางและควายร้องโหยหวนว่า “หนีไป!” ฝูงลิงส่งเสียงเจี๊ยวก๊าวว่า “ปีนขึ้นไปเถอะพี่ชาย แล้วเอื้อมลงมาจากข้างบน!” และเหนือสิ่งอื่นใด คือเสียงท้าทายอันเกรี้ยวกราดของช้าง ผู้ซึ่งหากถูกกระตุ้นขึ้นมาแล้ว จะกลายเป็นเจ้าป่าที่แท้จริง

แส้ คราดหญ้า และท่อนเหล็กหนักๆ ได้ยุติความวุ่นวายลงในเวลาต่อมา ผู้หญิงจำนวนหนึ่งที่ตกอยู่ในอาการเป็นลมถูกหามออกไปสู่อากาศบริสุทธิ์ และคาร์ล ซึ่งรู้สึกขัดเคืองใจอย่างยิ่ง เพราะในสมัยนั้นเขาเป็นคนรักสวยรักงามมาก พบว่าจมูกของเขามีเลือดไหลซึมออกมาอย่างมากในช่วงชุลมุน หากเป็นสมัยที่นายเวอร์แดนท์ กรีน กำลัง “รุ่ง” เพื่อนๆ ของเขาคงจะถามว่าใครเป็นคนทำให้เลือดกำเดาไหล แต่เพื่อนร่วมทางของคาร์ลกลับกระตือรือร้นที่จะรู้ตัวตนของสุภาพบุรุษผู้ซึ่ง “ชกเข้าที่หน้า” ของเขา!

ความเป็นวัยรุ่นนั้นเป็นสิ่งอมตะ แม้ว่าสำนวนภาษาจะเปลี่ยนไปตามกาลเวลาก็ตาม แต่มันก็น่าผิดหวังที่ได้รู้ว่าเลือดนั้นไหลออกมาจากสาเหตุทางธรรมชาติ การสังหารเสือดำได้ปลุกสัญชาตญาณการต่อสู้ของเหล่าเด็กหนุ่มขึ้นมา! การชกมวย—การใช้มือเปล่าจัดการกับศัตรู—นั่นคือสิ่งที่พวกเขาใฝ่ฝัน! กอริลลาตัวนั้นมิได้คิดเช่นนั้นหรอกหรือ?

คืนนั้น คาร์ลพบว่าตนเองไม่สามารถข่มตาหลับได้ เขาจึงลุกขึ้นและเปิดหน้าต่างออกกว้าง ห้องนอนของเขามองเห็นลานกว้างของวิทยาลัยที่มีสนามหญ้าได้รับการดูแลอย่างดี และในห้วงเวลาของฤดูร้อนอันเจิดจ้าเช่นนี้ ภาพลักษณ์อันวิจิตรของออกซฟอร์ดได้หลอมรวมเข้ากับความเขียวชอุ่มอ่อนละมุนของหมู่ไม้ที่โอบล้อมอาณาเขตอันสงบเงียบ

บัดนี้คาร์ลเติบโตเป็นชายหนุ่มรูปร่างสูงโปร่งและสง่างาม เขาเป็นผู้ติดตามที่เคร่งครัดในกีฬายอดนิยมของมหาวิทยาลัย ทว่าในขณะเดียวกันเขาก็เป็นคนใฝ่เรียน และด้วยความโน้มเอียงตามธรรมชาติ ทำให้เขาเอนเอียงไปทางหลักการอันเด็ดขาดของวิทยาศาสตร์ มากกว่าวรรณกรรมและคำสอนของวิชาคลาสสิก ในขณะที่ดำเนินชีวิตตามระเบียบแบบแผนที่ที่ปรึกษาของบิดาวางไว้ เขาก็ได้ศึกษาอย่างลึกซึ้งในสาขาวิชาที่ได้รับความนิยมน้อยกว่า การบรรยายเรื่องมานุษยวิทยา กายวิภาคเปรียบเทียบ ภาษาศาสตร์ และฟิสิกส์—ซึ่งเป็นวิชาที่มอบทุ่งหญ้าทางปัญญาอันหลากหลาย—เขามักจะเป็นหนึ่งในผู้ที่จดบันทึกการบรรยายเสมอ

ดังนั้น จึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจหากในคืนพิเศษนี้ เขาจะหวนกลับมาครุ่นคิดอย่างจริงจังถึงพลังที่เกือบจะลืมเลือนและไม่ได้ใช้งานมานานในวัยเด็ก พลังที่ถูกปลุกให้ฟื้นคืนมาอย่างเด่นชัดด้วยเสียงคำรามของสัตว์เพียงไม่กี่ตัว!

เขาหวนระลึกถึงเหตุการณ์ที่มิตรภาพระหว่างเขากับแม็กกี้ ฮัทชินสัน ตัวน้อย ปรากฏขึ้นอย่างโดดเด่นได้อย่างชัดเจน และด้วยกลไกความจำแบบภาพถ่าย เขาก็เรียกภาพหุบเขาดาร์จีลิงให้ปรากฏขึ้นมาอีกครั้ง เขาเห็นเนินเขาเขียวขจีที่มีบ้านพักของคนปลูกชาตั้งอยู่ประปราย สวนชาที่ดูคล้ายพุ่มกูสเบอร์รี่ในช่วงที่แตกยอดอ่อน ถนนที่คดเคี้ยว และพุ่มไม้เขตร้อน ด้วยความประหลาดใจในความแม่นยำของความทรงจำ เขาจึงพยายามที่จะสร้างเหตุการณ์บางอย่างในช่วงการบุกรุกขึ้นมาใหม่ แต่เขาก็พบอย่างรวดเร็วว่า นอกจากการติดตามเหตุการณ์ตามลำดับการระลึกถึงแล้ว เขาไม่สามารถบรรลุสิ่งใดได้เลย นอกเหนือจากขอบเขตของสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความทรงจำที่แม่นยำและสมจริงอย่างยิ่ง

“ฉันสงสัยจังว่าตอนนี้คุณหนูมาร์กาเร็ตจะเป็นอย่างไรบ้าง” เขาพึมพำ พร้อมกับชำเลืองมองขึ้นไปบนท้องฟ้าด้วยรอยยิ้ม “เธอคงจะเป็นหญิงสาวที่เรียบร้อยอายุราวสิบแปดปีได้แล้ว ฉันคิดว่าแม่เคยบอกว่าเธออยู่ที่เบอร์ลิน เพราะมีความสามารถโดดเด่นในการเล่นไวโอลิน เบอร์ลิน! ช่างห่างไกลจากออกซฟอร์ดเหลือเกิน และแม็กกี้คงกำลังนอนหลับปุ๋ย โดยไม่ฝันเลยว่ามีชายหนุ่มคนหนึ่งในอังกฤษกำลังจินตนาการถึงเธอในชุดแบบเคท กรีนอะเวย์ เมื่อสิบสี่ปีที่แล้ว”

ดังนั้น ในห้วงอารมณ์เพ้อฝันนี้ ความคิดหนึ่งพลันแล่นเข้ามาว่าเขาอยากพบแม็กกี้ ฮัทชินสัน สิ่งที่เขาหมายถึงจริงๆ คือเขาคงจะยินดีหากได้พบเธออีกครั้ง และได้แลกเปลี่ยนความทรงจำวัยเยาว์ในช่วงแรกๆ ที่อินเดีย การเน้นย้ำจุดนี้ถือเป็นเรื่องสำคัญ เพราะเจตนาหรือความปรารถนาอันชัดแจ้งของเขา เมื่อนำมาเปรียบเทียบกับสิ่งที่เกิดขึ้นจริง ย่อมเป็นข้อพิสูจน์ได้อย่างดีว่า เทเลกโนมี (telegnomy) คือประสาทสัมผัสชนิดหนึ่ง มิใช่สภาวะทางจิต

พึงระลึกว่า เขาจินตนาการว่าหญิงสาวผู้นั้นอยู่ที่เบอร์ลินและกำลังนอนหลับอยู่ และด้วยความเป็นคนขี้เกรงใจอย่างยิ่ง คาร์ลย่อมไม่ปรารถนาจะรบกวนเธออย่างแน่นอน แม้ว่าการกระทำเช่นนั้นจะเป็นไปได้ในทางตรรกะก็ตาม

เขาคิดว่าแสงสว่างภายนอกเลือนหายไปอย่างรวดเร็วเหลือเกิน มีช่วงเวลาหนึ่งที่มืดสลัว แล้วจากนั้นเขาก็ได้เห็นทัศนียภาพที่อาบด้วยแสงแดด สิ่งแวดล้อมรอบกายนั้นแปลกใหม่ต่อสายตาเขายิ่งนัก ดูเหมือนว่าเขากำลังยืนอยู่บนระเบียงกว้างของโรงแรมที่หรูหรามากแห่งหนึ่ง พื้น ผนัง และเสาทั้งหมดทำจากไม้ ซึ่งคาร์ลไม่เคยเห็นโรงแรมที่สร้างด้วยวัสดุเช่นนี้มาก่อน ผู้คนแต่งกายดีนับร้อยนั่งอยู่ตามโต๊ะเล็กๆ บริกรเดินวุ่นวายไปมา บนโต๊ะว่างตัวหนึ่งใกล้ๆ เขา สังเกตเห็นป้าย “จองแล้ว” และแม้กระทั่งเมนูอาหารค่ำของเมื่อวานนี้ (ขณะที่เขาเดินไปที่หน้าต่างนั้นเป็นเวลาเกือบหนึ่งนาฬิกา) ถัดจากสนามหญ้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน คือโรงละคร ปะรำวงดนตรี และทางเดินยกระดับที่ทอดยาวเลียบชายทะเล

เขาจ้องมองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเปิดเผยตามประสาคนแปลกถิ่น ทางด้านขวา อาคารโรงแรมบดบังทัศนียภาพไว้ แต่ทางด้านซ้าย ระเบียงทอดยาวออกไปไกล ดูเหมือนว่าสุดปลายระเบียงจะเป็นประตูหมุนของสถานีรถไฟ และเขาอ่านป้ายประกาศที่เด่นชัดได้อย่างถนัดตาว่า “รถไฟออกเดินทางสู่มหานครนิวยอร์กทุกๆ สิบนาที ระหว่างเวลา 18.00 น. ถึงเที่ยงคืน”

ไกลออกไปในระยะสายตา เขาเห็นอาคารอิฐสีแดงขนาดมหึมาซึ่งมีป้ายสีทองเขียนว่า “โรงแรมแอตแลนติก” และในขณะที่เขากำลังจะก้มลงหยิบแผ่นเมนู โดยคิดว่าจะใช้สิ่งนั้นค้นหาว่าตนเองอยู่ที่ใด ความสนใจของเขาก็ถูกดึงดูดโดยคนสองคนที่แยกตัวออกมาจากกลุ่มคนที่กำลังหัวเราะร่าใกล้กับปะรำวงดนตรี คู่รักคู่นั้นประกอบด้วยชายรูปร่างสูงโปร่ง ท่าทางเหมือนชาวต่างชาติ และหญิงสาวผู้งดงามยิ่ง ซึ่งทั้งเครื่องแต่งกายและรูปร่างล้วนบ่งบอกถึงความเยาว์วัย ทั้งคู่ค่อยๆ เดินใกล้เข้ามายังระเบียงโรงแรม

กรีเออร์ไม่ได้รู้สึกประหลาดใจเลยเมื่อจำได้ว่าชายผู้นั้นคือคอนสแตนติน ชาวอาร์เมเนีย ส่วนหญิงสาวผู้นั้นเขายังไม่รู้จักในตอนแรก จนกระทั่งกิริยาท่าทางบางอย่าง ประกอบกับรอยยิ้มและการช้อนสายตาขึ้นมองอย่างรวดเร็ว ทำให้เขานึกถึงนางฮัทชินสัน และเขาก็สะท้อนใจว่า แม่ของแม็กกี้คงจะมีหน้าตาเช่นนี้เมื่อตอนอายุสิบแปด

ที่แท้นี่คือตัวแม็กกี้เอง! ช่างน่าอัศจรรย์เหลือเกิน! แต่คอนสแตนตินกำลังพูดอะไรอยู่ เหตุใดใบหน้าของเธอจึงแดงก่ำ และดวงตาสีน้ำตาลกลมโตคู่นั้นจึงมองเขาด้วยความเหยียดหยามเพียงนั้น ทั้งคู่กำลังโต้เถียงกันอย่างรุนแรง ด้วยความกระตือรือร้น คาร์ลจึงโน้มตัวไปข้างหน้าเพื่อฟัง เขาคิดที่จะก้าวลงจากระเบียงเพื่อไปสมทบกับพวกเขา บางทีคอนสแตนติน ชาวอาร์เมเนียผู้นี้ อาจจำเป็นต้องถูกเตะสักที

ในวินาทีนั้นเอง เขารู้สึกถึงความเจ็บปวดอย่างรุนแรงที่มือซ้าย เขาถูกดึงจมลงสู่ความว่างเปล่าอันมืดมิด และเมื่อกลับคืนสู่ประสาทสัมผัสปกติ เขาก็พบว่าตนเองรอดพ้นจากการพลัดตกหน้าต่างลงไปยังลานกลางบ้านมาได้เพียงเพราะเขากดมือซ้ายลงอย่างแรงบนยอดไม้แหลมที่ใช้ค้ำช่อดอกไม้ในกระบะหน้าต่าง