บทที่ 13: คอนสแตนตินออกเดินทาง

ความตั้งใจแรกที่ชัดเจนของผมคือการพาหญิงสาวออกไปจากสถานที่ที่มีแต่คนคอยจ้องมอง เธออยู่ในสภาวะตื่นตระหนก บางทีเสียงดนตรีที่หลั่งไหลเข้าสู่จิตวิญญาณด้วยท่วงทำนองอันไพเราะ อาจกลายเป็นตัวส่งเสริมที่เลวร้ายต่อหัวข้อการสนทนาที่น่าตื่นเต้นอยู่แล้วของเรา แต่หลังจากหอบหายใจสั้นๆ หนึ่งหรือสองครั้ง เธอก็กลับมาควบคุมสติได้อีกครั้ง ประสบการณ์ในการยืนบนเวที การต้องเผชิญหน้ากับแถวของผู้คนที่แหงนมองมาอย่างเลือนลางเพียงลำพังนั้น มีค่าอย่างยิ่งในสถานการณ์ฉุกเฉินเช่นนี้ ในวัยเยาว์ผมเป็นคนขี้อายและประหม่า

แต่ผมก็หายจากอาการเหล่านั้นได้อย่างรวดเร็วด้วยการเป็นผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ หลายต่อหลายครั้งที่ผมเดินฝ่าฝูงชนที่เบียดเสียดมุ่งหน้าไปยังเวที ผมถูกส่งเสียงเชียร์อย่างกึกก้องในฐานะผู้สมัครหรือวิทยากร และจากนั้นก็ถูกโห่ไล่อย่างรุนแรงโดยผู้คนที่รำคาญใจในความผิดพลาดของตนเอง การบำบัดเช่นนี้ซึ่งเกิดขึ้นซ้ำทุกคืนเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ จะช่วยขจัดอาการขี้อายที่รุนแรงที่สุดให้หมดไปได้

ดังนั้นในตอนนี้ แม็กกี้จึงแสร้งหัวเราะอย่างแนบเนียนเพื่อขับไล่ความหวาดกลัวออกจากริมฝีปาก แม้จะยังไม่พ้นไปจากดวงตาก็ตาม

“ไม่ค่ะ” เธอกล่าว “มันผ่านไปแล้ว ให้เราอยู่ที่นี่เถอะ”

เธอนั่งลงอีกครั้ง เพื่อตบตาผู้ที่สอดรู้สอดเห็นในกรณีที่มีคนเฝ้ามองเราอยู่ ผมจึงจุดบุหรี่ เดินทอดน่องไปยังวงออเคสตรา และขอให้หัวหน้าวงซึ่งผมรู้จักช่วยบรรเลงเพลงวอลทซ์เพลงโปรดเพลงหนึ่งของวาล์ดทอยเฟล ชาวฮังการีผู้มีน้ำใจคนนั้น (ซึ่งชื่อว่าโอรูก!) รีบแสดงบัตร “เพลงพิเศษ” ทันที และผมก็เดินกลับมายังที่นั่งมุมห้องของเรา ในสภาพที่ “เป็นจุดสนใจของทุกสายตา” ดังที่พวกเรามักใช้คำนี้ในภาษาหนังสือพิมพ์ชั้นดี

ดวงตาสีน้ำตาลของแม็กกี้ดูโตขึ้นและเข้มขึ้น ใบหน้าของเธอดูเล็กลงและซีดขาวในช่วงเวลาสั้นๆ ที่ผมไม่อยู่

“อย่าเสี่ยงกับการทดลองแบบนั้นอีกเลยจะดีกว่า” ผมแนะนำ โดยรู้สึกผิดที่ไม่ได้ยืนกรานให้แจ้งเตือนแม่ของเธอในทันที

“คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นหรอกค่ะ ฉันไม่มีกำลังพอจะทนรับการทดสอบเช่นนั้นได้อีกแล้วในคืนนี้”

แน่นอนว่ารูปลักษณ์ของเธอนั้นยืนยันคำพูดของเธอได้เป็นอย่างดี ผมฉุกคิดขึ้นมาทันทีว่าเธอมีความรู้แจ้งเห็นจริงเช่นเดียวกับคาร์ล ในเรื่องการหมดสิ้นไปชั่วคราวของแหล่งพลังงานที่หล่อเลี้ยงสัมผัสที่หกอันน่ามหัศจรรย์นี้ มันไม่ใช่พรสวรรค์ที่คงอยู่ตลอดเวลาเหมือนการมองเห็นหรือการได้ยิน การใช้งานของมันต้องดึงเอาทุนสำรองมาใช้ ซึ่งในกรณีของแม็กกี้เห็นได้ชัดว่ามีจำกัด และเมื่อถูกใช้จนหมดสิ้น มันจะฟื้นฟูตัวเองด้วยกระบวนการทางธรรมชาติที่เชื่องช้า ผมนำการค้นพบนี้ไปประกอบเข้ากับส่วนอื่นๆ ของปริศนา เปรียบเสมือนเด็กที่กำลังเรียงของเล่นที่ทำจากลูกบาศก์ขนาดเท่ากันหลายชิ้น ซึ่งแต่ละหน้ามีส่วนหนึ่งของรูปภาพปรากฏอยู่ ทันทีที่ผมระบุลักษณะพิเศษใดๆ ในวิชาพยากรณ์จากระยะไกลได้ ผมก็จะทำเครื่องหมายระบุตำแหน่งของมันลงบนแผนผังที่ผมสร้างขึ้นในใจ

“ดูเหมือนคุณจะผ่านประสบการณ์ที่ยากลำบากมานะ” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงให้กำลังใจ

“อย่างนั้นหรือคะ? ฉันพูดอะไร และท่าทางเป็นอย่างไรตอนที่ตื่นขึ้นมา?”

เมื่อหญิงสาวถามคำถามประเภทนี้ แสดงว่าเธอกลับมาเป็นปกติแล้ว ผมจึงปลอบให้เธอคลายกังวล

“ฉันจำไม่ได้ว่ารู้สึกกลัวตอนที่กำลังฟังคอนสแตนติน” เธออธิบาย “แต่เป็นความทรงจำกึ่งตื่นกึ่งหลับถึงสิ่งที่เขาพูดนั่นแหละที่ทำให้ฉันหวาดกลัว ฉันรู้สึกราวกับว่าเขากำลังจะ—จะใช้มีดแทงคาร์ลในวินาทีนั้นเลย โอ มันน่ากลัวเหลือเกิน!”

“เล่าให้ผมฟังหน่อยว่าเกิดอะไรขึ้น คุณเห็นเขาไหม?”

“ไม่ค่ะ ฉันแค่ได้ยินเลือนลาง เหมือนเวลาที่เราได้ยินคำพูดรุนแรงและเสียงทุบตีผ่านผนังกั้นบางๆ เมื่อเชลโลเริ่มบรรเลงเพลงโศกเศร้าของวัลแคน ฉันก็พลันเข้าใจว่าคุณลักษณะทางตำนานมากมายของเหล่าเทพเจ้าและเทพี คงเกิดจากการที่คนโบราณผู้ใฝ่รู้รับรู้ถึงพลังของมนุษย์ที่ไม่เป็นที่รู้จัก หรือพูดให้ถูกคือไม่ค่อยได้ถูกนำมาใช้ อย่างแม่นยำในระดับหนึ่ง แต่ทำไมคุณถึงยิ้มล่ะคะ? การค้นพบนี้มันเก่ามากเลยหรือ?”

“มันดูใหม่ขึ้นทุกวันครับ ขออภัยด้วยคุณฮัทชินสัน ผมแค่กำลังยินดีกับความช่างสังเกตของตัวเอง ผมมั่นใจว่าทั้งคำพูดและเสียงดนตรีส่งผลกระทบต่อคุณ”

“แต่ทำไมฉันถึงไร้ทางสู้ต่อการจู่โจมเหล่านี้เหลือเกิน?” เธอพึมพำอย่างน่าเวทนา “ผู้ชายคนนี้ คอนสแตนติน เป็นอะไรสำหรับฉันกันแน่ เสียงของเขาถึงได้ดังเข้าหูฉัน ทั้งที่มีโลกกั้นกลางอยู่ถึงครึ่งใบ?”

ดวงตาของเธอเริ่มคลอด้วยน้ำตาอย่างน่าสงสัย แต่เธอก็เชิดหน้าขึ้นอย่างทระนง

“แล้วทำไมฉันต้องกลัวเขาด้วยล่ะ?” เธออุทาน “ดูเหมือนว่าถ้าไม่มีเขา ฉันคงไม่ได้พบคุณกับคาร์ล ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเราคงไม่ได้พบกันเร็วขนาดนี้ และเมื่อมีคุณสองคนคอยช่วย การจะหลอกล่อคอนสแตนตินย่อมเป็นเรื่องง่ายดายแน่นอน”

“จะเป็นการกดดันคุณเกินไปไหมถ้าผมจะถามว่าคุณได้ยินอะไรบ้าง?”

เธอโน้มตัวเข้ามาใกล้ ด้วยวัยที่เกือบจะเป็นเด็ก แต่เธอกลับดูเหมือนกำลังเปลี่ยนผ่านไปสู่ความเป็นผู้หญิง—พร้อมด้วยความหลงใหลและความอดทนทั้งหมดของผู้หญิง—เปลี่ยนแปลงแม้ในขณะที่เรานั่งอยู่ท่ามกลางเสียงจ้อกแจ้กจอแจของภาษาต่างประเทศมากมาย โดยมีเสียงคร่ำครวญอันอ่อนหวานและเย้ายวนของเพลงวอลซ์เต้นเป็นจังหวะราวกับเสียงหัวใจ

“นี่แหละคือตอนที่ฉันเริ่มกลัวตัวเอง” เธอกล่าวพร้อมรอยยิ้มเศร้าๆ “เมื่อกี้ฉันกลัวแทนคาร์ล ฉันปรารถนา—แต่ในขณะเดียวกันก็ไม่อยากให้—ใครคนอื่นได้รับนิมิตเหล่านี้บ้าง บางครั้งมันก็—น่าตื่นเต้น—ทีเดียว แต่ครั้งนี้มันทำให้ฉันตื่นตระหนกในทางที่เลวร้ายอย่างยิ่ง คุณเคยดูซาราห์ เบอร์นาร์ด ในละครเวทีเรื่องที่น่ากลัวเรื่องนั้นไหมคะ เรื่องที่เธอได้ยินคนรักถูกทรมานเพื่อให้สารภาพความลับที่เธอรู้อยู่แล้ว? ฉันรู้สึกแบบนั้นเลยตอนที่รู้ตัวว่าตอนนี้ฉันอยู่ที่ไหน ตอนนี้ที่นิวยอร์กเป็นเวลากี่โมงแล้วคะ?”

ผมเหลือบมองนาฬิกา เป็นเวลา 21.30 น.

“บ่ายสี่โมงเศษครับ” ผมตอบ

“ส่วนคอนสแตนตินอยู่ในสำนักงานของเขา เขาทำธุรกิจเกี่ยวกับธัญพืชและสินค้าอื่นๆ วันหนึ่งเขาเคยอธิบายให้ฉันฟังว่า สกุลเงินเงินในรัสเซียและอินเดียส่งผลกระทบต่อธุรกิจที่ใช้มาตรฐานทองคำในแคนาดาและสหรัฐอเมริกาอย่างไร บางครั้งเขาก็สั่งให้ตัวแทนซื้อสินค้าในราคาที่สูงกว่าราคาตลาดเพื่อปรับราคาเสนอขายให้เท่ากัน เขาได้ชื่อว่าเป็นนักการเงินที่ฉลาดมากทีเดียว”

“คุณรู้จักเขาดีพอสมควรเลยหรือ” ผมถาม ไม่มีผู้หญิงคนไหนเกิดมาแล้วสามารถเล่าเรื่องโดยไม่มีการขยายความแทรกได้ ประเด็นปลีกย่อยเหล่านี้มีความสำคัญต่อการบอกเล่าของเธอพอๆ กับผ้าชิ้นที่เย็บเสริมในชุดกระโปรง

“ฉันเคยพบเขาหลายครั้ง ฉันต้องสารภาพว่าเขาน่าสนใจทีเดียว จนกระทั่งเขาขอฉันแต่งงาน”

“โอ้ เขามาถึงขั้นนั้นเลยหรือ”

“คุณจะพูดแบบนั้นก็ได้ถ้าต้องการ แต่ความคิดเช่นนั้นไม่เคยผ่านเข้ามาในหัวฉันมาก่อนเลย ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นคนที่น่ารังเกียจสำหรับฉัน ฉันทนอยู่ต่อหน้าเขาไม่ได้ ฉันคงยอมคิดถึงการโอบกอดอะไรที่เย็นชืดและเหนอะหนะอย่างงูเสียมากกว่า”

ผมไม่ได้ทักท้วงว่างูนั้นไม่ได้ทั้งเย็นและเหนอะหนะ อย่างเช่นงูหลามหนุ่มที่สวยงามในชุดเกล็ดหลากสีสันช่วงฤดูใบไม้ผลิ ผิวสัมผัสของมันนั้นนุ่มนวลและน่าพึงใจราวกับผ้ากำมะหยี่เนื้อละเอียด แต่ความเกลียดชังที่ผู้หญิงมีต่อเจ้างูนั้นเป็นความแค้นเก่าแก่ ซึ่งผมจินตนาการว่าย้อนกลับไปได้ถึงจุดเริ่มต้นของสรรพสิ่ง คุณควรจะได้ลองฟังเรื่องแปลกๆ เกี่ยวกับงูที่เล่าขานกันในหมู่ชาวพื้นเมืองของอินเดียบ้าง

แม็กกี้ปัดความทรงจำเรื่องการเกี้ยวพาราสีของชายชาวอาร์เมเนียนทิ้งด้วยท่าทางเหยียดหยาม

“ดนตรีของกูนอดทำให้ฉันตกอยู่ในภวังค์” เธอกล่าว “หากคุณชื่นชอบการประพันธ์เพลง ไม่มีจุดเริ่มต้นใดจะดีไปกว่าคอร์ดไมเนอร์อันไพเราะเหล่านั้น ที่ซึ่งท่วงทำนองจะสั่นไหวอยู่ชั่วขณะก่อนจะเข้าสู่ช่วงทำนองใหม่ ฉันหลุดลอยไปไกลกว่าเสียงดนตรีในตอนที่สัมผัสได้ถึงความรู้สึกซ่าๆ เหมือนเข็มทิ่มแทงที่ฉันเคยเล่าให้ฟัง—”

“คุณหนาวหรือ” ผมพูดแทรกขึ้นมา

“เล็กน้อยค่ะ ไม่ใช่ความรู้สึกเหมือนถูกลมเย็นพัดผ่าน แต่เป็นความหนาวเยือกของการนั่งนิ่งๆ ในห้องที่เย็นเฉียบ แทนที่จะเป็นเสียงดนตรี ฉันกลับได้ยินเสียงกริ่งโทรศัพท์ แล้วเสียงของคอนสแตนตินก็ตอบรับ มีช่วงเงียบไปครู่หนึ่ง และใครบางคน ซึ่งฉันคาดว่าเป็นสไตน์ดาล บอกเขาว่าคาร์ล กรีเออร์ อยู่กับฉันในลอนดอน และฉันไม่เต็มใจจะลงนามในสัญญาที่บอชชีเสนอมา คำอุทานของคอนสแตนตินทำให้ฉันเข้าใจอะไรหลายอย่าง จากนั้นมีเสียงกริ่งดังขึ้นอีก และฉันได้ยินชัดเจนว่าคอนสแตนตินกำลังจองห้องพักบนเรือกลไฟที่จะออกเดินทางในวันเสาร์ แล้วเขาก็ดูเหมือนจะระเบิดอารมณ์โกรธออกมา เขาใช้ถ้อยคำหยาบคาย และสาบานว่าจะแทงคาร์ลให้ทะลุร่าง ฉันได้ยินเสียงเขาทุบโต๊ะจริงๆ และเขาก็เกือบจะกรีดร้องด้วยความโกรธแค้น

ทว่าฉันคิดว่ามีความกลัวอยู่ในน้ำเสียงของเขาด้วย โอ้ ได้โปรดบอกฉันที คุณคิดว่าทั้งหมดนี้คือความบ้าคลั่งหรือเปล่า ตอนนี้ฉันเริ่มกลัวอีกครั้งแล้ว ไม่ใช่กลัวผู้ชายคนนั้น แต่กลัวตัวเอง!”

นี่คือหญิงสาวผู้เฉลียวฉลาดและมีจินตนาการล้ำเลิศที่กำลังจวนเจียนจะเกิดอาการสติแตก เนื่องจากการทำงานอย่างกะทันหันของประสาทสัมผัสที่ทั้งตัวเธอและคนรอบข้างไม่เคยระแคะระคายเลยว่ามีอยู่จริงจนกระทั่งสัปดาห์ก่อน ในความคิดของผม วิธีที่ดีที่สุดที่จะทำให้เธอกลับมาสงบจากความกลัวตามธรรมชาติ คือการยืนยันถึงความถูกต้องแม่นยำทางวิทยาศาสตร์ของความรู้สึก ซึ่งหากเป็นอย่างอื่นอาจถูกมองว่าเป็นอาการหลงผิดที่อันตราย ดังนั้น ผมจึงนำทางเธอด้วยความละเอียดถี่ถ้วนราวกับช่างสำรวจถนน ให้เดินไปตามเส้นทางประหลาดที่คาร์ลเคยผ่านมาแล้ว และระมัดระวังที่จะพิสูจน์ให้เห็นว่า เครื่องจักรมนุษย์ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับการได้ยินนั้น ทำงานได้รวดเร็วและส่งผลไปได้ไกลกว่าเครื่องเลียนแบบที่ทำจากเหล็กและทองแดงเท่านั้น แต่ขีดจำกัดของมันนั้นเหมือนกันทุกประการ

“หากผมได้รับพรอย่างที่คุณและคาร์ลได้รับ ผมคงจะพยายามบ่มเพาะความรู้นั้นให้งอกงาม แทนที่จะขัดขวางการเติบโตของมันด้วยความตื่นตระหนกที่ไร้ประโยชน์” ผมกล่าว “โชคดีที่ในยุคนี้ มนุษย์ได้เรียนรู้ที่จะสืบหาต้นเหตุ แทนที่จะล้มฟุบลงด้วยความเกรงกลัวในสิ่งเหนือธรรมชาติเมื่อได้พบกับกลไกใหม่ๆ ของธรรมชาติ เมื่อไม่กี่เดือนก่อน มีคนไข้คนหนึ่งนอนอยู่ในหอผู้ป่วยที่มีไม้กางเขนประดับอยู่ แล้วปรากฏว่ามีรูปจำลองของสิ่งศักดิ์สิทธิ์นั้นประทับลงบนผิวหนังที่ไหล่ของเขาอย่างชัดเจนในช่วงที่มีพายุฝนฟ้าคะนอง และเมื่อเร็วๆ นี้ มีชายคนหนึ่งกำลังว่ายน้ำในทะเลและวิ่งหาที่กำบังขณะที่พายุโหมกระหน่ำ เขาถูกฟ้าผ่า และเมื่อมีคนมาช่วย ก็พบว่ามีรูปถ่ายที่สมบูรณ์ของอาคารที่อยู่ใกล้เคียงปรากฏอยู่บนหน้าอกของเขา เหตุการณ์เหล่านี้ถูกมองว่าน่าสนใจอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นเรื่องที่ถูกต้อง

แต่มันไม่ใช่เรื่องเหนือธรรมชาติและไม่ได้นำไปสู่ความวิกลจริตแต่อย่างใด ธรรมชาติทำหน้าที่เป็นช่างภาพ โดยตัดเรื่องขาตั้งกล้อง ตัวกล้อง และผ้าดำออกไป เพียงเท่านั้นเอง”

“มันเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมาก” แม็กกี้กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ยังมีความเกรงขามอยู่บ้าง แต่ผมคิดว่าเธอก็รู้สึกยินดีที่ได้รับรู้ว่ามีคนอื่นนอกจากเธอที่ต้องเผชิญกับปรากฏการณ์ที่รบกวนจิตใจเช่นนี้

ไม่ไกลนักมีสุภาพสตรีท่านหนึ่งนั่งอยู่ เธอมีรูปร่างโดดเด่นและดูสง่าด้วยชุดที่เปิดเผยช่วงอกอย่างมาก ผมจำได้ว่าเธอคือแม่ม่ายของพ่อค้าเสบียงผู้มั่งคั่ง ผมจึงชี้ให้เพื่อนร่วมทางของผมดู

“ที่น่าเสียดายคือ ผลลัพธ์จากฟ้าผ่าที่แท้จริงเช่นนั้นเกิดขึ้นได้ยากยิ่ง” ผมกล่าว “มิฉะนั้น เพื่อนผู้เจ้าเนื้อของเราตรงนั้น หากวันใดวันหนึ่งเดินผ่านร้านค้าของสามีผู้ล่วงลับของเธอ เธออาจถูกประทับตราคำว่า ‘เบคอนรมควันชั้นเลิศ’ ลงบนแผ่นหลังอันกว้างขวางของเธออย่างไม่อาจลบเลือนได้”

มุกตลกที่ไม่มีพิษมีภัยเช่นนี้ เปรียบเสมือนไส้เดือนผู้ต่ำต้อยที่สามารถสร้างประโยชน์ได้ แม็กกี้มีน้ำใจพอที่จะหัวเราะออกมา และเราก็กลับคืนสู่โลกความเป็นจริงในทันที คุณนายฮัทชินสันเข้ามาสมทบกับเรา แต่ลูกสาวของเธอกลับเงียบขรึมผิดปกติ ทั้งที่โดยปกติแล้วเธอเป็นเด็กสาวที่ร่าเริงและพร้อมจะวิพากษ์วิจารณ์การแต่งกายและรูปลักษณ์ของเพื่อนบ้านอย่างอารมณ์ดี จนทำให้สายตาที่เฉียบคมของผู้เป็นแม่ตรวจพบท่าทางเหม่อลอยของเธอได้อย่างรวดเร็ว

ดังนั้นจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องย้ายการสนทนาไปยังห้องนั่งเล่น ซึ่งหลังจากหารือกันอย่างยาวนาน เราก็ตัดสินใจว่าแม็กกี้ไม่เพียงแต่ต้องปฏิเสธความช่วยเหลือจากสไตน์ดัล แต่ต้องฝากตัวไว้กับตัวแทนอีกคนหนึ่ง และยอมเสี่ยงกับความไม่เป็นมิตรของชาวยิว-โปแลนด์ผู้นั้น อีกทั้งเมื่อมีการพูดถึงการฆาตกรรมคาร์ล แม้ผมจะไม่ได้ให้ความสำคัญกับคำขู่ของชาวอาร์เมเนียผู้คลั่งรักมากนัก แต่ก็จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องนำบิดาของเขามาเข้าร่วมในการปรึกษาหารือด้วย ในเวลานี้ผมเชื่อมั่นในความน่าเชื่อถือของการเห็นและได้ยินทางไกลเหล่านี้ เช่นเดียวกับที่เชื่อในการมีอยู่ของสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กที่มองไม่เห็นด้วยตาเปล่าแต่เห็นได้ผ่านกล้องจุลทรรศน์

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมส่งโทรเลขถึงเพื่อนของผมคือกรีเออร์ผู้พ่อ ขอให้เขาเดินทางมายังลอนดอนเพื่อทำธุระสำคัญ และผมยังได้ส่งโทรเลขถึงบริษัทแห่งหนึ่งในนิวยอร์ก โดยแจ้งว่าจะเป็นพระคุณอย่างยิ่งหากพวกเขาสามารถตรวจสอบให้แน่ชัดว่า นายพอล คอนสแตนติน ได้ออกเดินทางจากท่าเรือนั้นในวันถัดไปหรือไม่

คาร์ลเคยรับปากผมไว้ว่า หากเกิดอาการภวังค์ขึ้นอีก เขาจะเขียนจดหมายบอกผมโดยไม่ชักช้า พร้อมให้รายละเอียดและบันทึกเวลาที่แน่นอน ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเมื่อผมเปิดโทรเลขจากเขาที่ระบุว่า:

“คอนสแตนตินเดินทางด้วยเรือคันนาร์เดอร์ในวันพรุ่งนี้ จดหมายรายละเอียดจะตามมา”

ผมนำโทรเลขนั้นให้แม็กกี้ดู

“คุณสองคนเริ่มจะเข้าสู่สภาวะสะกดจิตพร้อมกันแล้วนะ” ผมกล่าว “เชื่อผมได้เลย คาร์ลได้มองไปรอบๆ นิวยอร์กเมื่อเวลาประมาณสามทุ่มครึ่งของเมื่อคืนนี้ ตามเวลาที่กรีนิช และเขาพาคุณไปด้วย หากคุณไม่ขี้ขลาดจนเกินไป อีกไม่นานคุณคงจะสามารถมองเห็นได้พอๆ กับที่ได้ยิน”

“คุณลืมไปว่าฉันสามารถมองเห็นเขาได้” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาเสียจนผมต้องเหลือบมอง และต้องประหลาดใจที่พบว่าพวงแก้มของเธอซับสีระเรื่อ

“เมื่อคืนคุณเห็นเขาหรือ” ผมคาดคั้น

“ไม่ค่ะ แต่ฉันรับรู้ได้ถึงการมีอยู่ของเขา”

“รับรู้หรือ! อย่างไรกัน”

“ฉันบอกไม่ถูกค่ะ” เธอตอบสั้นๆ “ฉันแค่รู้ว่ามันเป็นเช่นนั้น”

“แต่คุณก็ทำให้ผมประหลาดใจอยู่บ่อยครั้งด้วยวิธีสื่อความหมายที่ตรงไปตรงมา ทั้งที่รูปแบบของการรับรู้นั้นมีมากมายเหลือเกิน”

“บางรูปแบบก็เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉันค่ะ ตอนที่คาร์ลสะกดจิตมือของคุณ คุณรู้ไหมคะว่าเกิดอะไรขึ้น”

“ผมรู้สึกถึงความเย็นยะเยือกตั้งแต่ข้อมือไปจนถึงปลายนิ้ว”

“นั่นก็คล้ายกับความรู้สึกของฉันค่ะ เพียงแต่ของฉันเป็นความรู้สึกโดยรวม อย่างที่ฉันเคยบอกคุณไปแล้ว”

ผมหัวเราะออกมา ด้วยความเป็นคนหัวโบราณ ผมจึงละเลยปัจจัยที่สำคัญที่สุดในเรื่องราวของคนหนุ่มสาวเหล่านี้ หากแม็กกี้ลุ่มหลงคาร์ลอย่างหนักด้วยโรคหัวใจที่รักษาหายได้ซึ่งเรียกว่าความรัก ดังที่ผมสงสัย มันก็ค่อนข้างแน่ว่าทั้งสองคงคิดถึงกันในทุกชั่วขณะที่ว่างเว้นจากภารกิจในแต่ละวัน ไม่ต้องพูดถึงในความฝันเลย

จดหมายของคาร์ลซึ่งระบุรายละเอียดไว้อย่างชัดเจนเพียงพอ ยืนยันคำกล่าวของแม็กกี้ คอนสแตนตินกำลังแสดงอาการเหมือนคนวิกลจริตที่เริ่มมีความคิดอยากฆ่าคน เขาได้ซื้อกริชรูปลักษณ์อันตรายซึ่งผลิตในซิซิลี ดังนั้น จึงเป็นข้อสันนิษฐานที่สมเหตุสมผลว่าคมมีดนั้นคงจะมีประสิทธิภาพหากนำมาใช้ได้อย่างถูกต้อง

“ผมตั้งใจจะไปเผชิญหน้ากับไอ้สารเลวนั่นและเตะให้มันได้สติ” คาร์ลเขียนไว้อย่างเย็นชา ทว่าพ่อของเขาและผม ซึ่งมั่นใจว่าคอนสแตนตินได้ออกจากสหรัฐอเมริกาไปแล้วจริงๆ เห็นว่าเรื่องนี้ร้ายแรงเกินกว่าจะปล่อยให้จัดการด้วยวิธีการที่สุ่มเสี่ยงเช่นนั้น กริเออร์ผู้พ่อ ซึ่งตกอยู่ในสภาวะระหว่างความวิตกกังวลในตัวลูกชายและความรำคาญใจที่รุ่งอรุณแห่งอาชีพอันรุ่งโรจน์ต้องมามัวหมองเพราะการฟื้นคืนของความสามารถที่เขาเชื่ออย่างสนิทใจว่าตายสนิทไปนานแล้ว จึงไม่ใช่ที่ปรึกษาที่ดีนักในวิกฤตการณ์ครั้งนี้

เมื่อพิจารณาถึงโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นจริง ในชั่วโมงอันเงียบสงบยามที่ชายคนหนึ่งทบทวนอดีตโดยปราศจากอคติ ผมมักสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่า มีหนทางอื่นที่ดีกว่าหนทางที่เราเลือกใช้หรือไม่

อุปสรรคของเรามีมากมายและน่าลำบากใจ ไม่ใช่คอนสแตนตินหรอก แต่เป็นเราต่างหากที่จะถูกปฏิบัติราวกับคนบ้า หากเรานำเรื่องนี้ไปบอกตำรวจที่มีเกียรติสักนาย จินตนาการคงไม่อาจวาดภาพ “เจ้าหน้าที่ผู้ชาญฉลาด” เมื่อถูกขอให้จับกุมชายคนหนึ่งโดยอาศัยข้อมูลจากการส่งกระแสจิตได้ และเนื่องจากผมไม่ได้ตั้งใจจะนำเสนอเรื่องราวอันน่าสลดใจที่สุดในชีวประวัติของคาร์ลอย่างขบขัน ผมจึงขอละเว้นการวิเคราะห์ความคิดเห็นของเจ้าหน้าที่ในประเด็นนี้

หลังจากถกเถียงกันอย่างมาก เราตัดสินใจที่จะจัดการกับสถานการณ์นี้ด้วยตนเองและร่วมมือกัน ผมต้องขอยืนยันว่านี่คือแผนของกริเออร์ผู้พ่อ จริงอยู่ที่ผมเห็นพ้องด้วย แต่ก็ไม่ใช่โดยปราศจากลางสังหรณ์อันเลวร้าย คนทำงานที่ประสบความสำเร็จและหัวแข็งมักไม่ให้ความสำคัญกับพลังอันท่วมท้นของสัญชาตญาณดิบ และกริเออร์คงจะเย้ยหยันทุกทฤษฎีที่ว่า ในความขัดแย้งรูปสามเหลี่ยมของแรงบวกและแรงลบที่ก่อตัวขึ้นระหว่างคาร์ล แม็กกี้ และชายชาวอาร์เมเนียนนั้น เราได้ย้อนกลับไปสู่ยุคดึกดำบรรพ์ในประวัติศาสตร์ชีวิตของมนุษยชาติ

อย่างไรก็ตาม ผมมีส่วนร่วมในแผนการนี้ ดังนั้นผมจึงต้องร่วมรับผิดชอบด้วย ครูสอนพิเศษของคาร์ลปล่อยตัวเขาให้เป็นอิสระเป็นเวลายี่สิบสี่ชั่วโมงตามที่จำเป็น และเราทั้งสามก็เดินทางไปยังลิเวอร์พูลเพื่อรอรับเรือเมล์ เราตั้งใจจะโน้มน้าวให้คอนสแตนตินพำนักอยู่ในเมืองนั้นสักสองสามชั่วโมง เพื่อพูดคุยเรื่องทั้งหมดอย่างละเอียดและตรงไปตรงมา และชี้ให้เขาเห็นถึงความโง่เขลาอย่างที่สุดในการตามตื้อแม็กกี้ รวมถึงแผนการที่จะเอาชีวิตคาร์ล

ทุกอย่างดูเรียบง่ายและตรงไปตรงมาอย่างยิ่งเมื่อมองผ่าน “มุมมองของสามัญสำนึก” ราวกับว่าภาษิตที่สับสนและตัวบทกฎหมายจะสามารถต่อกรกับกฎแห่งการสร้างสรรค์ได้! เชื่อหรือไม่ว่า เราสองคนผู้ผมหงอกขาวกลับละเลยสัมผัสที่หกของคาร์ลไปจากข้อคำนวณโดยสิ้นเชิง! เราสองคนผู้เต็มไปด้วยคำคมอันชาญฉลาดและคำแนะนำที่รอบรู้ พร้อมที่จะรับมือกับคอนสแตนตินบนพื้นฐานของการซื้อขายข้าวสาลี ขณะที่กำลังรอคอยการมาถึงของเรือกลไฟลำยักษ์ที่ท่าเทียบเรือ ทันใดนั้น คาร์ลซึ่งเราทั้งคู่ไม่ได้พูดด้วยมานาทีสองนาที ก็ดึงความสนใจของเราด้วยเสียงสำลักที่ดูเหมือนจะขาดใจ

เขาคงจะล้มลงไปแล้วหากบิดาไม่ได้คว้าตัวไว้ ใบหน้าของเขาซึ่งปกติจะดูมีสุขภาพดีและร่าเริง กลับซีดเผือดจนน่าใจหาย ริมฝีปากสั่นระริก และดวงตาเบิกกว้าง

ผมรู้ในเวลาที่สายเกินไปว่าเกิดอะไรขึ้น

“พับผ่าสิ กรีเออร์!” ผมกระซิบ “คาร์ลเห็นคอนสแตนตินอยู่บนเรือ!”

“ใช่ครับ” คาร์ลพึมพำด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พลางมองสลับไปมาระหว่างเราสองคนอย่างลนลาน “ผมเห็นเขา และเขาก็เห็นผม เขาเพิ่งฆ่าตัวตาย! เขากระโดดลงเรือไป! ร่างของเขาถูกใบจักรปั่น! โอ พระเจ้า โปรดให้อภัยผมด้วย! ผมเชื่อว่าผมเป็นคนผลักดันให้เขาทำเช่นนั้น!”