บทที่ 19: แขกผู้ไม่ได้รับเชิญ

ระเบียงทางเดินเป็นทางเดินสั้นและกว้าง ประดับด้วยภาพพอร์ตเทรตฝีมือเรบอร์น ภาพของเลลีหนึ่งหรือสองภาพ และตู้เชอราตันขนาดเล็กที่เต็มไปด้วยเครื่องกระเบื้องหายาก ซึ่งเป็นสมบัติที่ปรากฏให้เห็นลางๆ ด้วยแสงที่ยืมมาจากโคมไฟไฟฟ้าในห้องส่วนตัวของมิสคาเซโนฟ ประตูห้องที่เปิดอยู่ทำให้ลำแสงสว่างทอดลงบนพื้นปาร์เกต์ ถัดไปคือความมืดสลัวอันมีศิลปะ ซึ่งผมรู้ว่าถูกกั้นด้วยม่านทางเข้าสู่ชุดห้องรับรอง

สายตาของผมจับจ้องไปที่ร่างสูงของคาร์ล และหญิงสาวผู้สง่างามในชุดราตรีปารีสอันวิจิตรที่คู่ควรกับสัดส่วนราวกับรูปปั้นของเธอ ผู้ซึ่งเกาะแขนเขาอย่างไว้วางใจ ความคิดของผม—เอาเป็นว่า ความคิดของผมวุ่นวายพอตัว แต่ผมกล้ายืนยันว่าจิตใจของผมนั้นแจ่มใส และการรับรู้ของผมก็ไม่ได้เฉื่อยชาหรือเหม่อลอย ทว่า ทันทีที่ผมก้าวเข้าสู่บริเวณที่มืดกว่านั้น ผมก็เห็นแสงเรืองรองหรือรัศมีแผ่ออกมาจากลำคอ ไหล่ และแขนที่เปลือยเปล่าของหญิงสาวอย่างชัดเจน

จินตนาการคงไม่ได้ลวงตาข้าพเจ้า หรือหากข้าพเจ้าตกเป็นเหยื่อของความเพ้อฝันจริง ภาพลวงตานั้นก็คงมีความละเอียดแม่นยำอย่างยิ่งยวด เพราะดูเหมือนว่าอาภรณ์ แม้จะมีเนื้อผ้าบางเบาเพียงใด ก็ยังบดบังแสงเรืองรองอันริบหี่นั้นไว้ ดังนั้น จึงมีเพียงส่วนของแขนที่มองเห็นได้ ระหว่างสายรัดไหล่กึ่งโปร่งแสงกับปลายถุงมือยาวเท่านั้นที่ส่องประกาย ประกายเรืองแสงนั้นงดงามจนไม่อาจบรรยายได้ แน่นอนว่าเมื่อพิจารณาอย่างมีสติ ข้าพเจ้าคิดว่าคำว่าเรืองแสงนั้นอาจไม่ถูกต้องนัก เพราะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้โดยสิ้นเชิง และข้าพเจ้าจำต้องใช้การเปรียบเปรยตามธรรมชาติ โดยเปรียบมันกับแสงสีเขียวบริสุทธิ์ที่ส่องสว่างซึ่งปล่อยออกมาจากตัวหิ่งห้อยตัวเมีย เพื่อดึงดูดด้วงตัวผู้ในสายพันธุ์เดียวกัน

ข้าพเจ้าคงจะเปล่งเสียงแสดงความประหลาดใจออกมาแล้ว แม้จะถูกมนต์สะกดจากความโฉมงามของภาพนิมิตที่น่าหลงใหลนี้ หากมิใช่เพราะในขณะที่ข้าพเจ้าพยายามจะหาคำพูด ทั้งคาร์ลและเพื่อนร่วมทางของเขาก็อันตรธานหายไปจากสายตา และข้าพเจ้าก็ต้องเผชิญกับฉากที่แตกต่างไปโดยสิ้นเชิง แทนที่จะเป็นโถงทางเดินที่มองเห็นได้รางๆ ข้าพเจ้ากลับพบว่าตนเองอยู่ในห้องกว้างขวางที่สว่างไสว สิ่งที่น่าสังเกตและเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าสติสัมปชัญญะของข้าพเจ้ายังคงเป็นปกติ คือการที่ข้าพเจ้าเชื่อไปชั่วขณะหนึ่งว่า ประตูเชื่อมห้องได้ถูกเปิดออกเพื่อให้คนทั้งคู่ที่อยู่ด้านหน้าเดินเข้าไปในห้องโถงดนตรี

ความรู้สึกนี้มลายหายไปอย่างรวดเร็วเมื่อเผชิญกับความจริง ใช่ ข้าพเจ้าขอย้ำว่าคือความจริง ไม่มีถ้อยคำกำกวมใดจะบรรยายความทรงจำอันชัดเจนที่ข้าพเจ้ามีต่อห้องรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาดมหึมาห้องนั้นได้ ห้องที่มีเพดานต่ำลวดลายอาหรับเบสก์ มีเตาผิงหินอ่อนคาร์ราราขนาดใหญ่ มีหน้าต่างบานสูงแบบอิตาลี พร้อมด้วยผนังไม้แกะสลักและเฟอร์นิเจอร์โบราณอันล้ำค่า ฟืนในเตาผิงกำลังลุกไหม้อย่างแผ่วเบา หญิงสาวร่างโปร่งในชุดสีขาวคุกเข่าอยู่บนพรมใกล้เตาผิง ในตำแหน่งที่ข้าพเจ้าสามารถมองเห็นใบหน้าด้านข้างของเธอได้ ซึ่งข้าพเจ้าจำได้ว่าเธอคือ แม็กกี้ ฮัทชินสัน

ดูเหมือนว่าเธอจะอยู่เพียงลำพัง น้ำตาไหลรินจากดวงตา และริมฝีปากของเธอกระสั่นระริก ทว่าข้าพเจ้ามีความเชื่อประหลาดว่า ความปั่นป่วนใจของเธอนั้นเกิดจากส่วนผสมอันน่าเศร้าของความโศกเศร้าที่เจือไปด้วยความปิติ เป็นหนึ่งในประสบการณ์อันทรมานที่ส่งมาเพื่อกลั่นแกล้งมวลมนุษย์ผู้เปราะบาง ซึ่งหากเพียงแต่สถานการณ์จะเปลี่ยนไป ความหดหู่ที่ฝังรากลึกก็จะกลายเป็นความสุขล้นพ้นในทันที หากข้าพเจ้าเป็นจิตรกรที่กำลังมองหาแรงบันดาลใจเพื่อวาดภาพทูตสวรรค์ผู้ถูกล่อลวงให้ขัดขืนแต่ยังคงซื่อสัตย์ต่อคำสัตย์ปฏิญาณนิรันดร์ ข้าพเจ้าคงพยายามจะถ่ายทอดสีหน้าของแม็กกี้ ฮัทชินสัน ในชั่วขณะที่เหลือบเห็นนั้นลงบนผืนผ้าใบ

และนั่นคือทั้งหมด

ประตูที่นำไปสู่ฝูงแขกเหรื่อผู้ไม่ใส่ใจถูกผลักเปิดออกจริงๆ ข้าพเจ้าได้ยินเสียงเจื้อยแจ้วของการสนทนาที่ผสมผสานกับเสียงเปียโนบรรเลงเดี่ยว ดวงตาที่พร่ามัวของข้าพเจ้าหยุดอยู่ที่คาร์ลซึ่งกำลังเลิกม่านขึ้นพร้อมรอยยิ้มเชิงคำถามบนใบหน้า และข้าพเจ้าก็กลับคืนสู่โลกแห่งความเป็นจริงอีกครั้ง บัดนี้ ข้าพเจ้าได้เห็นโนรา คาเซโนฟ ที่รายล้อมด้วยรัศมี และเห็นแม็กกี้ ฮัทชินสัน คุกเข่าร้องไห้ ภายในระยะห่างเพียงหกเจ็ดก้าวสั้นๆ ถึงแม้สติปัญญาของข้าพเจ้าจะว่องไวพอที่จะสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ แต่กลับเชื่องช้าเกินกว่าจะกลับมาตระหนักถึงสภาพแวดล้อมรอบตัวได้อย่างถูกต้อง

ภายหลังคาร์ลบอกข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าได้นัดพบกับโนราที่ประตูสแตนโฮป หรือไม่ก็ไปหาเธอที่บ้านในเวลาบ่ายสองโมงครึ่งของวันรุ่งขึ้น และเขากลยว่าข้าพเจ้าปล่อยให้เป็นหน้าที่ของกรมอุตุนิยมวิทยาในการตัดสินใจว่าเราจะนัดพบกันที่ใด อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าจำไม่ได้เลยว่าเคยใช้คำพูดเช่นนั้น หรือแม้แต่จำได้ว่ามีการนัดหมาย และข้าพเจ้าเพิ่งจะกลับมามีสติรับรู้เหตุการณ์ปัจจุบันอีกครั้งเมื่อเรานั่งอยู่ในรถม้าบรูแฮมที่คาร์ลเรียกมาให้ด้วยโทรศัพท์

“ตอนนี้คุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้บ้าง” เขาถามด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ราวกับชายผู้กำลังพูดถึงเรื่องการร้องเพลง การสีไวโอลิน หรือเรื่องอื้อฉาวทั่วไป

“คาร์ล ผมหมดแรงแล้ว” ผมตอบ “คืนนี้ผมไม่สามารถรวบรวมสมาธิได้เลย”

“ผมก็หมดแรงเช่นกัน” เขาว่า “พรุ่งนี้ผมคงจะเหนื่อยล้ามากกว่านี้อีก แต่ผมต้องอดทนต่อความเหนื่อยล้านี้โดยไม่ปริปากบ่น ดังนั้น ผมจึงสงสัยว่าคุณจะว่าอย่างไรเมื่อได้รับรู้ความจริง”

“แสงนั่น—ที่ตัวนอร่า—คุณเห็นมันไหม?”

“เห็น เห็นสิ”

“เธอรู้สึกถึงมันหรือเปล่า?”

“ไม่รู้สึกถึงแสงหรอก นั่นคือการต่อต้าน คุณเห็นแม็กกี้ด้วยใช่ไหม?”

“แน่นอน คุณทำให้ผมเห็นเธอ”

“แบบนั้นแหละดีแล้ว คุณมาถูกทางแล้ว อีกไม่นานคุณจะเข้าใจถึงความยิ่งใหญ่ของภารกิจที่ผมถูกเรียกให้ทำให้สำเร็จในช่วงไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า—จนกว่าผมจะสติแตกไปจริงๆ นั่นแหละ ถึงโรงแรมของคุณแล้ว À demain! ผมจะร่วมรับประทานอาหารค่ำกับคุณ แล้วคุณค่อยบอกผมว่านอร่าว่าอย่างไร ผมรู้ว่าเธอคิดอะไร แต่ผู้หญิงมักมีความลับ”

การนั่งรถผ่านอากาศเย็นเยียบในยามค่ำคืนช่วยฟื้นฟูกำลังของผม แต่ร่างกายกลับอ่อนล้าอย่างยิ่ง การเดินทางอันยาวนาน ความตกใจที่ได้เห็นพ่อของคาร์ลในอาการดิ้นรนด้วยความกลัวอย่างแสนสาหัส ความเปลี่ยนแปลงในตัวคาร์ลเอง และปรากฏการณ์ทางสุนทรียะที่เหนือธรรมชาติอย่างยิ่งซึ่งผมได้รับ—ซึ่งอย่างหลังนี้คงจะสูบพลังจากผมไปมากกว่าที่ผมคาดคิด—สิ่งเหล่านี้เพียงพอที่จะทำให้ผู้ชายคนใดก็ตามเหนื่อยล้าได้ อย่างไรก็ตาม สมองของผมยังคงทำงานได้ดีในระดับปกติ และความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า ผมต้องการความช่วยเหลือ หากจะขับไล่ปีศาจที่คุกคามชีวิตของบุคคลผู้ทรงเกียรติหลายท่านให้สำเร็จลุล่วงไปได้

การจะขอความช่วยเหลือจากจิตแพทย์ผู้มีชื่อเสียงนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาคงจะเริ่มต้นด้วยการทึกทักว่าคาร์ล แม็กกี้ และนอร่า รวมถึงกริเยอร์ผู้พ่อ และตัวผมผู้โดดเด่นนี้ ต่างก็เป็นบ้า ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ ผมก็นึกถึงฮูเปอร์ขึ้นมา เขาตอบรับตำแหน่งที่สถานทูตในปารีสไปแล้วหรือยัง? ลองดูหน่อยก็ไม่เสียหาย ผมเขียนโทรเลขฉบับหนึ่งแล้วฝากให้พนักงานรับส่งของกลางคืนส่งไปในเช้าตรู่ และมันเป็นความยินดีอย่างยิ่งที่ได้อ่านข้อความพิมพ์ดีดที่ถูกนำมาส่งให้ที่ห้องนอนเมื่อเวลาประมาณเก้าโมงเช้าว่า:—

“แชริงครอส ทุ่มตรงเย็นนี้ ให้คาร์ลหยุดติดต่อจนกว่าผมจะมาถึง—ฮูเปอร์”

เขาเป็นคนที่มีจิตใจร่าเริง การหยอกล้ออย่างไม่ใส่ใจในข้อความของเขานั้นน่าพึงใจ และผมรับประทานอาหารเช้าด้วยความรู้สึกสดชื่น

มันเป็นเช้าที่สดใส ดวงตะวันในฤดูร้อนส่องแสงเจิดจ้าจากท้องฟ้าที่ไร้เมฆ การระบุเช่นนี้ในงานเขียนเป็นเรื่องที่เสี่ยงมาก เพราะผู้อ่านมีความจำที่ดี และหลายคนอาจมองเรื่องเล่าที่บันทึกว่าลอนดอนมีแสงแดดจัดต่อเนื่องด้วยสายตาเคลือบแคลง อย่างไรก็ตาม มันเป็นเรื่องจริง และดังที่จะเห็นได้ว่า สภาพอากาศเป็นปัจจัยสำคัญในเหตุการณ์ของช่วงเวลาที่น่าจดจำนั้น

หลังจากห่างหายจากบริเตนไปนาน หมวก เนกไท ถุงมือ และรองเท้าบูทของผมจำเป็นต้องถูกปรับให้เป็นแบบอังกฤษอีกครั้ง ย่านพิกคาดิลลีและเบอร์ลิงตันดูดกลืนเวลาช่วงเช้าไปอย่างสบายๆ จนกระทั่งเวลาบ่ายสองโมงครึ่ง ผมก็ไปยืนเตร็ดเตร่เหมือนกับชายหนุ่มที่กำลังรอหญิงสาวคนโปรด อยู่ที่หน้าแปลงดอกไม้ตรงประตูสแตนโฮป

นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านไป นอร่าก็เหมือนกับผู้หญิงคนอื่นๆ คือไม่ตรงต่อเวลา ในตอนนั้นผมไม่ได้นึกถึงเรื่องนี้ แต่ตอนนี้ผมค่อนข้างมั่นใจว่า ความล่าช้าของหญิงสาว ซึ่งช่วยเพิ่มความรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยให้กับนัดหมายที่มีลักษณะลับๆ ล่อๆ นี้ ได้ช่วยขับไล่เงาของประสบการณ์อันวุ่นวายในคืนก่อนหน้าให้ออกไปจากใจของผม

ในที่สุดเธอก็มาถึง หมวกสำหรับเดินสวนดอกไม้ ผ้าคลุมหน้า ชุดลูกไม้เนื้อดี และร่มสีชมพู เป็นการพรางตัวที่มีประสิทธิภาพหลังจากความเรียบง่ายของชุดในยามค่ำคืน ผมจำหญิงสาวที่แต่งตัวระยิบระยับคนนี้ไม่ได้เลยจนกระทั่งเธอพูดกับผม

“คุณมาที่นี่จริงๆ ด้วยหรือคะ?” เธออุทานพร้อมกับหัวเราะเบาๆ และดูเหมือนจะมีความประหม่าเล็กน้อยในสายตาของผม

“คุณไม่คิดว่าผมจะมาหรือครับ?” ผมย้อนถาม

“โอ้ ไม่มีใครบอกได้หรอกค่ะ สิ่งที่ดูรุนแรงภายใต้แสงไฟนีออน มักจะดูไม่น่ากลัวปานมังกรในบ่ายวันเช่นนี้ และยิ่งในสวนสาธารณะด้วยแล้ว ยิ่งเป็นเช่นนั้น”

“ผมดีใจที่คุณคิดอย่างนั้น ความคิดทำนองนี้ก็แวบเข้ามาในหัวผมเหมือนกัน”

เป็นการอ้างถึงจุดประสงค์ของการพบกันของเราได้อย่างแนบเนียนทีเดียวใช่ไหมล่ะ—เป็นการกล่าวถึงสัมผัสที่หกอย่างเงียบเชียบ โดยไม่ต้องลากมันออกมาอย่างโจ่งแจ้ง—ทว่ามิสคาเซนอฟกลับเลี่ยงหัวข้อนั้นไป

“ฉันบังเอิญจำได้ว่าคุณบอกว่าจะมาที่นี่เวลานี้พอดี” เธอพูดอย่างตะกุกตะกัก “ฉันเกรงว่าเมื่อคืนนี้ฉันจะทำให้คุณเบื่อด้วยการระบายความลับโง่ๆ ของฉัน ยิ่งกว่าที่มิสเตอร์เอ็มผู้โชคร้ายทำให้คุณเบื่อด้วยบทกวีของเขาเสียอีก”

พับผ่าสิ! นี่น่ะหรือคือสาวงามผู้ร้อนแรงที่ระบายอารมณ์ใส่ผมตอนเที่ยงคืน เพราะคนรักของเธอกำลังพรมจูบในจินตนาการลงบนริมฝีปาก ดวงตา และแม้แต่เส้นผมของหญิงคู่แข่ง?

“หากเป็นเรื่องของหญิงสาวผู้น่ารัก ผมไม่มีทั้งความจำและมโนธรรมหรอกครับ” ผมตอบอย่างร่าเริง

“ถ้าคุณรักษาความจำให้ว่างเปล่าได้ ฉันก็จะไม่รบกวนมโนธรรมของคุณค่ะ” เธอโต้กลับ และแล้วเธอก็ปัดเรื่องนั้นทิ้งอย่างไม่ใส่ใจ พร้อมกับถามว่า “คุณกำลังจะไปทางไหนคะ?”

เชื่อไหมว่า ผมเดินไปส่งเธอข้ามสวนสาธารณะตามทางตัดทแยงไปยังประตูอัลเบิร์ต ซึ่งเธอก็แยกจากผมโดยอ้างว่าต้องไปซื้อของ โดยไม่มีคำพูดใดๆ ที่กล่าวถึงคาร์ลหรือเรื่องการหมั้นหมายอันแสนวุ่นวายของเธออีกเลย! ผมทั้งฉงน ทั้งรำคาญ และประชดประชันตัวเองอย่างหนัก เพราะผมจะไปรู้ได้อย่างไรว่าในเส้นเลือดของเทพธิดาสาวผู้นี้ถูกเติมเต็มด้วยโลหิตชนิดใหม่ ความโกรธเกรี้ยวของเธอถูกปลอบประโลม และความสงสัยถูกขจัดสิ้นด้วยพลังมหัศจรรย์ ซึ่งเกิดจากคำร้องขอความช่วยเหลือด้วยหัวใจที่แตกสลายของเธอเองที่ปลดปล่อยมันออกมา?

โชคดีสามชั้นที่ทำให้คาร์ลกับผมไม่ได้พบกันในชั่วโมงนั้น เพราะไม่มีอะไรจะหยุดผมจากการพูดจาดูแคลนเรื่องการเสแสร้งอันซับซ้อนที่เขาและหญิงสาวทั้งสองกำลังดำเนินชีวิตอยู่ได้ หากเป็นเช่นนั้น ผมนึกภาพผลลัพธ์ที่น่าจะเกิดขึ้นแล้วก็ต้องสั่นสะท้าน ผมจินตนาการเห็นคาร์ลโบกมือไล่ผมด้วยท่าทีสงบของเขา ปฏิเสธที่จะดึงตัวคนนอกรีตกลับมาด้วยการบังคับ และไม่ไว้วางใจผมอีกต่อไป ผมเชื่อว่าเหตุการณ์หลังจากนั้นคงจะทำให้ผมตรอมใจตายเป็นแน่

ทว่าหลังจากได้จมอยู่กับความคิดเพียงลำพังหลายชั่วโมง ข้าพเจ้าก็เห็นถึงความเขลาในเหตุผลของตน โนรา คาเซนอฟ ดูเป็นธรรมชาติเมื่ออยู่ในห้องส่วนตัว แต่กลับดูเสแสร้งเมื่ออยู่ในสวนสาธารณะ เมื่อข้าพเจ้าเริ่มไหลไปตามกระแสตรรกะสายใหม่นี้ ข้าพเจ้าก็ถูกพัดพาไปอย่างรวดเร็วเสียจนแทบหอบ เหตุใดข้าพเจ้าจึงรีบปฏิเสธสิ่งที่ตนเคยยืนยันมาตลอดหลายปี เพียงเพราะความหงุดหงิดชั่ววูบที่ถูกกระตุ้นโดยความแปรปรวนของสตรี (ตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ) เช่นนี้เล่า? มีสิ่งใดที่เกินเลยไปจากธรรมชาติในความสามารถด้านเทเลกโนมิกของคาร์ลบ้าง?

เขาซึ่งเป็นบุรุษ—ผู้มีความสมบูรณ์พร้อมทั้งทางจิตใจและร่างกายตามกฎเกณฑ์อันแม่นยำที่กำหนดความสมบูรณ์แบบในอุดมคติของมนุษย์—ย่อมอาจมีกิจกรรมทางประสาทสัมผัสเพิ่มเติมได้ ในเมื่อสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำกว่าก็ได้รับพรเช่นนี้เช่นกัน แทบไม่มีปลากระดูกสันหลังชนิดใดในท้องทะเลที่ไม่มีท่อเมือกซึ่งเต็มไปด้วยเส้นประสาทอยู่ทั้งสองข้างของลำตัว เพื่อให้มันสามารถรับรู้ถึงการเปลี่ยนแปลงของแรงดันน้ำ หรือคุณสมบัติอื่นๆ ที่ไม่เป็นที่รู้จักของธาตุที่มันอาศัยอยู่—ซึ่งไม่เป็นที่รู้จักสำหรับเรา

แต่ปลานั้นรับรู้ได้อย่างถ่องแท้ แม้แต่อวัยวะรับสัมผัสตามปกติของมนุษย์ก็ยังด้อยกว่าหน้าที่เฉพาะทางของสัตว์บางชนิด จมูกของนิมรอดจะเทียบได้อย่างไรในด้านการดมกลิ่น กับจมูกอันยอดเยี่ยมของสุนัขล่าเนื้อตัวโปรดของเขา หรือระยะการมองเห็นของเลดี้ของข้าพเจ้าจะเทียบได้อย่างไรกับดวงตาที่เล็กกว่ามากของแร้ง? ส่วนเรื่องการได้ยิน ลองถามเพื่อนผู้เชี่ยวชาญด้านกายวิภาคให้บรรยายถึงความไวที่เหนือกว่าและขนาดที่ใหญ่กว่าของคอเคลีย หรือโครงสร้างรูปเปลือกหอยทากในหูชั้นในของสัตว์ที่เกิดในทะเลทราย เมื่อเปรียบเทียบกับอุปกรณ์ชนิดเดียวกันในสกุลโฮโม งานวิจัยแขนงนี้ทำให้มนุษย์ผู้สามัญต้องยอมสยบและถ่อมตัวลง

ขณะที่ข้าพเจ้าแต่งตัวแต่เช้าเพื่อเตรียมรับประทานอาหารค่ำ เพื่อจะได้ไปถึงโถงทางเข้าทันเวลาที่จะต้อนรับฮูเปอร์ ข้าพเจ้าสงสัยว่าคาร์ลใช้เวลาทั้งวันอย่างไร เมื่อคืนเขาบอกว่า “หมดแรง” และคาดว่าตนเองจะ “เหนื่อยล้ามากกว่าเดิม” เมื่อเราพบกันครั้งหน้า และทันใดนั้น คำอธิบายสำหรับคำพูดของเขาก็ผุดขึ้นมา ซึ่งก่อให้เกิดอาการช็อกทางประสาทอย่างกะทันหัน คล้ายกับความรู้สึกของชายผู้หนึ่งที่นอนบนเตียงที่จัดไว้เหนืออ่างอาบน้ำในบ้านที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน แล้วตื่นขึ้นมาด้วยความสะลึมสะลือ จึงดึงสายฝักบัวเพราะต้องการน้ำร้อนในตอนเช้า

“พับผ่าสิ!” ข้าพเจ้าตะโกน “ข้าพเจ้านึกออกแล้ว!”

“ท่านพบอะไรหรือขอรับ มะซิว?” คนรับใช้ผู้ตกใจถาม ขณะที่เขากำลังจัดกระดุมแขนเสื้อให้ข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าเดาว่าชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสผู้สุภาพคนนั้นคงคิดว่าข้าพเจ้าป่วย แต่ข้าพเจ้าปลอบให้เขาสบายใจ แม้ว่าความตื่นเต้นของข้าพเจ้าคงทำให้เขาเชื่อว่าข้าพเจ้ากำลังจะเสียสติก็ตาม คาร์ลกำลังใช้พลังแม่เหล็กของเขาอย่างต่อเนื่องเพื่อปกป้องโนราจากผลลัพธ์อันทุกข์ทรมานของความรักที่นางมีต่อเขา นั่นอธิบายท่าทางของนางในสวนสาธารณะได้ เขาได้ทำลายสิ่งที่เขาเรียกว่า “แรงต้าน” ในตัวนางจนหมดสิ้น นางจึงอยู่ในสภาวะยอมจำนนและถูกครอบงำด้วยอิทธิพลของเขาอย่างสมบูรณ์ แล้วแม็กกี้ล่ะ?

มีความเป็นไปได้สูงว่านางเองก็ได้รับประโยชน์โดยไม่รู้ตัวจากการมีความผูกพันกับแม่เหล็กมนุษย์ผู้นี้ ในขณะที่เขาต้องยอมเหนื่อยล้าจนแทบสิ้นแรง ถึงขั้นเผาผลาญตัวเองด้วยความพยายามอย่างแรงกล้าที่จะช่วยให้พวกนางพ้นจากความทุกข์ทรมานต่อไป

ทฤษฎีนี้—ซึ่งข้าพเจ้าเกือบจะเรียกมันว่าความรู้ที่แน่ชัด เพราะมันยึดเหนี่ยวข้าพเจ้าไว้อย่างแน่นหนา—สามารถอธิบายเหตุการณ์ประหลาดเกือบทุกประการที่เกิดขึ้นในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา มันสอดคล้องและขยายความทัศนะของข้าพเจ้าต่อเหตุการณ์ในปีก่อนๆ และมันได้มอบเบาะแสแรกที่น่าพึงพอใจเกี่ยวกับอารมณ์ที่แสดงออกโดยบุคลิกภาพที่ขัดแย้งกันอย่างสิ้นเชิงระหว่างโนรา คาเซนอฟ และแม็กกี้ ฮัทชินสัน

ผมมั่นใจว่าคนรับใช้คงดีใจที่เห็นผมไสหัวไปเสียที ผมยัดเท้าขวาลงในรองเท้าบูทข้างซ้าย พยายามสวมเสื้อกั๊กกลับด้าน และงุ่มง่ามอยู่กับเนกไทจนกระทั่งเขาอาสาเข้ามาจัดการให้ ซึ่งเขาก็เตรียมพร้อม (ผมเห็นได้จากแววตา) ที่จะสู้ยิบตาเพื่อเอาชีวิตรอดหากผมเผลอไปคว้าตัวเขาเข้า

ในที่สุด ผมก็รีบวิ่งไปที่ลิฟต์ ผมตั้งใจจะโทรศัพท์ไปที่บ้านของครอบครัวเกรียร์เพื่อบอกให้คาร์ลรีบมาพบทันที แต่เขากลับช่วยให้ผมไม่ต้องทนกับช่วงเวลาที่น่ากระวนกระวายนั้น เพราะเขายืนสูบบุหรี่อยู่ที่โถงกลางพอดี เขาเดินทอดน่องตรงมาหาผม และแม้ว่าผมจะอยู่ในสภาวะตึงเครียดจนประสาทเสีย—ซึ่งยิ่งกัดกินจิตใจมากขึ้นไปอีกเมื่อผมถูกบังคับให้ต้องดูสงบนิ่งจากภายนอก—แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้ผมมองข้ามสายตาชื่นชมอย่างสำรวมที่เขาได้รับจากเหล่าสุภาพสตรีที่นั่งอยู่แถวนั้น

“อา! คุณอยู่นี่เอง!” เขาอุทานด้วยท่าทางร่าเริงอย่างเปิดเผย “หนังสือพิมพ์รายงานว่าการแข่งเรือยอชต์ล้มเหลวไม่เป็นท่าอีกแล้ว ในอ่าวนิวยอร์กนี่เคยมีลมบ้างไหมนะ?”

“เพียบเลยล่ะ” ผมตอบ “ไม่อย่างนั้นพวกอันธพาลคงไม่พัดปลิวเข้ามาในสหรัฐฯ มากมายขนาดนี้”

เราเดินมาใกล้กันพอที่จะจับมือทักทาย

“โนราเป็นอย่างไรบ้าง?” เขาถาม

“ก็พอๆ กับแม็กกี้นั่นแหละ”

เขาชะงักด้วยความเจ็บปวด ด้วยความหมกมุ่นอยู่กับการค้นพบครั้งใหม่ ผมลืมไปว่าการกล่าวถึงผู้หญิงที่เขาพร้อมจะสละชีวิตให้ด้วยท่าทีไม่ใส่ใจเช่นนี้ย่อมสร้างความทุกข์ใจ ทว่า เพียงแค่ปรายตามองใบหน้าผมครั้งเดียว เขาก็อ่านความรู้สึกที่แท้จริงของผมออก ซึ่งพระเจ้าทรงทราบดีว่ามันช่างห่างไกลจากคำพูดปากกล้าที่หลุดจากริมฝีปากของผมเหลือเกิน

“ยกโทษให้ผมด้วย” ผมกล่าว “ผมเสียขวัญไปหน่อยที่ค้นพบสิ่งที่เมื่อคืนคุณเรียกว่า ‘ร่องรอยที่ถูกต้อง’!”

“มันคงน่าหวั่นใจไม่น้อย”

“หากข้อสรุปของผมถูกต้อง” ผมกล่าวต่อ พลางพิจารณาเขาด้วยความเย็นชาที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้ “คุณไม่ควรจะมีรูปลักษณ์ที่เปี่ยมไปด้วยพลังชีวิตอย่างที่คุณเป็นอยู่ตอนนี้”

“นั่นเป็นเพราะอากาศแจ่มใส” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ถ้าฟ้ามัว ผมคงกลายเป็นซากปรักหักพัง แต่เมื่อดวงอาทิตย์ส่องแสง หรือมองเห็นดวงดาว ผมจะมีศักยภาพมากกว่าวันที่อากาศหม่นหมองถึงห้าเท่า แต่คุณต้องทานอะไรบ้างนะ เพื่อนเอ๋ย ทำไมเราถึงมาสนทนากันตรงนี้ล่ะ ให้ผมโทรหาจูลส์ไหม?”

“ไม่ต้อง รอสักครู่ ฮูเปอร์กำลังมา”

“ฮูเปอร์? แฟรงก์ อี. คนนั้นน่ะหรือ?”

“ใช่ โชคดีที่ผมตามหาเขาจนเจอในปารีสและส่งโทรเลขไปบอก เขาจะมาถึงที่นี่ในอีกไม่ช้า”

“ดีเลย ผมยินดีที่จะได้พบเขา แต่ผมไม่อาจยอมให้เรื่องส่วนตัวของผมแพร่ออกไปนอกวงแคบๆ ได้”

“และผมก็ไม่อาจยอมให้คุณเหี่ยวเฉาตายไปภายใต้ความรับผิดชอบของผมเช่นกัน”

“เพื่อนรัก อย่าโกรธผมเลย ผมถูกกัดกินด้วยความรู้สึกไร้หนทางอย่างบ้าคลั่งจนทนไม่ได้หากมีคนนอกที่ขี้สงสัยมาสอดรู้สอดเห็นแม้เพียงนิดเดียว แต่ถ้าฮูเปอร์ หรือผู้ชายคนใดก็ตามบนโลกใบนี้ สามารถช่วยผมและคนอื่นๆ ให้พ้นจากชะตากรรมที่รอคอยเราคนใดคนหนึ่งหรือทั้งหมดได้ ก็จงจับผมวางบนโต๊ะผ่าตัดต่อหน้าเขาได้เลย ผมพร้อมแล้ว”

ความรู้ของเขา และการเลียนแบบอย่างเรียบง่ายของผม ทำให้เราทั้งคู่หันมองไปยังประตูหมุนของโรงแรมพร้อมกัน คุณแฟรงก์ อี. ฮูเปอร์ ก้าวเข้ามาในสภาพเนี้ยบกริบราวกับว่าไม่เคยผ่านเส้นทางที่วุ่นวายหรือทางรถไฟที่สกปรกมาก่อน ตามมาด้วยบุคคลรูปร่างท้วม ผิวสีเขียวมะกอก ผู้มีลักษณะภายนอกที่บ่งบอกถึงความเป็นยิวอย่างชัดเจน การได้เห็นคนแปลกหน้าผู้นี้ทำให้ผมรู้สึกตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก เป็นความรู้สึกผสมปนเประหว่างความประหลาดใจและความกลัว และอาจมีความงุนงงปนอยู่ด้วย ผมบอกไม่ได้ว่าเพราะอะไร

แต่ผมจำเขาได้ทันที ผมตกตะลึงจนพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองฮูเปอร์อย่างโง่งม ขณะที่เขาเดินเข้ามาพร้อมกับคำทักทายอย่างร่าเริงว่า:

“เอาละ ใครจะไปคิดว่าจะเจอคุณทั้งสองคนที่นี่ แถมยังดูดีดูเด่นกันทั้งคู่แบบนี้ด้วย ยอดเยี่ยมจริงๆ”

เขาขยิบตาให้เราอย่างมีเลศนัย

“นั่นไง สไตน์ดัล!” เขาพึมพำเหมือนพูดกับตัวเอง “เจอเขาที่สถานีการ์ดูนอร์ด แล้วผมก็เกลี้ยกล่อมให้เขามาที่โรงแรมนี้ เดาว่าคุณคงอยากเจอเขา”

“เรายินดีอย่างยิ่ง” คาร์ลกล่าวอย่างสุภาพ “ช่วยแนะนำให้เรารู้จักกันหน่อยได้ไหม?”

“หือ? อ้อ จริงด้วย มิสเตอร์สไตน์ดัล! ฟังทางนี้สักครู่ ผมอยากแนะนำให้คุณกับเพื่อนรักของผมรู้จักกัน มิสเตอร์คาร์ล กริเออร์—”

ทันทีที่สไตน์ดัลได้ยินชื่อของคาร์ล เขาก็หน้าแดงด้วยความอึดอัดและถอยกรูดออกไป เขามีอาการตื่นตระหนกอย่างรุนแรงจนทำให้คำพูดที่พรั่งพรูของฮูเปอร์ต้องหยุดชะงักลงทันควัน

ทว่าคาร์ลกลับก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว และมีอำนาจอันมั่นคงในสายตาซึ่งดูเหมือนจะสะกดให้ชายชาวยิวผู้นั้นลุ่มหลงในขณะที่ทำให้เขารู้สึกปั่นป่วน

“ยินดีที่ได้พบคุณจริงๆ” เขากล่าว “มาทานมื้อค่ำกับเราเถอะ มาทั้งอย่างนี้แหละ และคุณด้วย ฮูเปอร์ มันสายเกินกว่าจะไปเปลี่ยนชุดแล้ว”

โดยไม่มีคำพูดใดๆ อีก เขาหมุนตัวมุ่งหน้าไปยังห้องอาหาร เดินข้ามโถงทางเข้าด้วยศีรษะตั้งตรงและมือประสานกันไว้ด้านหลัง

และเราทั้งสามก็เดินตามไป สไตน์ดัลเดินด้วยท่าทางบึ้งตึงราวกับสุนัขที่ถูกตี ฮูเปอร์ดูจะตกตะลึงอยู่บ้างกับผลลัพธ์ที่เหนือความคาดหมายของแผนการเซอร์ไพรส์ที่เขาวางไว้ ส่วนผม—เอาเป็นว่า ผมรู้สึกราวกับมีพ่อมดคนหนึ่งเสกให้ผมกลายเป็นปลาไหลไฟฟ้า