บทที่ 31

“บางทีเธออาจรู้สึกว่ามันจะดีกว่าถ้าเดวิดได้ไปอยู่ใน… สภาพแวดล้อมที่แตกต่างออกไป”

“แต่วิลลี่! คืนวันพุธเธอบอกผมว่าผมต้องพามันกลับไปส่งเธอให้ได้ในวันเสาร์ เกิดอะไรขึ้นระหว่างวันพุธกับวันเสาร์กันแน่?”

“มีความเป็นไปได้สูงว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างวันพุธกับวันเสาร์หรอกค่ะ แต่บางทีเธออาจจะเพิ่งตัดสินใจได้”

“หือ!” ดร. ลาเวนเดอร์อุทาน และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็เสริมว่า “อืม”

เช้าวันจันทร์เขาเดินทางไปยังบ้านสัตว์สตัฟฟ์ แต่คุณริชชีส่งข่าวลงมาด้านล่างว่าเธอไม่สบาย และขอให้เขาช่วยกรุณาให้อภัยเธอและให้เดวิดพักต่ออีกสักหน่อย ซาร่าซึ่งเป็นคนนำข้อความมาบอก มีสีหน้าฉงนไม่แพ้ที่ดร. ลาเวนเดอร์รู้สึก “ฉันคิดมาตลอดว่าเธอหลงลูกชายคนนั้นหัวปักหัวปำ” เธอเล่าให้แม็กกี้ฟัง “แต่เธอกลับปล่อยให้เขาไม่อยู่บ้านตั้งสองวันหลังจากที่เขากลับมาถึง!” ดร. ลาเวนเดอร์ซึ่งกำลังเดินต้วมเตี้ยมพร้อมกับโกไลแอทขึ้นเนินไปยังบ้านของเบนจามิน ไรท์ ก็มีความรู้สึกแบบเดียวกัน “แปลกจริง! ผมหวังว่าวิลลี่จะไม่เก็บงำความลับไว้ แน่นอนว่าเธอต้องรู้ว่ามันหมายถึงอะไร เอาเถอะ ถ้าผมรอ เธอคงจะอธิบายเรื่องนี้ด้วยตัวเอง”

ทว่าต้องใช้เวลาอีกหลายวันกว่าเฮเลนาจะพยายามอธิบาย และในระหว่างนั้น จิตใจของดร. ลาเวนเดอร์ก็เต็มไปด้วยเรื่องอื่น นั่นคือเบนจามิน ไรท์ ผู้ชรากำลังทรุดโทรมลงอย่างรวดเร็ว

ในบางด้านเขาดูเหมือนจะดีขึ้น เขาสามารถพูด—และสบถ—ได้อย่างคล่องแคล่ว “เขาพูดกับผมเมื่อเช้านี้” ซิมมอนส์เล่าให้ดร. ลาเวนเดอร์ฟัง “’ซิมมอนส์ เจ้าคนผิวดำกระ’ เขาพูดแบบนั้น ‘ในนามของภรรยาของโลท ใครเป็นคนใส่เกลือในโจ๊กของฉัน?’ เขาพูดออกมาชัดเจนแบบนั้นเลย!” ซิมมอนส์เล่ารายละเอียดความสำเร็จของลิ้นที่เคยแข็งทื่อนี้ ด้วยความภาคภูมิใจราวกับแม่ที่เล่าถึงคำพูดคำแรกของลูกน้อย จากนั้นเขาก็ยิ้มอย่างมีจริตด้วยความทะนงตนเล็กน้อย “เขาเป็นคนที่สังเกตเห็นกระของผมเสมอ” เขาพูด

เบนจามิน ไรท์ ซึ่งนอนอยู่บนเตียงโดยที่ยังสวมหมวก สังเกตเห็นสิ่งอื่นนอกเหนือจากกระของซิมมอนส์ และพูดถึงสิ่งเหล่านั้นได้อย่างชัดเจนเช่นกัน “ลูกชายของฉัน เอส-แซม เป็นเด็กดี เขามาหาฉันทุกวัน เอาละ ลา-ลาเวนเดอร์ บางครั้งฉันคิดว่าฉัน… ทำผิดไปใช่ไหม?”

“ผมรู้ว่าคุณทำผิด เบนจามิน คุณได้บอกเขาหรือยัง?”

“พุทโธ่พุทธัง! ม-ไม่!” อีกฝ่ายคำราม “เขาจะลำพองใจเกินไป ไม่ควรทำให้คนหนุ่มมีความท-ทะนงตัว”

ซิมมอนส์เล่าว่า เขายัง “สังเกตเห็น” นกคานารีด้วย และถึงกับพยายามท่องบทกวีที่เขาโปรดปรานออกมาอย่างตะกุกตะกัก ทว่าแม้จะมีสิ่งเหล่านี้ เขากลับกำลังทรุดโทรมลงเรื่อยๆ ตัวเขาเองก็รู้ดี และครั้งหนึ่งเขาเคยบอกกับดร.ลาเวนเดอร์ว่า เรื่องการต้องตายนี้ทำให้คนเราใจแคบลง “ผมค-คิดถึงเรื่องนี้ตลอดเวลา” เขาบ่น “ไม่สามารถเอาใจไปจดจ่อกับเรื่องอื่นได้เลย มันช่างเป็นความรู้สึกที่บีบคั้นเหลือเกิน”

กระนั้น วิลเลียม คิง บอกกับดร.ลาเวนเดอร์ว่า เขาคิดว่าหากสามารถโน้มน้าวให้ชายชราพูดถึงหลานชายได้ เขาอาจจะมีกำลังใจขึ้นมา “เขาไม่เคยพูดถึงหลานเลย” คุณหมอกล่าว “แต่ผมมั่นใจว่าเขาเฝ้าครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ตลอดเวลา มีครั้งสองครั้งที่ผมอ้างถึงเด็กคนนั้น แต่เขาก็ทำเป็นไม่ได้ยิน เขาใช้พละกำลังทั้งหมดที่มีเพื่อแบกรับความคิดที่ว่าตนเองเป็นฝ่ายผิด ผมหวังว่าผมจะบอกเขาได้ว่าเขาไม่ใช่คนผิด” คุณหมอกล่าวปิดท้ายพร้อมกับถอนหายใจ

ทั้งคู่พบกันที่โถงทางเดินในขณะที่วิลเลียมกำลังเดินลงบันไดและดร.ลาเวนเดอร์กำลังเดินขึ้น ส่วนซิมมอนส์ซึ่งเดินลากเท้าไปมาพร้อมกับขวดเหล้าและคำแนะนำในการต้อนรับแขกนั้น ได้หายเข้าไปในห้องอาหารแล้ว

“เอาละ” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าว “ทำไมคุณไม่บอกเขาเสียล่ะ? แม้ว่าในความเป็นจริง เขาอาจจะมีส่วนผิดในบางเรื่องที่เราไม่รู้? คุณจำได้ไหม เขาเคยบอกว่าเขา ‘ทำให้เด็กคนนั้นโกรธ’?”

“ไม่ครับ ไม่ใช่แบบนั้น” วิลเลียมกล่าว

ดร.ลาเวนเดอร์มองเขาด้วยความสนใจขึ้นมาทันที “ถ้าอย่างนั้น อะไร–” เขากำลังจะเริ่มถาม แต่เงาร่างผอมบางที่มีกระเต็มหน้าซึ่งยืนอยู่ที่ประตูห้องอาหารก็พูดแทรกขึ้นมา:

“บางทีเขาอาจจะทำให้คุณซัมของนายท่านซัมโกรธในคืนนั้นก็ได้ครับ บางทีอาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ก็นั่นแหละครับ มันไม่ใช่เหตุผลเลย” ซิมมอนส์กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ที่เด็กคนหนึ่งจะลงมือตบตีปู่ของตัวเองแบบนั้น ไม่เลยครับ ไม่ใช่เรื่องที่ถูกเลย แล้วยังมาด่าเขาว่าเป็นคนโกหกอีก!” ดร.ลาเวนเดอร์และวิลเลียม คิง จ้องหน้ากันและจ้องมองชายชราด้วยความตกตะลึง “คุณปู่อาจจะใช้คำพูดรุนแรงบ้างเป็นครั้งคราว” ซิมมอนส์พึมพำต่อ “แต่มันไม่ได้มีความหมายร้ายแรงอะไรเลย ผมจะไม่รู้ได้อย่างไร?

เขาด่าผมมาสี่สิบปี แต่เขาก็จะได้ขึ้นสวรรค์อยู่ดี พระเจ้าคงไม่เอาเรื่องนี้มาตัดสินเขาหรอก ถ้าคนผิวดำจนๆ อย่างผมยังไม่ถือสา ถ้าพระองค์ทรงถือสา ผมยอมลงนรกไปกับคุณเบนจามินดีกว่าไปกับใครก็ตามที่ผมรู้จัก ใช่ครับ เหมือนที่ผมยอมไปกับคุณนั่นแหละครับ ดร.ลาเวนเดอร์ เขาเป็นคนใจดีที่สุด ใช่ครับ ใจดีจริงๆ! มีครั้งหนึ่งไอ้เด็กขาวชั้นต่ำที่สลัมของมอริสันมาเรียกผมว่า ‘ไอ้แมวขี้เถ้า’ คุณไรท์จับตัวมันได้แล้วก็สั่งสอนมันด้วยมือของเขาเองเลยล่ะครับ! และเขาก็ใจดีกับคุณซัมราวกับว่าคุณซัมเป็นเด็กทารก

แต่คุณซัมกลับตบเขาฉาดหนึ่ง ไม่เลยครับ มันไม่ถูกต้องเลย–” ซิมมอนส์ใช้ปลายแขนเสื้อเช็ดตา และเหล้าจากขวดที่เอียงกะเท่เร่ก็ไหลหยดลงมาตามด้านหน้าของเสื้อโค้ทตัวเก่าที่มีรอยด่าง

“ซิมมอนส์” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าว “พวกเขาโกรธกันเรื่องอะไร?”

แต่ซิมมอนส์ตอบอย่างลื่นไหลว่า สาบานต่อหน้าพระเจ้าเลยว่าเขาไม่รู้

“เขารู้อยู่” ดร.ลาเวนเดอร์กล่าวในขณะที่ชายคนนั้นถอยกลับเข้าไปในห้องเตรียมอาหาร “แต่ท้ายที่สุดแล้ว หัวข้อของการทะเลาะกันก็ไม่มีความสำคัญอะไรหรอก คิดดูสิว่าเด็กคนนั้นตบเขา! นั่นคงเป็นเรื่องที่เบนจามินรู้สึกพอใจ”

“พอใจหรือครับ?” วิลเลียมทวนคำด้วยความงุนงง

ทว่าดร.ลาเวนเดอร์ไม่ได้อธิบายอะไร เขาเดินขึ้นบันไดไปและนั่งลงข้างชายชราผู้ชราภาพยิ่งนัก รับฟังคำพูดที่อู้อี้ในลำคอ และชวนคุยเรื่องสัพเพเหระเท่าที่จะทำได้ ครั้งหนึ่งเบนจามิน ไรท์ ถามถึงคุณนายริชชี:

“ผู้หญิงคนที่อยู่บ้าน-บ้านสัตว์สตัฟฟ์คนนั้น เป็นอย่างไรบ้าง? เจ้าสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสาร ตัวน้อยที่น่ารัก! บอกเธอทีว่า–“

“อะไรหรือ เบนจามิน?”

“ไม่มีอะไร” แล้วจู่ๆ เขาก็พูดขึ้นว่า “มันเป็นความผิดของฉัน ฉันทำให้เขาโกรธ บอกเธอที”

เขาไม่ได้กล่าวถึงเธออีก และไม่ได้พูดถึงเด็กชายคนนั้นเลย เว้นแต่ในช่วงท้ายที่สุด ซึ่งมาถึงในสัปดาห์ที่เดวิดพักอยู่ที่บ้านพักนักบวช และบางทีการที่ดร. ลาเวนเดอร์จดจ่ออยู่กับความเวทนาในการตายอันแสนหดหู่นั้น อาจทำให้เขาลดความใส่ใจต่อทั้งความรื่นรมย์และความฉงนสงสัยในการปรากฏตัวของเด็กชาย แม้ว่าเมื่อเขากลับมาจากการไปเยี่ยมที่เดอะท็อปในแต่ละวัน เขาจะพบว่าเดวิดเป็นสิ่งที่ช่วยปลอบประโลมใจได้อย่างมากก็ตาม ดร. ลาเวนเดอร์แวะมาหาคุณนายริชชีสองครั้งในสัปดาห์นั้น

แต่ทั้งสองครั้งเธอส่งคำตอบกลับมาว่าเธอกำลังติดธุระ ขอให้เขายกโทษให้เธอด้วย คำว่า “ติดธุระ” ในความหมายของการที่ไม่อยากพบปะเพื่อนบ้านนั้น เป็นคำใหม่ในเมืองโอลด์เชสเตอร์ ดร. ลาเวนเดอร์จึงไม่ได้รบเร้า เขาเดินทางขึ้นเขาไปยังบ้านอีกหลังหนึ่ง ซึ่งที่นั่นก็มีความจดจ่ออยู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเบนจามิน ไรท์ เรียกว่า “การบีบแคบลง” แต่ที่นี่เขาไม่ได้ถูกกีดกัน เขาแวะทักทายซิมมอนส์ด้วยไมตรีจิตเสมอ ซิมมอนส์ผู้ซึ่งกำลังสูดน้ำมูกอย่างน่าเวทนาอยู่ท่ามกลางกรงนกในห้องรับประทานอาหาร จากนั้นเขาก็เดินขึ้นไปชั้นบน

ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนตุลาคมนี้ คนรับใช้ชราแอบเดินตามหลังเขามา และแทรกตัวเข้าไปในห้องตามหลังเขาอย่างเงียบเชียบราวกับเงา แล้วย่อตัวลงนั่งยองๆ ข้างเตียง ครั้งหนึ่งเขาชูมือผอมเหลืองขึ้นมาตบผ้าปูเตียงเบาๆ แต่เขาไม่ได้เรียกร้องความสนใจใดๆ มากไปกว่าที่สุนัขตัวหนึ่งจะทำ ดร. ลาเวนเดอร์พบว่าผู้ช่วยอาวุโสของเขาอยู่ในห้องผู้ป่วย ช่วงหลังมานี้ซามูเอลมาที่นี่ทุกวัน เขาแทบไม่มีอะไรจะพูดกับบิดา ไม่ใช่เพราะความขมขื่นที่ยังหลงเหลืออยู่ แต่เป็นเพราะสำหรับซามูเอลผู้โชคร้าย ทุกอย่างดูเหมือนจะถูกกล่าวไปหมดแล้ว เด็กชายคนนั้นตายไปแล้ว เมื่อดร. ลาเวนเดอร์เข้ามา เขาเหลือบมองที่เตียง แล้วก็สะดุ้งเมื่อเห็นร่างท้วมวัยกลางคนนั่งเหม่อลอยอยู่ข้างเตียง ซามูเอลพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม

“วิลเลียมบอกว่าเหลือเวลาอีกไม่กี่ชั่วโมง ผมจะไม่กลับบ้านจนกว่าทุกอย่างจะจบลง”

“เขาได้ยินคุณไหม” ดร. ลาเวนเดอร์ถามด้วยเสียงเบา พร้อมกับโน้มตัวลงมองใบหน้าสีเทาซีดนั้น

“โอ้ ไม่เลย” ซามูเอลตอบ

ชายผู้กำลังจะตายลืมตาขึ้นข้างหนึ่งและมองลูกชาย “เจ้ารู้ดีเหลือเกินนะ!” เขาพูด แล้วหลับตาลงอีกครั้ง

“คุณสบายดีไหม เบนจามิน” ดร. ลาเวนเดอร์ถามเขา ไม่มีคำตอบใดๆ

ใบหน้าของซามูเอลเปลี่ยนเป็นสีแดง “คุณไม่มีทางรู้หรอกว่าตอนไหนที่เขาได้ยิน” เขากล่าว และในตอนนั้นเองที่ซิมมอนส์ยื่นมือออกมาตบผ้าปูเตียงคลุมเท้าที่ชราภาพนั้น

พวกเขานั่งอยู่ข้างเขาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงก่อนที่เบนจามิน ไรท์ จะพูดขึ้นอีกครั้ง จากนั้นวิลเลียม คิง ก็เดินเข้ามาและยืนมองลงมาที่เขา

“เขาคงจะหลับไปเฉยๆ” เขาบอกลูกชาย

“ผมหวังว่าเขาจะเตรียมตัวพร้อมแล้ว” ซามูเอลกล่าวและถอนหายใจ เขาหันหลังให้เตียงหลังใหญ่ที่มีร่างเล็กๆ ไถลลงไปทางปลายเตียง และมองออกไปนอกหน้าต่าง เด็กชายคนนั้นไม่ได้เตรียมตัวพร้อมเลย!

ทันใดนั้น โดยที่ไม่ได้ลืมตา เบนจามิน ไรท์ ก็เริ่มพูดขึ้นว่า:

“‘Animula vagula blandula,

Hospes comesque corporis,

Qua nunc abibis in loca?'”

“คุณคิดว่าอย่างไร ลาเวนเดอร์”

“มันจะกลับคืนสู่พระเจ้าผู้ทรงประทานมันมา” ดร. ลาเวนเดอร์กล่าว

เกิดความเงียบขึ้นอีกครั้ง จนกระทั่งเขาตื่นขึ้นมาพูดอย่างร่าเริงว่า “ซิมมอนส์ เจ้าคนดำหน้ากระ คุณควรจะบีบคอพวกมันเสียตอนนี้เลย ผมว่านะ”

“ไม่ครับนาย” เสียงพึมพำดังมาจากเงาบนพื้น “ผมจะดูแลพวกมันอย่างดีครับ ใช่ครับนาย ผมจะสับไข่ให้เป็นชิ้นเล็กๆ ผมจะทำอย่างนั้นแน่นอนครับ”

มาร์กาเร็ต เวด แคมป์เบลล์ ดีแลนด์

มือที่กำลังจะสิ้นลมเริ่มปัดป่ายไปบนผ้าคลุมเตียง ลูกชายของเขาคว้ามือนั้นไว้ แต่กลับถูกผลักไสอย่างหงุดหงิด จากนั้นดร.ลาเวนเดอร์จึงส่งสัญญาณ และซิมมอนส์ได้วางมืออันผอมบางของเขาลงบนมือนั้น แล้วเบนจามิน ไรท์ ก็ถอนหายใจอย่างพึงพอใจ ครู่หนึ่งเขาลืมตาขึ้นข้างหนึ่งอีกครั้งและมองไปที่ดร.ลาเวนเดอร์ “ในโอกาสเช่นนี้… มันไม่เป็นธรรมเนียมหรือ ที่จะต้อง… ตักเตือน?” เขาพูดอย่างแง่งอน “คุณไม่ได้ทำหน้าที่ของคุณกับผมเลยนะ ลาเวนเดอร์”

“คุณไม่ต้องการคำตักเตือนหรอกเบนจามิน คุณรู้ว่าต้องทำอย่างไร”

ความเงียบกลับมาอีกครั้ง และหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็มีเสียงพึมพำขาดห้วง “ข้าพเจ้าขอลืม… ยกเลิกความโกรธเคืองทั้งปวง ยกเลิกเจ้า…” จากนั้นเขาจึงพูดอย่างชัดเจนและสงบว่า “แซม ลูกจะยกโทษให้พ่อไหม?”

แซมมวล ไรท์ พยักหน้า ทีแรกเขาพูดไม่ออก และเมื่อซิมมอนส์เงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยสายตาดุดัน เขาจึงกลืนน้ำลายหลายครั้ง แล้วพูดด้วยความสำรวมอันหนักแน่นว่า “แน่นอนครับพ่อ แน่นอน” แล้วซิมมอนส์ก็ถอยกลับเข้าไปในเงามืด

“แน่นอน” เบนจามิน ไรท์ พึมพำ “ถ้าพ่อห-หายดี เรื่องนี้ก็ไม่จำเป็นต้องมีผลผูกพัน รู้ใช่ไหม”

หลังจากนั้นเขาดูเหมือนจะหลับไปครู่หนึ่ง จนกระทั่งในขณะที่ตายังปิดอยู่ เขาพูดว่า “เด็กคนนั้นตบหน้าฉัน ดังนั้นมันก็ถือว่าหายกัน”

แซมมวลสะดุ้งลุกขึ้นจากเก้าอี้ข้างเตียงด้วยความตกใจและเตรียมจะทัดทาน

“พระช่วย!” เบนจามิน ไรท์ พูดอย่างหงุดหงิด พลางลืมตาขึ้นมองเขา “นั่นทำให้เราเจ๊ากัน! ไม่เห็นหรือ?”

เกิดความเงียบยาวนาน ดร.ลาเวนเดอร์พูดกับเขาครั้งหนึ่ง และวิลเลียม คิง แตะข้อมือเขาครั้งหนึ่ง แต่เขาดูเหมือนจะหลับไป จากนั้นจู่ๆ เขาก็พูดขึ้นมาอย่างชัดเจนว่า

“ไครโต ข้าติดค้างไก่ตัวหนึ่งต่อแอสคลีปิอุส… ลาเวนเดอร์?”

“ครับ เบนจามิน?”

“หนี้ถูกชำระแล้ว ใช่ไหม? ฉันได้รับใบเสร็จแล้ว”

“เขากำลังเพ้อ” แซมมวลกล่าว “พ่อครับ พ่อต้องการอะไร?”

แต่เขาไม่พูดอะไรอีกเลย